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4 января  

 

Я на Пахре – тоже после большого перерыва: не был здесь конца августа 76 

года, на дворе лютая зима. У меня наверху довольно тепло. Окружает меня – 

прежде всего – Зоя. Ставшая призраком, легендой, стихами, но всё ещё живая, 

больше живая, чем все живые вокруг. <…>  

Стоит ещё записать, что моя внучка Катя уже второй год замужем, родила 

мальчонку. Муж её оказался просто мерзавцем, вором-домушником. У меня в 

книгах ужасные лакуны. Многие замечены, другие, может быть, ещё не замечены, 

но и замеченных достаточно. Пропали Босх и Брейгель в из. Skira, пропали два 

тома Чаадаева, 2 тома «Записок о Дм. Самозванце» Т. Мнишек, записки 

Державина, все старые (XIX в.) книги о Петербурге. Это очень ценные у 

букинистов книги, очень редкие. На них цена, небось, выросла. У вора губа не 

дура, – он хорошо знает книжный рынок. Боюсь, что приобрести эти книги мне не 

удастся – и оттого, что они очень дороги, и оттого, что не так просто найти их. Об 

этом необходимо было записать – хотя бы затем, чтобы избавиться от навязчивой и 

грызущей обиды. Слава богу, что и дочь моя поняла, какого «зятя» она приобрела, 

и рещко отказала ему в праве быть в обоих наших домах, и на ул. Щукина, и на 

Пахре.  

А на Пахре она, моя дочь, произвела решительную перестройку, увеличив 

жилую площадь дома чуть ли не вдвое. Я с этим мирюсь, поскольку роду 

человеческому свойственно размножаться: у меня уже три правнука. А сколько их 

будет дальше – не представляю себе. К тому же мне пошёл 81 год, и я не 

собираюсь долго засиживаться на этой планете. В частности не собираюсь больше 

писать стихи. <…> Моё дело – честная журналистская проза, к тому же и сжатая до 

афористической ясности и краткости. Проза отнюдь не «художественная», а скорее 

всего – литературоведческая. Идея афористичности меня просто преследует. <…> 

Перестройка на Пахре стоила больше 10 тысяч, и всё это в основном за мой 

счёт, и всё за последние 1975 и 1976 годы. Здесь я впервые ставлю все точки над 

«И». Беспечность хорошая вещь, но пора подвести и трезвый итог тому, что 

происходит.  

Ещё пропало франц<узское> издание in folio сокровищ музея El Prado в 

Мадриде, полное репродукций того же Босха, а также Эль Греко, Гойи и многих 

других вплоть до Пикассо. Я убеждаюсь в том, что похититель (кто он – известно) 

хорошо ориентирован в букинистическом рынке, знает ценность «своего» товара. 

<…> 

 

9 января  

 

Утром письмо от Саши, ответил. Послал уже сегодня и письмо, и книги, что 

привёз с Пахры для неё. Заходил парень из журнала «Студенческий меридиан». 

Дал ему три стихотворения: «Петербургская баллада», «Поэзия гипотез» и «Жильё 

твоё остужено», – всё это нигде не опубликовано и, кажется, окончательно 

приведено в пристойный вид.  

С Пахры Кипса прислала мыло, которое я там забыл. Водитель Саша купил 

мне яблок и апельсинов. Принесли перевод (60 руб.) из Сибири за мои стихи, не 
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помню, из какого города. Во вторник в ЦДЛ вечер молодых поэтов, из которых 

знаю только Полину Рожнову. Пойду. От неё вчера поэтичное письмо-

поздравление с Новым годом.  

Вчера был Лев Левин, взял некоторые стихи обо мне, написанные за этот 

год. Он по-прежнему плохо представляет себе, что и как, но с этим приходится 

мириться. Очень понравились ему мои мысли о фантастическом реализме.   

 

10 января  

 

Как и полагается, пустое воскресенье – даже телефон не звонит, да и писем 

нет.  

Днём был Ст. Лесневский, потом – Поля Рожнова. От меня она узнала, что 

завтра её выступление с другими молодыми поэтами.  

Что-то плохо и со статьёй в «Вопросах литературы» («О метафоре»), и со 

стихами в «Октябре», где не могут найти, какие же стихи идут и, наконец, с книгой 

«Конец века» в «Советском писателе», – всюду сплошные опоздания в сроках. Дай 

бог, чтобы хоть что-то прояснилось в феврале. А деньги уходят безбожно и 

бесконечно. Но есть запас: и одеколон, и мыло! Полдвенадцатого, пора в постель. 

Буду читать Столпянского. 

 

11 января 

 

<…> В ЦДЛ выступление молодых поэтов, недавно принятых в СП. Среди 

них Поля Рожнова и Егор Самченко. Других я не знал. Это Медведева, Золотцев, а 

также Соложенкина. Первые два по-своему интересны. А вот Соложенкина – 

абсолютный нуль, но как раз она заслужила аплодисменты. Я со своими 

суждениями оказался на редкость одиноким. На меня дружно ополчились чуть ли 

не все. Оказался в блестящей изоляции. Даже мои возражения на неправильные 

ударения в  словах, которые позволяет себе молодежь, (вроде пригОршни вместо 

прИгоршни) вызвали ссылку на словарь, где, дескать, разрешается так и эдак. 

Потом с Рожновой и Самченко посидели в ресторане за бутылкой подогретого 

красного (испанского!) вина.  

 

12 января 

 

Утром письма от Орлова, Н. Банк и Зисельман. <…> В ЦДЛ получил 

несколько  своих фотографий своих. Сейчас полтретьего. Дел никаких.  

 

16 января  

 

День воскресный прошёл тихо, глупо, вполне благополучно. Звонил Лева 

Левин. Все-таки пришлось согласиться выступить по телевидению в Луговском. 

Съёмки произойдут здесь, на ул. Щукина, на следующей неделе. <…> Звонили и 

Дина с Йонасом, надеюсь, что на этой неделе мы так или иначе встретимся. Была 

Маша Белкина с сыном, вернула письма Али Эфрон, подлинники и машинописные 

копии. 
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Вечером по телевидению два очень хороших фильма: один по пьесе Розова 

и другой с актёром Дуровым и девочкой из детдома: эти двое играют прелестно, да 

и другие тоже.  

На мне ещё одна обязанность – прочесть для Гослита статью Прокушева о 

Сергее Васильеве, но чувствую, что эта машинописная рукопись резко мне 

противопоказана и по тону, и по всем признакам, да и велика слишком. Ещё по 

телевидению актёры читали разные стихи, среди них мой «Новый год» (из 

«Ночного смотра») почему-то без последней строфы:  

 

Пускай тебе хоть эта ночь  

Одна осталась,  

Не может молодость помочь,  

Поможет  старость –  

 

Наверно, испугались отсутствия оптимизма. <…> 

 

18 января 

  

За день я кое-что успел сделать: получил в «Дружбе народов» уже 

напечатанные там стихи Б. Слуцкого, посвящённые мне, – лестные и остроумные, с 

горьким юмором по адресу многих и моему тоже. Зайдя в ЦДЛ, конечно, тут же – 

ура! – встретил Полину. С нею выпил кофе и коньяк, проводил в Пушкинский 

музей на чью-то выставку. В УОАП получил 200 руб. И то хлеб! По нынешн. моим 

деньгам, даже очень хлеб. Как будто за день всё. <…> 

 

20 января 

  

Сегодня день рожд. моей дочери. Она не празднует, гостей отваживает. 

Пытался позвонить Сашуре в Псков, не вышло. Звонки по редакциям – дело 

безнадежное. И в «Дружбе народов» не могут найти номер со стихами Слуцкого, и 

в «Вопросах литературы» ещё нет номера, его обещают в начале февраля.  

 

24 января 

 

Был у меня В.А. Киселёв – трубочный мастер. Купил у него за 25 руб. 

трубку-носогрейку, уже 10-ую. Надо довести до 13 трубок и на этом остановиться. 

А сейчас была очень странная и очевидно несчастная особа, Галина Палкина. 

Стихи у неё ужасные, беспомощные и глупые – всё о любви…  

Условились с Володей Орловым на встречу в ЦДЛ в 5 ч. Вечер был вполне 

дружеским и нескучным. Рядом оказался композитор Френкель. А в самом конце я 

написал рекомендацию в партию Юдахину. <…> 

 

25 января 

 

Днём была ещё одна особа со стихами. В общем такими же беспомощными 

и бездарными, как у вчерашней. Но зато очевидно неглупая и отдающая себе отчет 
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в своей слабости и т. д. К тому же знающая и Блока, и Евтушенко, и Пастернака, и 

Межирова, и ещё многих. Я даже подарил ей свой V том.  

Звонил Ник. Вас. Лесючевский, с ним был долгий разговор о Мазуркине, 

Вл. Державине. Поэтические книги стали сугубо невыгодным для типографии 

товаром. Лесючевский долго объяснял, в чём беда, я не слишком понял. Всё это 

совсем неутешительно. Закинул Лесючевскому удочку о моём театре. Предлагает 

скорее представить рукопись.   

Звонила Наталья Огай. Сегодня провожают Томаса Венлову за рубеж. <…> 

 

27 января  

 

Нат. Банк прислала первый номер «Звезды», где напечатан ее отклик на мой 

«Путевой журнал» – уж такой короткий, что дальше некуда. Зато дельный и 

благожелательный вполне.  

Пришел Володя Орлов и пробыл часов до полдевятого. От какого бы то ни 

было вина, да и от чая отказался почему-то. <…> Володя читал свои стихи – 

талантливые, частью острые, а то и печальные. Из моих, что я читал, ему 

понравились «Поэзия гипотез» и «Жильё твоё остужено». Вполне одобряет и 

«Петербургскую повесть».  А у меня странное и горькое чувство: а вдруг всё это (и 

ещё многое другое) не удастся уже вставить в книгу «Конец века»? Это будет 

полный крах.  

Но вот и полдвенадцатого ночи. День кончен, а как будет со сном – не знаю. 

Прошлую ночь я уснул по-настоящему только в 6 ч. утра. 

 

28 января  

 

День прошёл бессмысленно и бездарно, без каких-либо событий и 

осложнений.  

В ЦДЛ происходило, изволите видеть, обсуждение этого «поэтического 

года» и было на таком низком уровне, что дальше некуда. Вплоть до того, что кто-

то предложил назвать 74-ый год Годом качества… К тому же банкет в честь 

Катаева лишил нас возможности хотя бы поесть в ресторане. Пробавлялись кофе и 

коньяком. 

 Сейчас уже, слава богу, четверть двенадцатого. Можно готовиться ко сну. 

День прошёл как мог. 

 

30 января 

  

Январь на излёте. А дни безрадостны и бесцветны, как и все предыдущие.  

Были Дина и Йонас. И бутылку красного распили мы, и обо многом 

интересном и важном поговорили мы, но, кажется, я теряю вкус к любому 

общению. Что-то ушло от меня безвозвратно. 

Вот отправил сегодня в Псков Сашуре Пильняка и Жорж Санд, хоть 

ублажил её, и это единственное, чем могу утешиться. Отсюда следует, что пора 

мне вырваться в Псков. Я – в своём репертуаре: спасаюсь женщиной, как всю 

жизнь.  
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31 января  

  

<…> Звонил некто из Второго МХАТа, через какое-то время будет вечер, 

посвящённый истории этого театра. Хотел, чтобы я выступил. Что ж, какие-то 

воспоминания о Михаиле Чехове, Болеславском, Гиацинтовой, о Эрике XIV с 

Чеховым, о «Петербурге» Белого я смогу собрать и рассказать. 

Был Рецептор был с новой женой. Жена – смешная, некрасивая, худая и 

долговязая, но милая. Он читал занятные сцены, где действует Пётр. Безусловно 

талантливо, и этим сказано всё. Если говорить о школе Рецептора, то это школа 

никого другого, а только Шекспира. Слава богу, школа хоть куда! Так день прошёл 

от М. Чехова до В. Рецептора: в круге театральном. Всё-таки моя «Петербургская 

повесть» ещё не сделана, как должно!  

 

1 февраля  

 

Первый день февраля мало чем отличается от предыдущих. Я весь день 

дома, почитываю и отвлекаюсь от книги из-за телефонных звонков. Фадин принёс 

свою поэму «Огонь», которая когда-то мне понравилась; она действ. неплоха. 

Дозвонился в Гослит, говорил с А. Саакянц: оказывается, продолжение «Повести о 

Сонечке» посвящено главным образом Володе Алексееву.  

Сегодня в первый раз за три дня нормально пообедал. А ночью сплю 

больше, чем надо. Сейчас всего 6 ч. До сна ещё далеко.  Разобрал пришедшие 

письма. В одном из них просьба прислать мои стихи об Ольге Берггольц: пишет 

человек, слушавший телепередачу о ней. Ответил ему, послал текст.  

 

2 февраля 

 

Прочёл с большим интересом книгу «Вокруг Пушкина», по-моему, почти 

сенсационную. Наконец-то полностью оправдана и возвеличена жена и вдова 

Пушкина, Наталья Николаевна Гончарова, как умная, добрая, деятельная, верная 

жена Пушкина. Найдены её письма, весьма выразительные.  

Прочёл стихи В. Фадина, определённо обрадовавшие меня. Он – умница, и я 

знаю, как написать для него врезку к публикации этих стихов в «Моск. 

комсомольце», завтра же постараюсь это сделать. Из «Лит. России» прислали 

экземпляр от 1 января, где напечатано стихотворение Давида Самойлова, 

посвящённое мне, острое и смешное.  

Начал читать книгу о Мао Цзэдуне, кажется, занятную, хотя хуже, чем книга 

Владимирова «Особый район», которая, увы, пропала у меня.  

 

3 февраля 

 

Звонил Йонас: завтра в 7 ч. в Доме журналистов поэтический вечер, ведёт 

который Аза Лихитченко, моя любимая дикторша по программе «Время». Звонила 

Пол. Рожнова:  встречаемся в ЦДЛ, обедаем.  Звонила вдова Морозова насчёт моей 
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статьи о нём. Лучше всего отдать её в «Неделю», но, увы, дозвониться туда 

немыслимо: по всем телефонам (их три) – гробовое молчание.  

Начал писать врезку к статье Фадина, но мешают непрерывные телефонные 

звонки.  

Заехал в «Вопросы литературы», получил январский номер со своей статьёй. 

Весь вечер её читаю – о метафоре. Дважды внимательно прочёл. И по правде, не 

знаю, как мне самому отнестись к статье. Убедительна ли она, закончена ли? 

Вспоминаю, что писал-то я в  больнице, после июльских волнений, после обморока 

и т. д. Не отразилось ли всё это на рваном изложении, на резких переходах, на 

логически не оправданных скачках мысли? 

Посмотрим, что да кто скажут читатели, друзья и не друзья, чужие. Как-никак, но 

это своего рода мой манифест.  

Посидел я с Полечкой Рожновой в ЦДЛ. Осушили 150 грамм водки. А 

девица была, как всегда, мила.  

Сейчас ровно 12 ч. ночи. Ноги у меня гудят и болят дико.  

 

4 февраля 

 

Вечер в Доме журналистов прошёл довольно интересно. Аза Лихитченко не 

так уж красива, как мне представлялось по телевидению, но была очень мила ко 

мне. Я читал только «Маяковского» и «Балладу о чудном мгновении», которую 

неважно помнил, но всё это сошло с рук, и хлопали как всегда. Нога у меня дико 

болит. Давно так не болела. На  вечере читал еще Межиров. На его машине меня и 

проводили домой Дина и Йонас. <…> 

 

5 февраля 

 

Сижу дома. Нога продолжает болеть. Читаю новую книгу о Мао Цзэдуне, 

занятную по общему охвату. Но Боже, какой скверный русский язык! Автор – 

Федор Бурлацкий. Откуда он взялся? 

 

6 февраля 

 

Очень внимательно и критически просмотрел по 4-ой программе 

телевидения весь мой вечер 1 июля 76. И вижу, что при всех условиях это был 

сплошной блеск. Особенно выделить просто некого – все были на высоте. Даже 

Вознесенский, читавший «Я молнии слал в эту мглу дожевую…» (мои стихи) 

понравился мне. О Белле и Межирове и говорить нечего. То же самое о Максимове. 

Первый раз смотрел в больнице (в августе) на Открытом шоссе. Тогда очень 

волновался. А сегодня только радовался. Но я удивлялся тому как стар, как 

безнадёжно сгорблен я сам...  

 

9 февраля 

  

Все мои дела на сегодня выполнены. Получил в бухгалтерии «Известий» за 

статью «Метафора» 231 руб. С Полечкой и Сашей пообедали в ЦДЛ. Сейчас 
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полседьмого, а дел у меня только одно: хотя бы начать писать о М. Морозове – то 

ли для «Недели», то ли в «Комсомольскую правду». То и другое затруднено тем, 

что телефоны свирепо молчат. Надо ещё сделать короткую врезку к стихам 

Полины Рожновой для «Работницы».  

А вот какая сегодня случилась беда. Условился ещё вчера, что к 7-ми часам 

буду ждать в ЦДЛ Дину и Йонаса, но это у меня вылетело из головы, когда я 

оттуда уходил и только дома спохватился. Позвонил в Останкино. Они были 

искренне огорчены, даже как будто возмущены. Ужасно! Вот уж кого я не должен 

был обижать. Всё это, конечно, утрясётся, но сегодня кошки скребут сердце.  

 

10 февраля  

 

<…> Боль в ноге, благодаря кальцию и анальгину, а главное – благодаря 

тому, что я сижу дома, утихла почти совсем. Ещё раз перечёл вёрстку, и нашёл её в 

общем благополучной. Что надо было исправил и ещё вставил пять стихотворений: 

«Погоню»,  «Чёрного карлика», «Петербургскую повесть», «Небылицу», 

«Колодец».  

Фогельсон обещал прийти вечером, но, кажется опять надул! Сейчас 

четверть 12-го. Пора укладываться. День всё-таки был не пустой, несмотря на 

обманщика Фогельсона.  

 

13 февраля 

 

Вчера к вечеру пришли Йонас и Дина. С ними двумя мы очень хорошо 

посидели допоздна, и они  ушли, нагруженные книгами, новые тревоги начались 

сегодня с утра. Тревоги в связи с нашей машиной, требующей опять какой-то 

починки. Я нервничаю в связи со всеми этими неурядицами. Мне давно не везёт, но 

приходится держать себя в узде.  

Есть ещё долг части: написать к 80-летию М.М. Морозова. Обещал его 

вдове. Надо сделать это сегодня, а отправить завтра, не позже.  

Ещё одна странная неудача. Вл. Мих. купил вчера в киоске номер 

«Вопросов литературы», но экземпляр дефектный – как раз печатный лист с моей 

статьёй отсутствует. Вместо него дважды стоит соседний лист. Прямо как назло!  

Я чувствую, что здорово устал. Но писать об этом скучно и нет смысла. 

Пока сижу дома – боль в ноге утихает. 

 

16 февраля 

 

Вчера – телефонное столкновение с редактором «Октября» в лице Надежды 

Кондаковой, не в первый раз проявляющей вопиющую неграмотность. Сегодня с 

утра звонила Светлана Бучнева, дабы она вмешалась в это дело. На поездку туда у 

меня нет сил, да и желания нет. <…> Далее в длительные переговоры с редакцией 

«Недели». Материал о Морозове идёт в этот номер, но там нет курьера, нет 

машины, чтобы привезти мне хотя бы гранки или машинописный текст. Так идут 

дела в тех учреждениях, с коими приходится иметь дело. Такого беспорядка и 

безобразия никогда еще не было.  
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Нервы на пределе. И сверх этого в разговоре с кем бы то ни было 

раздражаюсь до крика. И самому совестно, и на людей, наверное, произвожу 

тяжелое впечатление.  

 

17 февраля  

 

Эрик Пархомовский вчера принёс мне 2 экз. Номера «Вопросов 

литературы» с моей статьей.  Только что получил от Каверина материалы новой 

книги Тынянова, а также его, Каверина,  новую книгу «Петроградский студент». 

Скоро должны прислать верстку из «Недели». Так что начался этот день. Всё как 

будто становится на свои места, за исключением моей личной неприкаянности, а её 

причина – это неустроенность Сашура. Я делю с нею её беды.  

 

21 февраля  

 

Вчера и третьего дня прожил вдвоём с Вл. Мих. в полном дружелюбии и 

безделье. Прочёл книжку Каверина. Она занятная, а самого себя он рисует 

безжалостно. <…> 

На вечере Морозова мой текст прочитан. Его вдова в восторге. Говорит, что 

была чуть ли не овация. Звонил писатель Н.С. Атаров, хвалил мои «Приключения 

метафоры». Сверка из «Октября» пришла в невообразимо гнусном виде: она со 

всех сторон приклеилась к внутренней стороне конверта – еле извлек рваную. 

Образец работы безграмотной Над. Кондаковой. Отсылаю обратно, подписав, как 

полагается.  

Какая въедливая вещь – охота писать дневник!  

 

23 февраля  

 

Нина Васильевна Буровская, много раз уже пытавшаяся выяснить 

положение с моей пенсией, пришла наконец к выводу, что никакой пенсии я 

получать не могу до тех пор, пока так велик мой заработок. Словом, я получил из 

УОАП 250 рубл., и это всё. Других ресурсов не предвидится.  

Самочувствие хреновое. Еле хожу, нога болит сильно. Отчего-то в середине 

дня остановились часы. Весь вечер смотрели мы с Кипсой «Белорусский вокзал» – 

редкий по правде и по значению фильм. Я почти ревел.  

Завтра совещание по Пушкинским летним дням в Белом доме на ул. 

Воровского в 12 ч. дня. А послезавтра, 25-го, пленум Правления московских  

писателей в ЦДЛ в 11 ч. утра, на последний не знаю, стоит ли идти. 

 

<Местонахождение записей за март – июль установить не удалось> 

 

8 августа  

 

Итак, вчера, в воскресенье, был Блоковский день, но не в Шахматове и не в 

Тараканове, а в самом Солнечногорске. Со мною ездили Йонас и Дина, а также 

Светлана Бучнева. Был Лесневский. Были также Куняев, Алексей Марков, ещё 
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какие-то поэты  и не поэты, Святогорское начальство, масса милиционеров. Жара 

стояла одуряющая. Открыл праздник какой-то тип из Райисполкома, читал по 

бумажке. Первым говорил Куняев. Потом я. Начал с напоминания о близком 

шестидесятилетии нашего государства, потом связал это с Блоком и стал читать его 

стихи – всего три. Первое из цикла «Кармен», чтобы показать лиризм Блока, затем 

«Петроградское небо мутилось дождём» (Начало Первой Мировой) и, наконец, 

«Скифы». Читал с искренним одушевлением и во весь голос перед целой батареей 

микрофонов, стало быть на всю Россию. Йонас говорит, что всё это хорошо 

записано, а вот что сохранится для передачи в эфир, покажет будущее.  

С домашними почти не общаюсь.  

 

11 августа  

 

Положительно везёт мне на идиотов, шлющих стихи. Один из них некто 

Геннадий С., которого я много раз демонстрировал друзьям, из Челябинска, вполне 

законченный псих. Второй из Львова, математик по специальности, заявил, что 

поэзия для него «не хобби», что собирается серьёзно взяться за это дело. Стихи у 

него и безграмотны и бессодержательны, и однообразны, и унылы. В прежние 

времена  тоже были у меня корреспонденты безнадёжные. Но они хотя бы знали 

родной язык, хотя бы понимали, к чему стремятся. А эти «ни в зуб ногой». Тому, 

что из Львова, я ответил жестоко, предложив два года не писать стихов, читать 

классиков, Блока, Пастернака, Межирова, больше прозы и через два года 

обратиться ко мне (в тайной надежде, что меня уже не будет). 

 Мне, наконец, надо перевесить некоторые картины у меня в комнате, чтобы 

водворить на стене портрет Зои, а голову Горгоны – в большой комнате. Но нет 

молотка. Жду кого-нибудь. Андрей в Москве. 

 Зато его жена Аня помогла мне развесить Зоины портреты, как я хотел. Хоть 

это удалось. И маска Горгоны хорошо повешена, и другие размещены заново, и 

«Пращур» выдвинут на середину комнаты. Вообще она очень услужлива. А вот их 

Антошка1 – шумное существо. Сегодня ухитрился упасть и порезать себе ручку – 

тут же дикий рёв.   

13 августа  

 

Приехал Денис, загорелый, красивый, тут же убежал с другими ребятами – 

только мы и видели его.  

 Сознаюсь честно, что очень полюбил перечитывать свои же стихи и поэмы. 

Многое забыл и читаю их как новые и незнакомые: «Невечная память», «Пауль 

Вильмерсдорф», «Два портрета», да и многие другие...  

 Передача по телевидению о Максимилиане Волошине очень хороша. Это 

работа Йонаса и Дины. Какие молодцы! Хороши и Кеменов, и Шервинский, и 

особенно Наровчатов. У него настоящая, глубокая, патриотическая забота о 

сегодняшней культуре – тут он искренен. Рядом с Йонасом и Диной был и Саша 

Межиров. Как будто он сможет поехать 23-го в Зеленоград. Если он поедет, я тоже. 

 

21 августа  
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Странный, неожиданный, тяжёлый сон. Мне снилось, что Вова взрослый, 

уже немолодой человек (ему сейчас было бы 54 года), военный. Он в чём-то 

серьёзно проштрафился и вызван в Москву для разбора этого дела. Я жду его после 

его телефонного звонка. Он является и хочет успокоить меня, но я продолжаю 

тревожиться. А Вова, как это было и в 42-м году, отстраняет от себя всякую 

тревогу о нём. Я записываю это, пытаясь реконструировать сон, но чем длиннее 

запись, тем легче испаряется всякое воспоминание о том, что снилось.  

 Саша Межиров, заботящийся о своей внучке, о дочери Зои, – явление 

великой еврейской расовой цепкости в делах семьи. Узнаю в нём и своего отца, и 

многих других отцов, и, в сущности, самого себя, но только в молодости. А сейчас 

что сказать о себе? Я слишком привык к тому, чтобы обо мне заботились, – не 

только потомство, но и посторонние, например Владимир Михайлович, в какой-то 

мере Сашура, Йонас, Дина. Но в себе я не чувствую эгоизма. Разве только 

эгоцентризм. Забота о том, чтобы делать своё дело.   

<…> Переписываю стихи, которые буду читать в Зеленограде: «Конец 

века», «Не наука», «Через 30 лет», далее идут лирические, любовные «Рассказать о 

тебе наступила пора...» и «Дыхнув антарктическим холодом...», наконец, для смеха 

«С полумесяцем наверху...» Итого шесть, этого за глаза достаточно. Если на бис 

вызовут, то «Маяковский» и «Чудное мгновенье». 

  

25 августа 

 

Моё участие в поездке в Зеленоград совершенно не по силам для меня. Это 

интересно и рядом были хорошие друзья, всё так. Но приходилось одолевать 

коридоры взад и вперёд, и они продолжались бесконечно. Наверно, я проделывал 

за день около километра, если не больше. Мои ноги не выдержали и вернулся я 

вечером домой разбитый, уставшей до чёрта, так что и заснуть порядком не мог, 

промаялся в каком-то полусне, и всё интересное было смыто без следа.  

 

28 августа 

  

Меня разбудил Денис, сказал что устанавливают телефон. Конечно, я 

вскочил, помылся, тут же для пробы позвонил «сто», чтобы узнать время. Было 9 

часов 23 минуты. Потом позвонил Владимиру Михайловичу – тоже для пробы. У 

меня в кабинете ещё аппарат не установлен, но парень уже возится наверху с 

проводкой.  

У Сашуры начинается отпуск – и значит мне надо быть в городе, устроить 

её в гостиницу. Это хлопотно, ещё более хлопотна, конечно, возня в иностранной 

Комиссии. Но я рад, что начинается новая полоса в жизни. 

 Звонил и к Матусовскому и к Нагибину – оба, может быть, вечером явятся 

сюда. Только что звонил Йонас – он первым обновил мой телефон! В ожидании 

гостей я и приоделся и чисто побрился. За окном яркое небо, солнце, но явный 

холод. Выходить и не пробую.  

Письма Сашуре и П. Рожновой отдал телефонному мастеру – будут 

посланы. Ему же подарил «Конец века». Это лишнее, но пускай помнит старого 

хрена. 
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29 августа 

  

Совсем неожиданно раскопал свой очень старый альбом с рисунками и 

акварельными картинками: много сцен из «Вийона», но есть также и «Незнакомка» 

Блока. Вечером был у меня Юра Нагибин. Сегодня он звонил, хвалит «Коней 

века», но новые сцены из «Вийона» совсем ему не понравились. 

 Звонил и С. Мнацаканян, спрашивал, когда я буду в Москве. Кипса сказала, 

что 31-ого.  

Моя дочь уж очень раздражена и на мать свою, и на отца – на меня. Катя 

продолжает не здороваться, не замечать меня.   

  

10 сентября 

  

Два дня были целиком связаны с приходами Сашуры и Дины с Йонасом. 

Всё было очень хорошо, и еда, благодаря Сашуре, Дине с Йонасом и Владимиру 

Михайловичу, была на высоте. Всё было как я ожидал, т. е. говорливо, в меру 

шумно. А Сашура была и Царицей стола, и в общем (так мне казалось, по крайней 

мере) довольна. К тому же она показала себя идеальной поварихой, нажарила груду 

мяса, как не снилось даже Йонасу, не говоря уже о Владимире Михайловиче. Но 

дело, конечно, не только в еде, а в общей атмосфере, которая начисто испарилась, 

как только приехала Кипса. Она ничем не помешала нам, даже не вошла в мою 

комнату, но я чувствовал по молчанию Сашуры и Дины какую-то угнетённость, 

особенно Сашуры.  

Кипса вызвала Йонаса и просила его от имени телевидения способствовать 

скорейшему ремонту хотя бы ванной в нашей московской квартире. Йонас будет 

сам звонить в наш ЖЭК и, объясняя положение дела нуждами телевидения и 

частых съёмок у нас на улице Щукина, будет категорически настаивать на ремонте.  

Ещё Кипса через Владимира Михайловича передала, что она должна 

говорить о чём-то со мной. Я догадался, о чём и ждал ухода гостей. И услышал то 

самое, что предвидел. Моя дочь объявила, что считает неудобным появление 

Сашуры на Пахре. Я ответил резко, что имею неоспоримое право звать на Пахру 

кого считаю нужным. Я имею довольно прав и на дом и на Зоины скульптуры и 

вообще на всё это пространство, где пока что такой же хозяин, как она, моя дочь, а 

то и больше хозяин, по крайней мере, пока жив. А когда меня не будет, пускай 

Кипса распоряжатся как хочет. Но оставляю и духовное завещание, где будет 

написано чёрным по белому, что Сашуре поручено разобраться в моём архиве, в 

письмах, во многом ещё, – ей как моему литературному секретарю.2 Возражений на 

это не предвижу, разве только поддержку, в первую очередь, со стороны К. 

Симонова и других моих друзей, которых не мало. 

 

7 октября 

  

Звонил Виктор Фогельсон насчёт книжки Лёвы Тоома, отца Андрея и Кати. 

В «Сов.Пис» примут только его стихи, не переводы. Заодно я узнал новый телефон 

Фогельсона, правда, он с матерью живут сейчас у Лили Толмачёвой3.  
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Явился Юрий Всеволодович, отец Мишки-негодяя. У него какой-то 

разговор с моей дочерью. Все надежды на её твёрдость и резкость. 

 

10 октября 

 

Приходил фотограф, дважды снимавший Блоковское воскресенье в августе:   

два года назад и в этом году. Очень первоклассные снимки.  

Приходил восторженный Дурак говорить о так называемом «завещании 

Вахтангова». Чистейший бред о каком-то «документе эпохи», которого никто и в 

глаза не видел. Какие-то шаблонные тирады: «наша миссия», «даём людям 

праздник»... Говорил о письме Вахтангова Михаилу Чехову. Этот тип просто 

остолоп царя небесного, по-видимому, совершенно бездарен. Как будто он где-то 

режиссёр, ещё пишет скверные стихи. Я обидел его уже только тем, что сослался 

на усталость.  

 

 

 

15 октября  

 

Пока всё идёт как я предвидел. Сашура прилетела и часа полтора назад 

звонила. Шофёр поехал за билетами для неё в театр «Современник».  

А завтрашний день тоже приближается со всей своей неопределённостью. 

Имею в виду вечер, который серьёзно меня заботит и беспокоит. Как вести себя? 

Что говорить? Как не сбиться с серьёзного тона? К тому же всё будет записано для 

телевидения. Впрочем, это не в первый раз и всегда великая кривая как-то 

вывозила.  

 Саша приехала, очень мила и хороша собою. Сейчас она вышла что-то 

купить. Билеты в театр у меня в кармане. Владимир Михайлович тоже здесь, лежит 

бедняга – сердце у него бог знает какое слабое. Я умудрился накричать на него, 

оттого что он сказал «кушать», а не есть. И это с моей стороны хамство.  

Все уехали, слава Богу, на Пахру во главе с Кипсой до завтрашнего вечера. 

О том, как пройдёт мой вечер в ЦДЛ, лучше и не думать. Надеюсь, что как-то 

пройдёт, если не гладко, то хоть с нужными словами и выступлениями. Белла 

должна быть, обещала. Только что звонил  Лесневский, тоже придёт, хотя в афише 

его и нет. Надеюсь я на Межирова. Билетов ни одного нет. Телевидение приедет. 

Очень жду Сашу: без неё жизни мне нет и не будет. Завтра ночью она уедет 

поездом в Великие Луки.  

Жду звонка Семижёнова, ибо предстоит устроить в зале моих гостей: и 

Юлю Гольцеву, и Майю Луговскую, и Инну Заграевскую, – обещал всем, так же и 

М. Комиссаровой.  

От «маленького Коли» телеграмма из «глубины сибирских руд», он получил 

все посланные ему мои книги с надписями. Только что звонил Эрик 

Пархомовский.4 Завтра мне придётся говорить о нём не только как о журналисте из 

«Известий», но как о близком человеке. Есть надежда на задние ряды, 

принадлежащие ведению Б.М.Филиппова как директора ЦДЛ.  
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20 октября  

 

 Пришёл фотограф Миша, принёс фотографии, сделанные на вечере 16-го, 

очень выразительные и, наконец, пришёл Леонид Тёмин, рассказал всё, что было у 

него в Польше, как плачевно обернулось дело с гонорарами за напечатанные там 

произведения. Это не слишком огорчает меня – можно было предвидеть, ибо 

относится к общему обесцениванию денег и за рубежом, и у нас. 

 Жизнь у меня крайне путаная. Сижу дома в халате и нет никакого желания 

куда-нибудь двинуться. Погода ужасная, холодно и беспросветно. Многие типы 

пристают со своими стихами и прочими нуждами, – всё это безнадёжно. Но вот 

внезапно солнце: В. Н. Орлов должен сейчас прийти.  

Читаю с восторгом(!) стихи Владимира Державина5. Это клад и я хочу 

писать о нём восхищённо. Всего два года назад он умер. Вдова его Тамара 

Давыдовна необыкновенно скромна и мила. Говорил с нею по телефону. <...> 

 

 

 

4 ноября 

 

<…> О вечере 1 ноября можно сказать только одно: он удался на славу – 

читал я то, что задумал, а перед тем по общему суждению говорил вразумительно, 

хорошо, сам это чувствовал. И апплодисменты изрядные, буду ими сыт весь 

ноябрь. Жду письма Сашуры. День пасмурный, окна запотели.  

Фильм «Хождение по мукам» по Ал. Толстому – удивительно беспомощная 

дрянь, бесполезная трата киноплёнки. Получил письма от Н. Банк и Е. 

Ольшанской. Владимир Михайлович отправился восвояси. Дал ему Кузьму 

Пруткова6 и «Энеиду» Котляревского7. Пущай хохочет. 

 

6 ноября 

  

Предмет общей заботы – сын Кати Ванечка, действительно прелестный 

(пока!) ребёнок. Каким он вырастет? Обнаружится ли в нём сходство с отцом? Не 

дай бог этому случиться!.. Всё-таки понятие «гены» в какойто мере отдаёт 

мистикой и ничто в сравнении с такой реальностью, как воспитание. Но мне 

незачем волноваться по этому поводу: я не доживу до тех пор, когда ребёнок 

вырастет в отрока.  

Перечитал ещё раз книжку Л. Ждановой. Она хорошая. Но когда автор 

называет себя самоё «бабой», это враньё. И меньше всего характеризует Лидию 

Михайловну. У неё мужской, активный поэтический дар, и на этом ей и надо 

твёрдо стоять. Буду в Москве, напишу ей.  

По-прежнему очень беспокоюсь о Сашуре, об отсутствии писем от неё. 

 

8 октября 

  

Миша Матусовский получил премию за свои песни. 
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Приехал Андрей, обещал помочь с развеской всяких картин, моих и не 

моих. Все – в мою маленькую комнату, чтобы в большой был простор для Зоиных 

работ. 

«Христос воскресе из мёртвых, смертью смерть поправ и смертным во 

гробах живот даровать». Если забыть, не обратить внимания на мистическую 

сущность этих еваегельских слов, то речь идёт о постоянной работе поэзии и 

поэтов. Много раз и по разным поводам поэты воскрешали своих 

предшественников, начиная с Пушкина и Лермонтова и кончая хотя бы Блоком, 

Маяковским, Пастернаком и так вплоть до Гудзенко и Луконина. Да и не одни 

поэты это делают, но и романисты и учёные-литературоведы, не говоря уже о 

самих читателях. Во всём этом огромном обмене опытом, в движении самой 

культуры, в её заботливости по отношению к кладбищам, покрывающим испокон 

веков человечество, всегда и везде торжествует неизбежность того или другого 

воскрешения. А по слову Мишле, сама история есть воскрешение. Вот и найдено 

нужное слово. Моя личная практика и мой личный опыт на протяжении всей 

сознательной жизни, то есть уже шестьдесят лет, в этом и состояли. Воскрешать, 

даровать вторую, третью, десятую, сотую жизнь – дело неизбежное, раз оно 

однажды начато. И это моё призвание. Хвалиться и хвастаться тут нечем. 

Сказанное – всего только спокойная констатация на старости лет, ибо жизнь 

кончается. Мне давно пора в Востряково.Там ждёт меня моя Зоя. <…> 

 

11 октября 

 

Постучался ещё какой-то поэт из Рязани. Я отказался впустить его к себе. 

Он позвонил и разжалобил меня. Я посоветовал ему обратиться к более молодым: к 

Межирову, к Евтушенко. Конечно, это безнадёжнее, чем ко мне, ибо ни того, ни 

другого он просто не найдёт. Но по телефону мы хорошо, по доброму 

разговорились. Он понял меня: возраст, усталость. Разговор закончился вполне 

дружелюбно.   

Ещё раз перечитываю «Гюго» Моруа. Это лучше, шире, достовернее, 

человечнее, чем у Арагона о том же Гюго. Насколько Арагон педантичен (в 

благородную сторону) и насколько Моруа свободен от всякой предвзятой 

тенденции! <…> 

Наконец-то я выяснил в УОАП, за что мне начислено 250 рублей – это и 

«Турандот», и «Много шуму», и «Риголетто». Сколько же я на своём веку 

наворотил всего, что и сегодня стригу купоны с того, что сделано так безнадёжно 

давно! Не говоря уже о том, что следует мне за недавнее время: в «Правде», в 

«Огоньке», в том же Гослите и т. д. Соображая всё это, не хочется умирать в 

ближайшее время – надо обязательно послать Саше хотя бы 100 рублей. 

 

20 ноября 

 

Вчерашний вечер был что надо: пришли В. Рецептер с новой женой, С. 

Лесневский с женой Валей, наконец, в полдевятого Йонас и Дина. Владимир 

Михайлович, кроткий и милый, был за кухаря. Сидели не на кухне, а здесь, в этой 
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комнате, болтали обо многом и разном. Володя Рецептер читал свои стихи о Дон 

Кихоте, которые хочет мне посвятить.  

 

 

<Местонахождение записей за конец ноября и декабрь установить не удалось. > 
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Комментарии 

 
 

1  Тоом Антон Андреевич (1975-2019) – правнук П.Г.А.; в 1991 г. вместе с 

родителями эмигрировал в США, стал специалистом по компъютерным наукам. Был 

ответственным за компъютерное обеспечение всех проектов, связанных с литературным 

наследием П.Г.А.  

2  А.Н.Некрасова не была внесена в список членов комиссии по литературному 

наследию П.Г.А. и к работе с литературным архивом поэта не была допущена, не смотря 

на его настоятельные просьбы. В течение двух лет после смерти П.Г.А. его архивом 

единовластно распоряжалась его дочь Наталья Павловна. При её попустительстве к 

квартире Антокольских на ул.Щукина, в том числе к находившемуся там рабочему 

кабинету поэта, получили доступ посторонние люди. Сразу же после её смерти в 1980 году 

часть литературного и художественного архива П.Г.А., а так же большая часть её 

собственного художественного архива, были похищены. 

3  Толмачёва Лилия Михайловна (имя при рожд. Лидия; 1932–2013) – актриса театра 

и кино; нар. арт. РСФСР (1981). С 1956 и до конца 1970-х годов работала в московском 

театре «Современник». 

4  Пархомовский Эльдар Яковлевич (1930-1991) – юрист, журналист; работал в жанре 

фельетона. Зять украинского поэта Леонида Первомайского.  

5   Державин Владимир Васильевич (1908-1975) – поэт, переводчик классической 

поэзии Востока, художник. Единственный прижизненный сборник его стихов  вышел в 

1936 г. Стихи В.В.Державина нравились А.М.Горькому и тот неоднократно оказывал ему 

своё покровительство.    

6   Козьма Петрович Прутков – коллективный псевдоним, под которым в 1950-1960-х 

годах в журналах «Современник» и «Искра» выступали поэты Алексей Толстой и братья 

Александр, Алексей и Владимир Жемчужниковы. Под этим псевдонимом более десятка 

лет публиковались комедии, стихи, басни в сатирическом жанре.  

7   «Энеида» – поэма-бурлеск, написанная украинским писателем И.П.Котляревским 

(1769–1838) на сюжет одноимённой поэмы римского поэта Вергилия. 


