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26-го января  

 

А вчера в ВТО (Всесоюзное Театральное Общество. – Сост.) был вечер, 

посвящённый Марине Цветаевой. Затеяла его Белла. Приглашена была сестра 

Марины, Анастасия Ивановна, старушка с клюкой. Выступали трое: Белла, 

Анастасия Ивановна и я. Я очень коротко прочёл стих Марины: «И я вошла, и я 

сказала: «Здравствуй! / Пора, король, во Францию, домой!» и своё – о Марине в 

Крыму. Но Белла читала невозможно много! Удивляюсь, как ей самой хватает на 

это сил, желания, памяти! И всё только свои стихи. Хотя бы Маринины выучила.  

Что же до аудитории, она непонятна. В первых рядах довольно пожилые дамы, 

скучноватые, может быть, работницы музея, у коего много филиалов, и ещё бог 

знает кто. 

 

21 февраля 

 

Я серьёзно заболел. К этому шло неизбежно. И по чести я знаю, почему 

этого хотелось мне. Для того, чтобы разобраться в своём же поэтическом 

хозяйстве. А ещё дать самому себе отчёт: на каком свете я сегодня. И я понял, что 

как ни верти, а живу на 82-м году жизни. Это случай редкий, если вспомнить 

Всеволода Рождественского, Михаила Луконина, Сергея Орлова!.. Как ни странно, 

я наравне с Беллой и Евгением Евтушенко.  

Написал письмо Сашуре, но не был уверен, что отправил. Йонас уверил 

меня, что полный порядок. Евгения Зисельман заинтересовалась: «Что это за 

инициалы – А. Н. Н.?»  Это любопытство типично женское.  

К новой книге я подготовил два стихотворения: «Маркиз де Карабас» и 

«Чёрный карлик». Вчера приходил Лев Левин, принёс свою книжку обо мне – 

переделанную, с добавлениями... Она действительно здорово отличается от первого 

издания. Льву Ильичу не удалось отказаться от «Четырех жизней», хотя следовало 

бы отхватить по меньшей мере шесть, а то и семь. Уж восемь-то наверняка жизней 

я прожил. 

 

 


