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Â å ð î í è ê à,  Èíôàíòà Èñïàíèè
À í ã å ë
Ê à ð ë è ê  Ï å ò ð ó ÷ ÷ è î
À ð à ï û

ÊÓÊËÀ ÈÍÔÀÍÒÛ

Ïðåäñòàâëåíèå â 2-õ êàðòèíàõ
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Ð è å ã î. ß èìåþ âåðíûå âåñòè.
Íàøè ïëåííèêè áóäóò ñåãîäíÿ...
×òî çà êîùóíñòâî!

À ë î í ç î.  Ìèëàÿ Èíôàíòà!

Ð è å ã î.  È òû, óðîä ïðîêëÿòûé!

À ë î í ç î. Äëÿ òîãî ëü
Òåáÿ ïðèñëàëè ê íàì èç Âàòèêàíà,
×òîáû êðèâëÿòüñÿ íà ñâÿòîé ìîëèòâå
È ëèê Ïðå÷èñòîé Äåâû îìðà÷àòü?

Ð è å ã î. Âîò ïðèêàæó ÿ êîíþõó òåáÿ
Â äåíü Âñåõ Ñâÿòûõ äëÿ íàçèäàíüÿ âûñå÷ü!
Òîãäà ñòóïàé ïî÷¸ñûâàòü ñâîé ãîðá
Äà ïëàêàòüñÿ íà ñëóæáó ïðè äâîðå.

À ë î í ç î.  Ñòóïàé, çìå¸íûø!

Ð è å ã î. Ïðèíöåññà! Â ñëàäêîì îäèíî÷åñòâå,
Â ìîëüáå Âåëèêîìó Òâîðöó.
Ìîãó ñîîáùèòü âàì î ïðîðî÷åñòâå.
Óæå âîéíà áëèçêà ê êîíöó.

À ë î í ç î. Âçÿë êðåïîñòü âíîâü Åãî Âåëè÷åñòâî
È íàì ïðèñëàë ñâîèõ ãîíöîâ,
×òî âíîâü îãðîìíîå êîëè÷åñòâî
Âîçüì¸ò îí ñòðàí è ãîðîäîâ.

È í ô à í ò à.  Ïðîñòèòå, ãðàíäû, ÿ âàñ ïîêèíó. Ìíå ñåãîäíÿ íå äî
âàñ è íå äî âîéíû. È ïðèòîì âàøå îñòðîóìèå è âàøè íîâîñòè òàê æå
ñîñòàðèëèñü, êàê è âû.

Ð è å ã î  è  À ë î í ç î.  Ïðèíöåññà!

Ð è å ã î.  Âàøè ñëóãè.

À ë î í ç î.  Âàøè ðàáû.

Ð è å ã î.  Ïðåäàííûå âàì äî ñàìîçàáâåíèÿ.

À ë î í ç î.  Ðàñïîëàãàéòå íàìè êàê âàì áóäåò óãîäíî.

È í ô à í ò à.  Ïðîùàéòå.
(Ó õ î ä è ò.)

À ë î í ç î. Òàê ñåãîäíÿ â ïîëäåíü, Äîí Ðèåãî,
Ïðèáóäóò ïëåííèêè. Âû çíàåòå, îòêóäà?

Ð è å ã î. Èç ñòðàí, ãäå íåáî èç ñëîíîâîé êîñòè
È òðàâû êîðìÿòñÿ ëþäüìè.

À ë î í ç î.  Íî êàê?

Ð è å ã î. Òàê òî÷íî, Äîí Àëîíçî,
Êàê ïàóêè çàõâàòûâàþò ìóõó.

×ÀÑÒÜ ÏÅÐÂÀß

Êîìíàòà äâîðöà. Áëåñòÿùèé ïàðêåò. Òÿæ¸ëûå äðàïðè âèøí¸âîãî öâåòà. Áîëüøèå
÷àñû ñ áðîíçîâûìè ôèãóðàìè, èçîáðàæàþùèìè ñïÿùåå Âðåìÿ ñ êîñîé è Êóïèäî-
íà. Âî âðåìÿ âñåãî äåéñòâèÿ ñäåðæàííûå øàãè è ãîëîñà. Åù¸ äî ïîäíÿòèÿ çàíàâå-
ñà ïóáëèêà, ñîáðàâøàÿñÿ íà ýòîò ñïåêòàêëü, ñëûøèò èãðó ìóçûêàëüíîãî ÿùèêà è
òðåñê ñëîìàííîé ïðóæèíû. Çàòåì âáåãàåò, ïëà÷à, È í ô à í ò à, à çà íåþ êîâûëÿåò

 å¸ â÷åðàøíèé ëþáèìåö êàðëèê Ï å ò ð ó ÷ ÷ è î.

È í ô à í ò à. Ñëîìàëàñü, ñëîìàëàñü è íå õî÷åò äâèãàòüñÿ.
ß å¸ ñåãîäíÿ òîëüêî ðàç çàâåëà.
Òåïåðü Ìàòåðü Áîæèÿ íà ìåíÿ îáèäèòñÿ
Çà òî, ÷òî ÿ êóêëó íå ñáåðåãëà.

Ï å ò ð ó ÷ ÷ è î. Íå ïëà÷üòå, ìèëàÿ èíôàíòà.
Òàê êàæäîé êóêëå ñóæäåíî.
Ïðîæèòü íåäåëþ è ðàçáèòüñÿ.
Èì äàæå ñåðäöà íå äàíî.
Äðóãîå äåëî ÿ.  ëþáîâüþ
Ãîðþ, êàê äðåâëå Àìàäèñ,
È âàì êëÿíóñü, ÷òî æàðêîé êðîâüþ
Ãîòîâ ïëàòèòü çà êàæäûé âàø êàïðèç.

È í ô à í ò à.  Î, Ïåòðó÷÷èî, êàê òû ìíå íàäîåë. Òû âñåãäà ãîâîðèøü
îäíî è òî æå. Ýòî íåäîñòàòîê âñåõ ëþäåé. Êóêëû íèêîãäà íå áûâàþò
òàêèìè ñêó÷íûìè. Ìîÿ áåäíàÿ Àëåëëè âñåãäà ãîâîðèëà âñ¸, ÷òî ìíå
âçäóìàåòñÿ. Òåïåðü îíà ðàçáèëàñü. Êîãäà ñâÿòîé îòåö ñåãîäíÿ ïðîõî-
äèë ê êîðîëåâå-ìàìå, îí ïîñìîòðåë íà ìåíÿ ñåðäèòî-ñåðäèòî. Òåïåðü
ÿ ïðèïîìíèëà.  â ÷åòâåðã ÿ ïðî÷ëà äâàäöàòü äåâÿòü ìîëèòâ âìåñòî òðè-
äöàòè. È íàø Ãîñïîäü Ñïàñèòåëü íå ìîæåò ýòîãî ïðîñòèòü. Ïåòðó÷÷èî!
Äàâàé âìåñòå ìîëèòüñÿ ìîåé Ïàòðîíåññå; ìîæåò áûòü, îíà áóäåò ìè-
ëîñòèâåå êî ìíå.

(Îáà ñòàíîâÿòñÿ íà êîëåíè. Ïåòðó÷÷èî ñêëàäûâàåò ðóêè. Âåðîíèêà âûíèìàåò
èç êîðñàæà ìàëåíüêèé ìîëèòâåííèê è ÷èòàåò.)

È í ô à í ò à. ß öâåòû Òåáå ÷àñòî íîñèëà
È ÷èòàëà ñâÿòûå ìîëèòâû.

Ï å ò ð ó ÷ ÷ è î. Ora pro nobis*.

È í ô à í ò à. ×òîáû Íåáà ïðå÷èñòûå ñèëû
Îõðàíÿëè îòöîâñêèå áèòâû.

Ï å ò ð ó ÷ ÷ è î.  Ora pro nobis.

È í ô à í ò à. ß ìîëèëàñü î Áîæüåé Íåâåñòå
Ó çëàòîãî ïðåñòîëà Ãîñïîäíÿ.

Ï å ò ð ó ÷ ÷ è î.  Ora pr...

(Â ýòî âðåìÿ â çàëó âõîäÿò Ä î í  Ð è å ã î  è  Ä î í  À ë î í ç î.)

* Ìîëèñü çà íàñ (ëàò.) – öèòàòà èç ìîëèòâû.
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Ð è å ã î.  È ÷åñòü Èñïàíñêîãî Ãðàíäà...

À ë î í ç î.  È îðäåíà 0 Ìàëüòèéñêîé Çâåçäû, ê êîèì ìû áûëè ïðåä-
ñòàâëåíû ïðîøëîé âåñíîé ìèëîñòüþ âàøåãî îáîæàåìîãî ñóïðóãà.

Ê î ð î ë å âà.  Òåïëîòà âàøåãî ÷óâñòâà ñòîëü æå òðîãàåò ìåíÿ, ñêîëü
èçóìëÿåò ïðåäàííîñòü íàøåé ñåìüå. Íå çíàåòå ëè âû, ãäå Èíôàíòà?

À ë î í ç î.  Îíà òîëüêî ÷òî çäåñü áûëà è âåëà áåñåäó ñ ãîñïîäèíîì
Ãîñïîäîì Áîãîì.

Ð è å ã î.  Ïðè íàøåì æå ñêðîìíîì ïîÿâëåíèè óäàëèëàñü â ïàðê.

Ê î ð î ë å â à.  Îòûùèòå å¸, ãðàíäû.

( Ê à â à ë å ð û  óäàëÿþòñÿ ñ ãëóáîêèìè ïîêëîíàìè. Â ýòî âðåìÿ â äðóãîé
äâåðè ïîÿâëÿåòñÿ È í ô à í ò à  è, çàìåòèâ ìàòü, õî÷åò óéòè.)

Ê î ð î ë å â à.  Îò÷åãî âû õîòèòå óéòè, äèòÿ ìî¸? Îò÷åãî âû òàê áëåä-
íû? ß ñ âàìè äàâíî óæå íå ãîâîðèëà. È òóôëÿ ðàçâÿçàíà... è ðàñòð¸ïà-
íû âîëîñû... Ãäå ýòî âû áåãàëè? Âû çàáûâàåòå ñâîé ñàí. Íåóæåëè âû
õîòèòå ñíîâà öåëóþ íåäåëþ íå ïîëó÷àòü òîðòà è íå ó÷àñòâîâàòü â ïðàç-
äíåñòâàõ ïî ñëó÷àþ ïîáåäû Åãî Âåëè÷åñòâà?

È í ô à í ò à.  Âû – ìîÿ ìàòü, à ÿ âàñ òåðïåòü íå ìîãó.

Ê î ð î ë å â à.  Âåðîíèêà, ÿ òåáÿ âûäåðó çà óøè.

È í ô à í ò à.  Âàøå Âåëè÷åñòâî, âû çàáûâàåòå ñâîé ñàí.

Ê î ð î ë å â à.  Î, äåâ÷îíêà, îíà åù¸ ãîâîðèò äåðçîñòè.

(Èíôàíòà ðàçðàæàåòñÿ ðûäàíèÿìè.)

Ê î ð î ë å â à.  ×òî ñ òîáîé? Òû áîëüíà?

È í ô à í ò à.  Óéäèòå îò ìåíÿ, îñòàâüòå ìåíÿ... ß î÷åíü íåñ÷àñòíà. Î,
ìîÿ áåäíàÿ Àëåëëè. Ìîÿ ïðåêðàñíàÿ êóêëà.

Ê î ð î ë å â à.  Òû ñëîìàëà ñâîþ êóêëó? Êàêèå ãëóïîñòè! Ïàïà ïðèêà-
æåò ñäåëàòü òåáå â Íþðåíáåðãå íîâóþ.

È í ô à í ò à.  Äà, íîâóþ... Âàì õîðîøî òàê ãîâîðèòü... Âîò ÷òî áû âû
ñêàçàëè, åñëè áû Ãîñïîäü â ñâîåé íåèçðå÷¸ííîé ìèëîñòè âçÿë ìåíÿ ê
ñåáå â Ðàé? ×òî áû âû ñêàçàëè? Âû íè÷åãî íå ñêàçàëè áû. Âû áûëè áû
î÷åíü ðàäû. Î, ìîÿ áåäíàÿ Àëåëëè!

(Ê à â à ë å ð û  ñõîäÿòñÿ ñ ðàçíûõ ñòîðîí.)

À ë î í ç î.  Âàøå Âåëè÷åñòâî...

Ð è å ã î.  Âàøå Âåëè÷åñòâî...

À ë î í ç î.  Ìû Èíôàíòû íå íàøëè.

Ð è å ã î.  Èíôàíòû â ïàðêå íåò.

À ë î í ç î.  Àõ, îíà çäåñü, ïðåêðàñíåéøàÿ ðîçà Èñïàíèè!

Ð è å ã î.  Íî, Ñâÿòîé Ãåîðãèé, ÷òî ýòî çà ñë¸çû?

Âåòâÿìè æàäíûìè çàõâàòÿò âàñ –
È âûñîñóò âñå æèçíåííûå ñîêè.

À ë î í ç î. ß òàêæå ñëûøàë îò êóïöîâ íåäàâíî,
×òî æåíùèíû, æèâóùèå â òåõ ñòðàíàõ,
Ïîäîáíû ðîñòîì íàøåé êîëîêîëüíå.
À ó ìóæ÷èí – íåðåäêîå ÿâëåíüå,
×òî âìåñòî ãîëîâû ó íèõ ðóêà,
È åé ïðèñóùè çðåíèå è ðàçóì.

Ð è å ã î. Íî ÿ, ïî÷òåííåéøèé, ñêàæó âàì áîëüøå.
Ñåãîäíÿ ìû óâèäèì ñðåäè ïëåííûõ
Áàäðóëü Áóäóðà, õèìèêà è ìàãà,
Àñòðàëüíûõ ñèë ñëåäèâøåãî âëèÿíüå
È áûâøåãî â ãîñòÿõ ó Ñàòàíû.

À ë î í ç î. Òññ! Òèøå, Äîí! Çàáûëè âû, äîëæíî áûòü,
Î ÿùèêå äîíîñîâ è ïîëíî÷íîì
Ñîâåòå Òð¸õ â ìîíàñòûðå Ñåâèëüè
È î ÷èñëå ïðîïàâøèõ áåç ñëåäà
Ïðèäâîðíûõ äàì, àëüêàëüäîâ è áàðîíîâ,
Äåòåé è ñëóã è äàæå êàðäèíàëîâ!

Ð è å ã î. Íå áóäåì ãîâîðèòü î òîì, ÷òî ñòðàøíî.
Ìíå êàæåòñÿ, ÿ ñëûøó ãîëîñà.
Å¸ âåëè÷åñòâî èçâîëèò âîëíîâàòüñÿ.

(Çà ñöåíîé êðèêè.)

Ã î ë î ñ.  Ñêîðåé, ñêîðåé, îñòîðîæíåé – íå óðîíèòå êëåòêó ñ ïîïó-
ãàåì. Èíôàíòå çåáðó îòâåäèòå â ñàä, à ïëåííûõ – â íèæíèé çàë. È æäè-
òå ïðèêàçàíèé Êîðîëåâû.

(Âõîäèò Ê î ð î ë å â à  â ñîïðîâîæäåíèè äâóõ à ð à ï î â, íåñóùèõ àïåëüñèíû
è ãðàíàòû.)

Ê î ð î ë å â à.  ß åù¸ áîëåå áûëà áû ðàäà âèäåòü âàñ, ãðàíäû, åñëè
áû ýòó íî÷ü ìíå íå ïðèøëîñü ïðîâåñòè áåç ñíà âñëåäñòâèå ìó÷èâøåé
ìåíÿ ìèãðåíè. Ïîñëåäíåå ÿ ïðèïèñûâàþ íåðàñïîëîæåíèþ êî ìíå
ìîåãî ïàòðîíà, Ñâÿòîãî Ãåîðãèÿ, êîòîðîãî ÿ ïðîãíåâèëà òåì, ÷òî ëèø-
íèé ðàç óêîëîëà â ãóáû ìîåãî êàðëèêà Äîí Æóàíà Àâñòðèéñêîãî.

À ë î í ç î.  Åñëè áû, Âàøå âåëè÷åñòâî, â íàøåé âëàñòè áûëî áû îò-
äàòü çäðàâèå è çäðàâîìûñëèå ìîåé ãîëîâû.

Ð è å ã î.  È ìîåé, è ìîåé òàêæå.

À ë î í ç î.  Îáåèõ íàøèõ ãîëîâ çà çäðàâèå îäíîé âàøåé Àâãóñòåé-
øåé, – ìû áû ñ ðàäîñòüþ îòäàëè âñ¸, ÷òî èìååì, è ãîëîâû...

Ð è å ã î.  È ïðî÷èå ÷àñòè òåëà...

À ë î í ç î.  È øïàãó è øïîðû...
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À í ã å ë.  Çäðàâñòâóé, ìèëàÿ Âåðîíèêà. Òû çíàåøü, êòî ÿ?

È í ô à í ò à.  Ñâÿò! Ñâÿò! Ñâÿò!

À í ã å ë.  Ìåíÿ ê òåáå ïðèñëàëè.

È í ô à í ò à.  Ìèëûé Àíãåë, òû î÷åíü óñòàë. Òâîè ñàíäàëèè ïûëüíû.
Òû òàêîé ñåäîé è ïå÷àëüíûé.

À í ã å ë. Ìíîãî ñë¸ç, ìíîãî ïóòåé, ìíîãî ñèíèõ ìîðåé è æ¸ëòûõ
ïóñòûíü âåëî ìåíÿ ê òåáå. Âîò ïîòîìó ÿ è óñòàë.

Ìèëàÿ Èíôàíòà ñ êóêëîþ áîëüíîé!
Ïîìíè, ëèøü çàñâåòèò òîíêîé ïîëîñîé
Ìåñÿö ñðåáðîëèêèé èç-çà ò¸ìíûõ ëàâðîâ,
Òû ñòóïàé â òåìíèöó áàøåííóþ Ìàâðà.
Îí ïî÷èíèò êóêëó. Îí åé æèçíü âåðí¸ò.
Íî ïîäàðêîâ Ìàñòåð äàðîì íå äà¸ò.
Ïîìíè.  òîëüêî êóêëà âíîâü ïðîòÿíåò ðó÷êè,
Â ðæàâûå çàòâîðû âñòàâü âîò ýòîò êëþ÷èê
È âåðíè ñâîáîäó ìàâðó-ìóäðåöó,
Äîëãèé ïëåí ñêîðåå ïðèâåäè ê êîíöó.
Îí óéä¸ò ê âîñòîêó. È â êðàþ äàë¸êîì
ßâèòñÿ âîñêðåñøèì, ÿâèòñÿ ïðîðîêîì
È â âîëøåáíûõ ÷àðàõ è â ìîëüáå ñâÿòîé
Âîñõâàëèò Èíôàíòó ïî ñòðàíå ðîäíîé.

À òåïåðü äî ñâèäàíüÿ, Âåðîíèêà. Ó ìåíÿ ìíîãî äåë, íî ÿ åù¸ ïðèäó ê
òåáå...

(Ó õ î ä è ò  íåñëûøíî, êàê ïðèø¸ë. È â äàëüíèõ çàëàõ çâåíèò ñåðåáðÿíûé
ìå÷, êàê ëåã÷àéøèé ýôèð.)

È í ô à í ò à.  Ñâÿò! Ñâÿò! Ñâÿò!

Çàíàâåñ

×ÀÑÒÜ ÂÒÎÐÀß

Êâàäðàòíàÿ êåëüÿ â áàøíå, ãäå çàêëþ÷¸í Á à ä ð ó ë ü  à ë ü  Á ó ä ó ð. Åãî çàòî÷å-
íèå – äåëî ðóê Ñâÿòåéøåé Èíêâèçèöèè, è ãðîçèò åìó êîñò¸ð. Âîêðóã ðåòîðòû, ãëî-
áóñû, áóìàãà, ïåñî÷íûå ÷àñû... Ïîëíî÷ü. Ïåðåêëèêàþòñÿ ÷àñîâûå. Çà îêíîì ãóëÿ-

åò âåòåð. Íî÷íèê ìåðêíåò è êîïòèò.

Ì à â ð  (ðàçìûøëÿåò íàä îãðîìíûì ôîëèàíòîì)

Äîëèòü ïîðà áû ëàìïó, õîòü è ïîëíîé
Å¸ íå õâàòèò ìíå íà áäåíüå. Ñîí
Äàâíî ìåíÿ îñòàâèë, óëåòåë
Êðûëàòûé ê òåì, êòî ñ÷àñòëèâ ýòîé æèçíüþ.
È ÷óäèòñÿ, ÷òî âñ¸ áûëîå ñîí.

À ë î í ç î.  Êòî, æåñòîêèé, âûçâàë äðàãîöåííóþ âëàãó èç ãëàç ñâåò-
ëåéøåé ïðèíöåññû?

Ð è å ã î.  Ïðèíöåññà åù¸ íå âèäàëà ïîäàðêîâ, ïðèñëàííûõ åé èç
äèêîâèííûõ ñòðàí.

À ë î í ç î.  Ïîëîñàòóþ çåáðó...

Ð è å ã î.  Çåë¸íîãî ïîïóãàÿ, ÷èòàþùåãî Pater Noster...*

À ë î í ç î.  Ðîãàòîãî êàðëèêà, ñòîëü áåçîáðàçíîãî, ÷òî íàòóðà, ñî-
çäàâøàÿ åãî, óæàñíóëàñü.

Ð è å ã î.  Ðàçðàçèëàñü ãðîçîé!

À ë î í ç î.  Õà, õà, õà!

È í ô à í ò à.  Îñòàâüòå ìåíÿ. Âû âñå ãàäêèå. Âû íèêîãäà íå ãîâîðèòå
ïðàâäû. Âîò ó âàñ òàêîé ñìåøíîé âèä, êàê áóäòî âû ïðîãëîòèëè øïàãó.
À ó âàñ ïåðüÿ áîëòàþòñÿ... áîëòàþòñÿ ïåðüÿ. Îñòàâüòå ìåíÿ. Ìíå âñ¸
íàäîåëî.

Ê î ð î ë å â à. Îñòàâèìòå Èíôàíòó, êàâàëåðû.
Îíà íå â äóõå. ×òî òîìó âèíîé,
Íå çíàþ ÿ. Óéä¸ìòå. Ìîæåò áûòü,
Ïðå÷èñòàÿ íàñòàâèò è íàïðàâèò
Å¸ íà ïóòü, äîñòîéíûé ïîëîæåíüÿ
È òåõ çàáîò, êîòîðûå å¸
Çäåñü îêðóæàþò. Òàê. Èä¸ìòå â ïàðê.
Ïðîùàéòå, Âåðîíèêà!

È í ô à í ò à. Äî ñâèäàíüÿ, Âàøå Âåëè÷åñòâî!
Âîò ÿ îïÿòü îäíà.
×òî ìíå äåëàòü ñ ïîäðóãîé ìîåé,
×òîáû ñíîâà âîñêðåñëà îíà?
ß çíàþ.  ó áåäíûõ äåòåé
Åñòü òîâàðèùè – äåòè.
À ÿ îäèíîêà íà ñâåòå.
Ïîøëèòå ìíå çíàê, ãîñïîäèí Èèñóñ!
Ïîøëèòå ìíå çíàê, Ïðå÷èñòàÿ Äåâà!
Ïîøëèòå ìíå çíàê, Ñâÿòîé Ãåîðãèé, -
×òî ìíå äåëàòü, ÷òîá ãîðþ ïîìî÷ü
Â ýòó æå íî÷ü.

(Â ýòî âðåìÿ òîíêèé ñîëíå÷íûé ëó÷, ïðîáèâøèéñÿ ÷åðåç äðåâåñíóþ ëèñòâó
ïàðêà è âûñîêîå öâåòíîå îêîíöå, óïëîòíÿåòñÿ, ïðèíèìàåò ÷åëîâå÷åñêèå
ôîðìû, – è âîò Èíôàíòà çàìå÷àåò, ÷òî îêîëî íå¸ ñòîèò âûñîêèé è ñåäîé

À í ã å ë  ñ ñåðåáðÿíûì ìå÷îì.)

È í ô à í ò à.  Àíãåë! Ñïàñèòå ìåíÿ, êð¸ñòíûå ñèëû. Ýòî – Àíãåë.

*  Îò÷å íàø... (ëàò.) – íà÷àëî ìîëèòâû.
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Äà áóäåò â áóðå ëåò íåîïàëèìà
Òâîÿ äóøà. È áëàãîñòü Ëüâà è Ñîëíöà
Íàä âî 0èíñòâîì Ãðåíàäû äà ïî÷èåò.
Òâîè ëàíèòû ÿð÷å ðîç Øèðàçà
È ïëàìåíü ãëàç ðàçèò, êàê ñàìîñòðåë.
Äà, òû ïðàâà, äèòÿ ìî¸, è âåùè
Æèâóò ñâîåþ ñîêðîâåííîé æèçíüþ
È òàê æå ÷óâñòâóþò, è òàê æå ñïÿò,
È òàê æå óìèðàþò, êàê è ìû.
Òâîåé ïîäðóãè ñîí ãëóáîê, íî íå îïàñåí,
È ïðîáóäèòü å¸ ÿ, êàæåòñÿ, ìîãó.
Òû îòîéäè. À åñëè ÷òî óâèäèøü, –
Çàáóäü î òîì. À ëó÷øå íå ñìîòðè.
Âîò êíèãà ëþáîïûòíàÿ. Â íåé ëþäè
È çâåðè ðàçíûõ íåèçâåñòíûõ ñòðàí.
Âîçüìè å¸. Ïðèñÿäü ïîáëèæå ê ñâåòó.
×èòàé, äèòÿ ìî¸, è óñïîêîéñÿ.
Âñ¸ ìèíåòñÿ, è áóäåò òîëüêî ðàäîñòü.

(Ïðî ñåáÿ.)

Ñáûëèñÿ ñíû. Áëèçêà ìîÿ ñâîáîäà.
Ïðîñí¸òñÿ êóêëà. Çà ìåíÿ Ïðèðîäà.

(Ïðèãîòîâëÿåò ðàçëè÷íûå ñòàðèííûå ïðåäìåòû. Çàæèãàåò ñìîëó, äûì êîòîðîé
ñòðóèòñÿ ñèíèìè êîëüöàìè. Óñàæèâàåò êóêëó ðÿäîì ñ èçîáðàæåíèåì Ñêîðïèî-

íà. Çàòåì áåð¸ò â ðóêè âîëøåáíóþ ïàëî÷êó è ïðîèçíîñèò óáåæä¸ííî.)

Ì à â ð. Äóõè Òèãðà è Åâôðàòà, òðè ñâåòèëà, ïåíòàãðàììà.
Æåçë çìåè âîíçàþ ïðÿìî â ñåðäöå êóêëû îìåðòâåëîé.
Âçâåéòåñü, ïòèöû, ñòàåé áåëîé. Ðàñêîëäîâàíû ïðåäåëû
Âàøåé Îãíåííîé Ïàëàòû. Ïðîçâåíè, òðóáà, òðèêðàòû.
Äóõè Ñâåòà, äóõè Õðàìà, îáñòóïèòå êóêëó ñìåëî.
Çâîíîì ÷èñåë, ñìûñëîì çíàêîâ, ò¸ìíîé ðå÷üþ ýêçîðöèçìà
Îáíîâèòå ñåòü ïðóæèíû è çóáöû ïîþùèõ íîò,
×òîáû äåâî÷êå äåðæàâíîé êóêëà ñèëîé ìåõàíèçìà
Âîçâðàòèëà ðàäîñòü äåòñòâà è âåñ¸ëîé æèçíè õîä.

Òåïåðü ñêëîíèñü
Ïðåä êóêëîé ñìåëî!
Â îãíå ÿâèñü,
Ìîé âåñòíèê áåëûé.
Ìå÷îì êîñíèñü
È âíîâü óì÷èñü
Â ñâîè ïðåäåëû.
Ñóäüáà âåëåëà –
Àëåëëè, ïðîñíèñü!

Ðîãà è ôëåéòû è ïðèäâîðíûé áëåñê
È ãîâîð âîëí è ãîâîð ñòîãí ñóåòíûõ.
È âåùàÿ âëàäû÷èöà Ãåêàòà,
Ñîþçíèöà ìàãè÷åñêîé ìå÷òû,
Íàä íàøèìè äåëàìè âîðîæèò,
Ñâÿçóåò, ðàñòîðãàåò, óñûïëÿåò
È íûí÷å â ïîëíî÷ü ïðèâåä¸ò êî ìíå
Íåãàäàííîãî ãîñòÿ. Ýòî ñìåðòü.
À ìîæåò áûòü, ìîé äàâíèé äðóã, ìîé äåìîí.
Áûòü ìîæåò, ïðîñòî ñìåðòíûé ÷åëîâåê,
Íåçâàíûé ãîñòü, äîêó÷ëèâûé ïðèäâîðíûé,
Òîñêóþùèé î äàìå è ïðîñÿùèé
Î ñàòàíèíñêîì çåëüå ïðèâîðîòíîì,
Î ãîðüêîì êîðåøêå ìîðñêîé òðàâû,
Î ëóííîì êàìíå, î êîñòÿõ ëÿãóøêè.
Íî çíàþ ÿ, ÷òî êòî-òî, êòî-òî äîëæåí
Êî ìíå ïðèäòè. Óæ îí èä¸ò è áëèçîê.
×òî æ, áóäåì æäàòü...

(Îí ïîãðóæàåòñÿ â ÷òåíèå. ×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò âåòåð ñî ñâèñòîì ðàñïà-
õèâàåò äâåðü, è íà ïîðîãå å¸ ñòîèò È í ô à í ò à  â ïëàùå è ñ ôîíàð¸ì. Íà

ðóêàõ ó íå¸ êóêëà.)

È í ô à í ò à.  Ìîæåò áûòü, ýòî ìíå ïðèñíèëîñü. Èëè Àíãåë ñêàçàë
íåïðàâäó. Ìîæåò áûòü, ýòîò ñòàðèê ñîâñåì íå âîëøåáíûé ìàñòåð, à öû-
ãàí èç òåõ, êîòîðûå êðàäóò äåòåé. Àõ, êàê ìíå ñòðàøíî. È êàê õîëîäíî.
Íå ïëà÷ü, ìîÿ áåäíàÿ Àëåëëè. Ñêîðî êîí÷àòñÿ íàøè ìó÷åíèÿ. Çäðàâ-
ñòâóéòå, Áàäðóëü àëü Áóäóð.

Ì à â ð.  Çäðàâñòâóé, äèòÿ ìî¸. ß òåáÿ æäàë. Êòî òû?

È í ô à í ò à.  ß Èíôàíòà.

Ì à â ð.  Èíôàíòà – çäåñü è â ÷àñ ïîëíî÷íûé!

È í ô à í ò à. Íå óäèâëÿéòåñü. Âû äîëæíû, –
Òàê Àíãåë ãîâîðèë, – ïîìî÷ü ìíå –
È áóäåòå îñâîáîæäåíû.

Âû âèäèòå: ýòî ìîÿ êóêëà. Å¸ çîâóò Àëåëëè. Åù¸ ñåãîäíÿ îíà áåãàëà,
áîëòàëà è ïåëà íà ñâî¸ì ÿçûêå, êàê âäðóã óòðàòèëà ñâîþ âåñ¸ëîñòü, óïà-
ëà ëèöîì âíèç è áîëüøå íå õî÷åò ìåíÿ ñëóøàòüñÿ. Ìàìà ãîâîðèò, ÷òî ó
íå¸ ëîïíóëà êàêàÿ-òî ïðóæèíêà. Òîëüêî ÿ ýòîìó íå âåðþ. ß ñàìà âèíîâà-
òà. Àëåëëè ñåðäèòñÿ íà ìåíÿ. Ñêàæèòå, ÷òî ñ íåé íàäî äåëàòü. Çà ýòî âû
ïîëó÷èòå ñâîáîäó è âñ¸, ÷òî çàõîòèòå. Óìîëÿþ âàñ èìåíåì ìîåãî ïàòðî-
íà è âñåìè âàøèìè ñâÿòûìè, èì¸í êîòîðûõ ÿ íå çíàþ, – ñïàñèòå å¸!

Ì à â ð. Äà ñíèäóò ñèë àñòðàëüíûõ õîðîâîäû
Íà ë¸ãêèé ïóòü òâîé, ìèëàÿ Èíôàíòà.
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Ä î ê ò î ð  Á ð à ì
Ï ü å ð î
Ê î ò  â  ñ à ï î ã à õ
Ò à í ö î â ù è ö à  Ê å ò
Õ è ë ë è  – å¸ êâàðòèðíàÿ õîçÿéêà.

ÏÅÐÂÛÉ ÀÊÒ

Êîìíàòà Ïüåðî. Ï ü å ð î  è  Ê î ò.

Ï ü å ð î.  Êîò, ìíå ñêó÷íî.

Ê î ò.  À ìíå íå ñêó÷íî, Ïüåðî.

Ï ü å ð î.  Ìîè ñòèõè íå âûðàæàþò òîãî, ÷åãî ÿ õî÷ó. ß èõ ïèøó è
ïèøó, à ÷åðíèëà îñòàþòñÿ ÷åðíèëàìè, áóìàãà – áóìàãîé.

Ê î ò.  Ýòî ïîòîìó, ÷òî òû ñàì íå çíàåøü, ÷åãî òû õî÷åøü.

Ï ü å ð î.  ß-òî íå çíàþ? Ïðåêðàñíî çíàþ.

Ê î ò.  ×åãî æå?

Ï ü å ð î.  Âñåãî. È åù¸ êîå-÷åãî.

Ê î ò.  Òû, Ïüåðî, ïðåêðàñíûé ìàëûé. È ÿ òåáÿ î÷åíü ëþáëþ. ß ïî-
÷òè âëþáë¸í â òåáÿ. Íî ýòî íå ìåøàåò ìíå âèäåòü òâîè íåäîñòàòêè.
×òî òû äåëàåøü ïî öåëûì äíÿì? ×åãî òû æä¸øü?

Ï ü å ð î.  ß æäó.

Ê î ò.  Íó äà, ÷åãî òû æä¸øü? Åñëè áû ÿ áûë òîáîé, ÷åãî áû ÿ íå
ñäåëàë. ß áû îòïðàâèëñÿ â ãîðîä. ß äðàëñÿ áû íà ïîåäèíêàõ è, èñòåêàÿ
êðîâüþ, âñêàêèâàë ñ ïðîíç¸ííûì æèâîòîì, òîðæåñòâóÿ íàä ñìåðòüþ.
ß ïîÿâëÿëñÿ áû â ñîòíå ìåñò ðàçîì, â êàæäîì ñ íîâûì ñåðäöåì. ß ìå-
íÿë áû ñàìîãî ñåáÿ, êàê ù¸ãîëè ìåíÿþò áàíòû íà øëÿïàõ... Íî, ê ñî-
æàëåíèþ, ÿ – ýòî ÿ, à òû – òû.

Ï ü å ð î.  Äåëàé ýòî ñàì, òû – Êîò â Ñàïîãàõ.

ÊÎÒ Â ÑÀÏÎÃÀÕ,

ÈËÈ ÎÁÐÓ×ÅÍÈÅ ÂÎ ÑÍÅ

Ïðåäñòàâëåíèå â äâóõ àêòàõ

(Èíôàíòà âñ¸ âðåìÿ íå ìîãëà óñèäåòü íà ìåñòå è ïðèñëóøèâàëàñü ê òîìó, ÷òî
äåëàåò ìàâð. Òåïåðü, óñëûøàâ çàâîäíóþ ïåñåíêó âûçäîðîâåâøåé Àëåëëè, îíà

âñêðèêèâàåò è êèäàåòñÿ ê íåé.)

È í ô à í ò à. Àëåëëè ïðîñíóëàñü! Àëåëëè æèâà!
Àëåëëè îïÿòü ñî ìíîþ.
È âåðòèòñÿ ñíîâà å¸ ãîëîâà,
È ðó÷êè èãðàþò ñ êîñîþ.
Òû ìîæåøü ñèíèå ãëàçêè çàêðûòü?
È áåãàòü, êàê äåâî÷êà, ïðÿìî?
Òû áóäåøü ìåíÿ ëþáèòü,
Òû ëþáèøü Èíôàíòó-ìàìó?
Ìèëûé Áàäðóëü àëü Áóäóð,
Âû ñëûøèòå: òðóáû ïîþò íà ïîëÿõ
È â îêíàõ êëóáèòñÿ ïðåäóòðåííèé ïðàõ.
Èç äàëüíèõ ïîõîäîâ âåðíóëñÿ îòåö.
Äàëüíèì ïîõîäàì êîíåö.
Áåãèòå, áåãèòå, áåãèòå!
Âû ïîíÿëè, äà?

Ì à â ð.  Èíôàíòà, ïðîñòèòå. Ìû áîëüøå íå âñòðåòèìñÿ çäåñü íè-
êîãäà.

È í ô à í ò à. Âû ñëûøèòå,  òàì èç äâîðöà
Ïðèâåòñòâóþò âîéñêî îòöà.
Çíàì¸íàì è òðóáàì ñåãîäíÿ íå áóäåò êîíöà.
Áåãèòå ñêîðåå. Âîò ïëàù è ôîíàðü.
Âîò êëþ÷èê çàâåòíûé. Ñòóïàéòå. Ñïàñèáî.
Ïðîùàéòå. Áåãèòå. Ìåíÿ íå çàáóäüòå.

Ì à â ð.  Èíôàíòà, ïðîùàé.

È í ô à í ò à.  Ïðîùàéòå! Àëåëëè âàì øë¸ò ïîöåëóé.

Ì à â ð.  Èíôàíòà, ïðîùàé. ß òåáÿ íå çàáóäó.

È í ô à í ò à.  Ñêîðåå,  ñîëäàòû ïîâñþäó.

(Êðè÷èò â ïîçåëåíåâøåå îò ðàññâåòà îêíî. )

Âàøå âåëè÷åñòâî! Ïàïà! Õâàëà Ìàäîííå è Ñâÿòîìó Ãåîðãèþ çà
òâîþ ïîáåäó íàä ýòèìè ãàäêèìè ìàâðàìè.

(Òðóáû.)

Çàíàâåñ

1916



220 Ïüåñû Êîò â ñàïîãàõ, èëè Îáðó÷åíèå âî ñíå 221

ëåæèò íà ñâîåé ïîñòåëè, çàêóòàâøèñü â ÷¸ðíûé ïëåä. Êîìíàòà èìååò íåæèëîé âèä.
Êàê áóäòî áû îíà íîñèòñÿ â ïðîñòðàíñòâå âìåñòå ñ õîçÿéêîé, äðåìëþùåé â áðåäó.)

Ê å ò. Êîòîðûé ÷àñ? Ìíå ñíèëàñü
Ñòðàøíàÿ æèçíü ìîÿ.
ß ïðîìî÷èëà òóôëè
È ÷óëêè ïðèëèïàþò ê íîãàì.
À, öèðê! (Ñëûøèò ìóçûêó.)
Òàì ñêðèïÿò êàíàòû íà áëîêàõ –
È ëîøàäè â êðàñíûõ ïîïîíàõ
Ëåòÿò ïî àðåíå – è çâ¸çäû
Êëîóíàì ñûïëþòñÿ â èõ êîëïàêè.

(Ïî¸ò. )

Ìîæíî ëè âûøå – êàíàòíûå êîëüöà çàêèíóòü?
Ìîæíî ëè êóïîë – ñâîåþ ðóêîþ ðàçäâèíóòü?..

(Âõîäèò õîçÿéêà Õ è ë ë è. Ïîäñàæèâàåòñÿ ê Êåò. Êåò îòêðûâàåò ãëàçà è
çàìå÷àåò å¸.)

Ê å ò.  Õîðîøî, ÷òî âû ïðèøëè. Ïîáîëòàåì. Îïÿòü ðàçáèòà ìîÿ íî÷ü,
è çàâòðà ÿ âñòàíó ñ ìèãðåíüþ.

Õ è ë ë è.  Õîëîäíî ñòàëî. Êàíàâû çàì¸ðçëè. Ëþäè ïàäàþò è ðóãàþò-
ñÿ, ïàäàþò è ðóãàþòñÿ.

Ê å ò.  Ñêîëüêî âðåìåíè ÿ âàì íå ïëàòèëà – ìåñÿöà òðè?

Õ è ë ë è.  Ñòîèò ëè îá ýòîì ãîâîðèòü? Ëó÷øå âàñ ìíå æèëèöû íå
íàäî. Âåñü ãîðîä ãëÿäèò íà âàñ â öèðêå. Ñåãîäíÿ êàðàïóç êàêîé-òî íà
ñîñåäíåì äâîðå êëåèë çìåÿ èç âàøåé àôèøè. Óëåòåë åãî çìåé ïîä îá-
ëàêà è ñãèíóë. Òàê ÷òî òåïåðü – äåðæèòåñü, Êåò, æäèòå ãîñòåé ñ íåáà.

Ê å ò.  Íó, ñ íåáà, ïîæàëóé, íå ïðèäóò. Ó íèõ ñâîè äåëà.

(Ñòóê â äâåðü. Õèëëè èä¸ò ê äâåðè. Ñ ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíû, ðàçëàìûâàÿ
ñòåíó, ñî çâîíîì è õîõîòîì âõîäÿò Á ð à ì  è  Ê î ò.)

Á ð à ì.  Çäåñü æèâ¸ò òàíöîâùèöà Êåò?

Ê å ò.  ß.

Á ð à ì.  Ñêðîìíûå ïîñåòèòåëè âàøåãî öèðêà, èìååì äåðçîñòü âàì
ïðèñíèòüñÿ.

Ê å ò.  ß ðàäà âàñ âèäåòü âî ñíå.

Á ð à ì.  ß íå îäèí. Ìîé äðóã ñòîèò ó äâåðåé.

Ê å ò.  ß ðàäà îáîèì.

Á ð à ì. Ìû ñ âàìè âñòðå÷àëèñü, òàíöîâùèöà Êåò.
Â òó îñåíü áûë âåòåð. Îí øëÿïû ñðûâàë íàì.
Ìîñò ãóäåë ïîä êàðåòàìè. È çà íèìè âåðòåëèñü

Ê î ò.  Ñïàñèáî çà íàïîìèíàíèå. Äà, ÿ Êîò â Ñàïîãàõ. È ÿ áóäó òâîèì
äðóãîì, øåïòóíîì, òâîåé òåíüþ è ñëóãîé, ìîæåò áûòü äàæå âäîõíîâå-
íèåì. À ïîòîì – ïîòîì òû ïðîãîíèøü ìåíÿ, – è ÿ ïðèëåïëþñü ê ñòî-
ëåòíåé âåäüìå – è ñòàíåò îíà ãàäàòü íà êàðòàõ è ñíèòüñÿ íåðâíûì äå-
âèöàì.

Ï ü å ð î.  Êîò!

Ê î ò.  Íó ÷òî?

Ï ü å ð î.  Âäîõíîâè ìåíÿ!

Ê î ò.  Ïîñìîòðè â îêíî.

Ï ü å ð î.  Åñòü.

Ê î ò.  Ðàññêàçûâàé âñ¸, ÷òî òû óâèäèøü.

Ï ü å ð î.  Íåáî. Äîðîãà. Ëåòèò âîðîíà. Êà÷àåòñÿ è äûìèòñÿ òðóáà
ñèãàðíîãî çàâîäà. Îíà èä¸ò ñþäà? Î, ýòî ÷åëîâåê â öèëèíäðå.

Ê î ò.  Êàê îí òåáå íðàâèòñÿ?

Ï ü å ð î.  ß ê íåìó ðàâíîäóøåí.

Ê î ò.  Òû íå äîëæåí íèêîãäà íè ê ÷åìó áûòü ðàâíîäóøíûì. Ïîìíè
ýòî! Çíàé.  âîò èä¸ò òâîÿ ñóäüáà. Ïðèìè å¸, êàê ïîäîáàåò. ×òî æå òû
äðîæèøü?

(Ñòóê â äâåðü.)

Ï ü å ð î.  Ñïðÿ÷ü ìåíÿ. ß áîþñü.

Ê î ò.  Íåò, ñïðÿ÷óñü ÿ. (Èç-ïîä ñòîëà.) Îòêðûâàé.

Ï ü å ð î.  ß áîþñü. ß óìèðàþ îò ñòðàõà.

Ê î ò.  Îòêðûâàé. ß îòñþäà âäîõíîâëþ òåáÿ, êîãäà áóäåò íóæíî.

(Ñòóê â äâåðü.)

Ï ü å ð î.  Êòî òàì?

Ã î ë î ñ  ç à  ä â å ð ü þ.  Äîáðûé õîçÿèí, âïóñòèòå óñòàëîãî ïóòåøå-
ñòâåííèêà.

Ï ü å ð î (âïóñêàåò Äîêòîðà Áðàìà).  Âõîäèòå, ñóäàðü. ß ðàä âàì ñëó-
æèòü, ÷åì ìîãó. Ýòî, ïðàâäà, íåìíîãî.

Á ð à ì.  Áëàãîäàðþ. ß î÷åíü óñòàë.

Çàíàâåñ

ÂÒÎÐÎÉ ÀÊÒ
(ñîêðàù¸ííûé âàðèàíò)

(Âûñîêàÿ ìàíñàðäà. Â ñðåçàííîå ïî äèàãîíàëè îêíî âèäíû òðóáû è êðûøè, êàê
áóäòî âûðåçàííûå èç ÷¸ðíîé áóìàãè, íà ôîíå âå÷åðíåé çàðè. Òàíöîâùèöà Ê å ò
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Ê î ò. ß ïðîùó âàì âñ¸, ÷òî óãîäíî,
Îòòîãî, ÷òî ÿ î÷åíü óì¸í
È ïðåêðàñíî âñ¸ ïîíèìàþ.

Ê å ò.  Âû õîòèòå ìåíÿ óâåçòè?

Ê î ò.  Äà. Êîãäà âàì áóäåò óãîäíî.

Ê å ò. ß åù¸ âàì õîòåëà ñêàçàòü,
×òî âîò ýòîò ïëåä è êàðòîíêà –
Áîëüøå íåò ó ìåíÿ íè÷åãî.

Ê î ò.  È ïðåêðàñíî. ×åì ìåíüøå, òåì ëó÷øå. (Áðàìó.) ß æåíþñü,
ïîçäðàâüòå ìåíÿ.

Ê å ò.  Ìû õîòèì â öåðêâè.

Á ð à ì.  Â öåðêâè? ß îäèí èìåþ ïðàâî! ß âåí÷àþ âàñ, è íèêòî íå
ìîæåò ìíå ïîìåøàòü.

Äâà ñåðäöà, áðîøåííûå â ìèð
Äëÿ ñëèøêîì ïîçäíåé âñòðå÷è,
Ñîåäèíÿåò áðà÷íûé ïèð.
Ïóñêàé ïîãàñíóò ñâå÷è!

(Ñâå÷è òóõíóò. Â ò¸ìíîé êîìíàòå íà ôîíå îãðîìíîãî îêíà äâå òåíè, ñëèòûõ
â ïîöåëóå. Áðàì îäåâàåò öèëèíäð è ïàëüòî, áåð¸ò ïàëêó è ÷åìîäàí, ñîáèðàÿñü

â ïóòü.)

Á ð à ì. Êîò, èëè êàê âàñ òàì çîâóò?!
Òåïåðü èä¸ì îáðàòíî.
Òàíöîâùèöà! Äîëæíû âû òóò
Îñòàòüñÿ. Âàì ïîíÿòíî?

(Îáðó÷¸ííûå, êàê ñëåïûå, ïîâèíóþòñÿ åìó.)

Ê î ò.  Êåò! Äàéòå ìíå âàøó ðóêó!

Ê å ò.  Ïüåðî! Êòî íàì ìîæåò ïîìî÷ü?

Á ð à ì.  Ñîåäèíÿþ âàñ íà ðàçëóêó. Êîí÷àåòñÿ íî÷ü.

Ê å ò.  Øàðëàòàí! Âû ìåíÿ îáìàíóëè! ß äóìàëà, îí – Ïüåðî.
Îêàçàëîñü, îí – ñëàäêàÿ êèñêà.

(Ïëà÷à, áðîñàåòñÿ íà ñâîþ ïîñòåëü.)

Á ð à ì.  Òàíöîâùèöà Êåò, ìû óõîäèì èç âàøåãî ñíà.

(Çàíàâåñ çàêðûâàåòñÿ, îñòàâëÿÿ ïåðåä ïóáëèêîé Á ð à ì à  è  Ê î ò à.  Ïî¸ò
ïåòóõ.)

Á ð à ì.  Òóøèòå çâ¸çäû!

(Óõîäèò â ïîòîëîê ñ ïåñíåé.)

Ê î ò.  Êàê ýòî îí ëîâêî óëåòó÷èëñÿ! Êàæäûé èç âàñ õîòåë áû â ãëó-
áèíå ñâîåãî ñåðäöà òàê æå âåñåëî è âîëøåáíî îêîí÷èòü ñâîþ ðîëü â

Ôîíàðè ïëîùàäåé.
Ïîìíèòå?

Ê å ò. Íåò, íå ïîìíþ.

Á ð à ì. Ïîçâîëüòå ïðåäñòàâèòü – ìîé äðóã, ñûí ïîêîéíîãî ìåëüíè-
êà. Îí íå î÷åíü áîãàò è íå î÷åíü óì¸í. Íî çàòî îí óìååò...

Ê î ò. Ëþáèòü.

Á ð à ì (ê Êåò). Ìû ïðèøëè, ÷òîáû âàñ âåñåëèòü.

(Âñå ñàäÿòñÿ çà ñòîë, Áðàì – ïîñåðåäèíå.)

Á ð à ì (êðè÷èò â îêíî). Íî÷ü! Ñûãðàé óâåðòþðó.

(Âåòåð. Ëÿçã æåëîáîâ è ôëþãàðîê. Çâîí òåëåãðàôíûõ ïðîâîäîâ. Ãóäêè
ïîåçäîâ. ×üÿ-òî ñêðèïêà.)

Á ð à ì (ê Êåò). ß õî÷ó âàì ñêàçàòü, ÷òî ìû íå ñëó÷àéíî èç îñåííåãî
ìðàêà ïî ëåñòíèöå ÷¸ðíîé ïðèøëè â ýòîò ñîí.

Ê î ò. Ìû íå ãëóïûå àâàíòþðèñòû
È íå êàêàÿ-íèáóäü äðÿíü.
Âîïëîùàåì ìû âàøó ìå÷òó.

Ê å ò. Âû? Ìîþ?

Ê î ò.  Äà. Òóìàííóþ âàøó ìå÷òó.

Á ð à ì.  Ìîé ïðèÿòåëü õî÷åò ñêàçàòü, ÷òî îí ëþáèò òàíöîâùèöó Êåò.

Ê å ò.  Âû ìíå ýòî õîòèòå ñêàçàòü?

Ê î ò.  Äà. È ìíîãî åù¸ äðóãîãî.

Ê å ò.  ß ñëóøàþ.

Ê î ò.  ß âàñ ëþáëþ.

Ê å ò.  Ýòî âñ¸?

Ê î ò.  ß âàñ î÷åíü ëþáëþ.

Á ð à ì.  Îí ïðåäëàãàåò âàì ðóêó è ñåðäöå.

Ê î ò.  Ñîâåðøåííî âåðíî.

Ê å ò. Êàê ñòðàííî!
ß ãëàçà ïîäâîäèëà è êðàñèëà ãóáû,
ß ñìîòðåëà â ãëàçà, íå ìèãàÿ,
Ñàìûì íàãëûì è ñòðàøíûì âðàãàì.
ß ãðåøíà ïåðåä âàìè, æåíèõ.

Ê î ò.  ß ïðîùàþ âàñ íûí÷å, íåâåñòà...

Ê å ò. Ïîñòîéòå – äàéòå ìíå êîí÷èòü.
ß ëþáèëà âàëÿòüñÿ â ïîñòåëè,
ß ëþáèëà ãðûçòü øîêîëàä.
Âû ìíå ìîæåòå ýòî ïðîñòèòü?
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òîé êîìåäèè, êîòîðóþ èãðàåò. À âîò íè ìíå, íè âàì íå âûêèíóòü òàêî-
ãî òðþêà. Ïðîùàéòå!

(Óõîäèò. Çàíàâåñ îòêðûâàåòñÿ. Íà ïîñòåëè äðåìëåò Ê å ò. Óòðî. Ãîëîâà
Õ è ë ë è  ïðîñîâûâàåòñÿ â äâåðü.)

Õ è ë ë è.  Êåò, âû ñïèòå?

Ê å ò.  Íåò.

Õ è ë ë è.  Áîëüíû?

Ê å ò.  Íåò, ê íåñ÷àñòüþ – çäîðîâà, êàê ëîøàäü.

Õ è ë ë è.  Ê âàì íà ëåñòíèöó êîò çàáåæàë. Îñòàâüòå åãî ó ñåáÿ îò
ìûøåé.

Ê å ò.  Ìíå íå÷åì êîðìèòü êîøåê. Âîçüìèòå ñåáå. Êîòîðûé ÷àñ?

Õ è ë ë è.  Âîñåìü ÷àñîâ.

Ê å ò.  Êàêîé äüÿâîë íàó÷èë âàñ áóäèòü ìåíÿ â òàêóþ ðàíü?

Õ è ë ë è.  À âîò òàêîé äüÿâîë, ÷òî åñëè âàì óãîäíî ñïàòü äî ïîëóäíÿ,
à ïî íî÷àì øàòàòüñÿ íåèçâåñòíî ãäå, à ïîòîì åù¸ íå ïëàòèòü ìíå çà
êîìíàòó, òî ìîæåòå âîîáùå âûìåòàòüñÿ îòñþäà.

Ê å ò.  Àõ, âîò îíî ÷òî! À âå÷åðîì îïÿòü ïðèä¸òå îõàòü?

Õ è ë ë è.  Òû ó ìåíÿ ïîêðè÷èøü! Âîò çàÿâëþ êóäà ñëåäóåò, êòî ó ìåíÿ
æ¸ëòûé øàðô óêðàë...

Ê å ò.  Ñàìà òàùèò ñ êðàþ âñ¸, ÷òî ïëîõî ëåæèò...

(Áðîñàåò â íå¸ ïîäóøêîé. Ãîëîâà Õ è ë ë è  ïðÿ÷åòñÿ.)

Çàíàâåñ

1917

ÌÎÈ ÇÀÏÈÑÊÈ
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3 èþëÿ <19>53

Ìíå èñïîëíèëîñü 57 ëåò. Ýòî íè ìíîãî, íè ìàëî. Ýòî ïðîñòî
ñðîê, äî êîòîðîãî ÿ äîæèë, äîðàáîòàëñÿ, äîáåçäåëüíè÷àë, äî-
ãðåøèë è äîêàÿëñÿ. È âîò ìíå õî÷åòñÿ âñïîìèíàòü, âñïîìèíàòü,
âñïîìèíàòü. Îáû÷íî ýòî óäåë áåññîííèöû, âàãîííîé êîéêè, âû-
íóæäåííîãî ïåðåðûâà â òðóäå è â æèçíè. Íî ñåé÷àñ ýòî ìîÿ
îñíîâíàÿ ïîòðåáíîñòü, ìîæåò áûòü äàæå òâîð÷åñêàÿ ïîòðåá-
íîñòü.

Âñïîìèíàòü, íî î ÷¸ì? – Îáî âñåé ïðîæèòîé æèçíè. Íà÷è-
íàòü íàäî íå ñ äåòñòâà è íå ñ ðàííèõ ëåò þíîñòè. Òî è äðóãîå
ñëèøêîì äàëåêî. Ìîæåò áûòü, êîãäà-íèáóäü âåðíóñü è ê äåòñòâó,
è ê ðîäèòåëÿì. Ñåé÷àñ õî÷åòñÿ î äðóãîì, òîæå äîñòàòî÷íî äàë¸-
êîì: ïðåäðåâîëþöèîííûå ãîäû, ñòóäèÿ, Âàõòàíãîâ, ïåðâàÿ ëþ-
áîâü. Íàäî íàéòè â ñåáå ñèëó äëÿ î÷åíü áîëüøîé ïðàâäèâîñòè,
èíà÷å ïèñàíèå íè ê ÷åìó.
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ëàñü. Òàê îáñòîÿëî äåëî ê îñåíè – íà÷àëó çèìû 1915 ãîäà. Ðàññêàçàâ
òîëüêî ÷òî î ïåðåõîäå ñ ïåðâîãî êóðñà íà âòîðîé, ÿ çàáåæàë âïåð¸ä.
Èòàê – íà÷àëî Óíèâåðñèòåòà, âòîðàÿ âîåííàÿ çèìà â Ìîñêâå. Ýòî íà÷à-
ëî âñåõ ìîèõ íà÷àë, óçåë âñåõ áóäóùèõ äîðîã. Ïîìíþ âñòðå÷è ñ ìîëî-
äûìè ïîýòàìè â êàêîé-òî äóøíîé êîìíàò¸íêå. Òàì áûëè Ä. Ãîðáîâ (ñó-
ùåñòâóþùèé è ïîíûíå), Í. Õàðëàìîâ, Øèìàíêåâè÷, Ëåáåäåâ – ñîâåð-
øåííî âûïàâøèå èç æèçíè è èç ïàìÿòè ôèãóðû. Áûë òàêæå Þ.À. Çà-
âàäñêèé, êîòîðûé â ïîñëåäóþùåì èçëîæåíèè çàéì¸ò áîëüøîå ìåñòî.
Ïîìíþ íåóþòíûé âåñòèáþëü ñòàðîãî óíèâåðñèòåòñêîãî çäàíèÿ íà
Ìîõîâîé. Òîëñòåííûå êàìåííûå ñòåíû, äåðåâÿííûå äèâàíû, âûñîêèå
õîëîäíûå ïîäîêîííèêè. Ñûðîñòü. Ìãëà. Íåíàñòíûé äîæäü. Äîðîãà ïî
Âîëõîíêå íà Îñòîæåíêó äîìîé. Õðàì Õðèñòà Ñïàñèòåëÿ, ïàðàïåò íàä
Ìîñêâà-ðåêîé. Âñå ýòè ìåñòà ñåé÷àñ î÷åíü èçìåíèëèñü. Âûâåñêè ìàãà-
çèíîâ, òàáà÷íûé Ìåñàêñóäè íà Âîëõîíêå, ïàðèêìàõåðñêàÿ íà Îñòîæåí-
êå, â òîì æå óãëîâîì íåëåïî ìîäåðíèñòñêîì äîìå Ôèëàòîâà, ãäå æèëà
ìîÿ ñåìüÿ, ñîñòîÿâøàÿ èç îòöà, ìàòåðè, äâóõ ñåñò¸ð è ìåíÿ. Ê ýòîìó
åù¸ íàäî áóäåò âåðíóòüñÿ. Íà òîé æå Îñòîæåíêå â äîìå ¹ 8 æèë òîãäà
Êîëÿ Âîäîâîçîâ. Ãîðàçäî ïîçæå óçíàë ÿ î ëþáâè ê íåìó ìîåé ñåñòðû.
Ìàðøðóò îäèíîêèõ áëóæäàíèé – Ïðå÷èñòåíñêèé áóëüâàð. Ñêîëüêî
ïîòîì áóäåò íà í¸ì ïåðåæèòî. Íî ìíå êàæåòñÿ ñåãîäíÿ, ÷òî ÿ è òîãäà
÷óâñòâîâàë, êàêèì áóäóùèì ÷ðåâàò äëÿ ìåíÿ ýòîò áóëüâàð. Âî âñÿêîì
ñëó÷àå, áðîäèòü ïî áóëüâàðó áûëî ïðåä÷óâñòâèåì íåèçáåæíîãî â êàæ-
äîé þíîñòè ñ÷àñòüÿ, ïðåä÷óâñòâèåì ñàìîé æèçíè. Íî êàê îíî òóìàí-
íî, êàê ðûõëî-íåîïðåäåë¸ííî, êàê îíî íè ê ÷åìó íå îáÿçûâàåò, êàê
ëåíèâ ÿ è íåïðåäïðèèì÷èâ. Êàê ìåäëåííî èä¸ò âðåìÿ, êàê òÿíåòñÿ äóø-
íîå ëåòî, êàê íè÷åãî íå îçíà÷àåò ïðèõîä îñåíè. È âîò íàêîíåö – ìîñ-
êîâñêàÿ çèìà. Ó ìåíÿ åñòü ñòèõîòâîðåíèå, ãäå âñ¸ ýòî îïèñàíî, îíî ïî
ñòàðèíå (ìîåé) íå òî÷íîå è ìàëî êîíêðåòíîå. Íî îòäåëüíûå ÷àñòíî-
ñòè ïåðåäàþò ýïîõó è ñàìî÷óâñòâèå àâòîðà:

Ìîñêâà. Çèìà. Áóëüâàð. ×åðíî
Îò êíèã, âîðîí, ëîòêîâ.
Âñ¸ ýòî æèòü îáðå÷åíî.
×òî äåëàòü. Ìèð òàêîâ.. .1

Â îäíî èç ïåðâûõ çèìíèõ óòð òîãî ñåçîíà (1915–1916) ÿ ïðî÷¸ë
îáúÿâëåíèå íà óíèâåðñèòåòñêîé äîñêå:

Ñòóäåí÷åñêàÿ äðàìàòè÷åñêàÿ ñòóäèÿ
ïîä ðóêîâîäñòâîì àðòèñòîâ Õóäîæåñòâåííîãî Òåàòðà.

Ïðè¸ì ïðîäîëæàåòñÿ. Àäðåñ: Îñòîæåíêà, Ìàíñóðîâñêèé ïåð., äîì 3.

Îçíà÷àëî ëè ìî¸ ðåøåíèå ïîéòè ïî ýòîìó àäðåñó ðåøèìîñòü áûòü
àêò¸ðîì? Áåçóñëîâíî îçíà÷àëî. Äàëüíåéøèé ðàññêàç âûÿñíèò, ïî÷åìó
àêò¸ð èç ìåíÿ âñ¸-òàêè íå âûøåë.

×ÀÑÒÜ ÏÅÐÂÀß

1915–1917

1.

Â 1914 ãîäó ÿ êîí÷èë ãèìíàçèþ. Êîí÷èë ñ ãðåõîì ïîïîëàì, ïîòîìó ÷òî
â ñòàðøèõ êëàññàõ âîîáùå ó÷èëñÿ íåâàæíî, óæå óâëåêàëñÿ ïîýçèåé, òå-
àòðîì, êðîìå òîãî áûë ðàññåÿí, çàñòåí÷èâ, óãíåò¸í ñâîèì ïîëîâûì âîç-
ìóæàíèåì, êîòîðîå êàçàëîñü ìíå íåñìûâàåìûì ïîçîðîì, è òîëüêî, ìàëî
ïðèâû÷åí ê óñèä÷èâîé äèñöèïëèíå, ê óìñòâåííîìó òðóäó.

Â òî æå ëåòî ðàçðàçèëàñü êàòàñòðîôà Ïåðâîé Ìèðîâîé Âîéíû. Ìå÷-
òà ìîèõ ðîäèòåëåé – ïîñëàòü åäèíñòâåííîãî ñûíà ó÷èòüñÿ æèâîïèñè
â Ïàðèæ – ïîòåðïåëà ôèàñêî. ß îñòàëñÿ â Ìîñêâå è íå ïîïàë â Óíèâåð-
ñèòåò. Ïðèíÿò áûë òîëüêî ÷åðåç ãîä, ò. å. îñåíüþ 1915 ã<îäà>. Íà þðè-
äè÷åñêèé ôàêóëüòåò. Òðóäíî ñåé÷àñ âîññòàíîâèòü öåïü ðàññóæäåíèé:
ïî÷åìó æå íà þðèäè÷åñêèé? Åñòåñòâåííåå áûëî áû íà ôèëîëîãè÷å-
ñêèé. Âëèÿíèå îòöà? Çàáîòà î áóäóùåé ïðîôåññèè? Ñðàâíèòåëüíàÿ ë¸ã-
êîñòü íàóê? Âñ¸ ýòî, êîíå÷íî, ñûãðàëî ðîëü. Âîîáùå þðèäè÷åñêèé
ôàêóëüòåò áûë íåêèì ñâàëî÷íûì ìåñòîì äëÿ ëåíèâûõ ìîëîäûõ ëþ-
äåé, ìàëî çàáîòÿùèõñÿ î áóäóùåì è ìåíåå âñåãî çàèíòåðåñîâàííûõ â
íàñòîÿùèõ çíàíèÿõ. Ñòàâ ñòóäåíòîì, ÿ íà ëåêöèè íå õîäèë, êîå-êàê ñäàë
ýêçàìåíû ñ ïåðâîãî êóðñà íà âòîðîé. Ýòè ïðåäìåòû: òåîðèÿ ïðàâà, ââå-
äåíèå â ãîñóäàðñòâåííîå ïðàâî è íà÷àòêè ðèìñêîãî ïðàâà – äàëèñü ìíå
ëåãêî è çàèíòåðåñîâàëè ñâÿçíîé ëîãèêîé, îòâëå÷¸ííûìè êîíñòðóêöè-
ÿìè, âèòèåâàòûì áåçæèçíåííûì êðàñíîðå÷èåì ó÷åáíèêîâ. Íàïèñàí-
íîå çäåñü – óæå ñåãîäíÿøíèé äîìûñåë: ïî ÷åñòè ñêàçàòü, ÿ ñîâåðøåí-
íî íå ïîìíþ, êàê îòíîñèëñÿ ê ýòîìó êíèæíîìó ìàòåðèàëó. Ãîëîâà, ïà-
ìÿòü, äóøà áûëè ïîëíû òåàòðîì, ïî÷òè áåñïîëîé âëþáë¸ííîñòüþ â
òåõ èëè äðóãèõ íåçíàêîìîê, âñòðå÷åííûõ íà Ïðå÷èñòåíñêîì áóëüâà-
ðå. ß áîÿëñÿ æèçíè, áîÿëñÿ íîâûõ ëþäåé, ñóäîðîæíî êðîïàë íà áóìàãå
ïîäðàæàòåëüíûå, îòâëå÷¸ííûå ñòèõè. Ó ìåíÿ áûëî íåñêîëüêî çàêàäû÷-
íûõ ïðèÿòåëåé åù¸ èç ãèìíàçèè: Âîäîâîçîâ, Óñîâ, Êàëèí, Ñèäîðîâ.
Òîãäà ýòî ìîãëî íàçûâàòüñÿ äðóæáîé, íî òîëüêî ÷åðåç ãîä èëè äâà ÿ
óçíàë öåíó è ïðåëåñòü íàñòîÿùåé äðóæáû.

Ñëîâîì, ÿ æèë åù¸ êàê íà âîêçàëå, êàê â îæèäàíèè ïîåçäà: êóäà îí
ïîâåç¸ò, ïîïàäó ëè ÿ â íóæíûé âàãîí, äîñòàíó ëè áèëåò – âñ¸ ýòî ìåëü-
êàëî íåîñîçíàííîå â âîîáðàæåíèè. Ìíå áûëî 18–19 ëåò, íî þíîñòü
åù¸ íå íà÷àëàñü. À ÿ-òî ïî ãëóïîñòè äóìàë èíîãäà, ÷òî îíà óæå êîí÷è-
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íåò þìîðà, íåò þíîñòè. Ýòî îäíà èç ñàìûõ îáðå÷¸ííûõ, ñàìûõ íåñ÷à-
ñòíûõ. Âîò åù¸ îäèí ìîëîäîé ÷åëîâåê, ÿâíî åâðåéñêîãî òèïà ñ ðàñ-
òð¸ïàííîé ÷¸ðíîé øåâåëþðîé, ñ òîëñòûìè êðàñíûìè ãóáàìè. Âñ¸ åãî
ñóùåñòâî øåïåëÿâèò, êàðòàâèò, øë¸ïàåò ãóáàìè è áðûçæåò ñëþíîé. Îí
ïëîõî âëàäååò ñîáîé, íàãë, íàâÿç÷èâ, íàèâåí – íàèâåí äî ðåáÿ÷ëèâî-
ñòè. Âîò ñòóäåíòèê â òóæóðêå, õóäîé, ñîñðåäîòî÷åííûé, áåë¸ñûé è áå-
ëîêóðûé, íàïîìèíàþùèé ñîâñåì þíîãî øåñòèäåñÿòíèêà è â òî æå âðå-
ìÿ íå áåç êàäåòñêîé âûïðàâêè; âîò äðóãîé ñòóäåíò â ïåíñíå, ñ ëèöîì
êàê áóäòî âûðóáëåííûì òîïîðîì, òàêîå îíî áîëüøîå, íåâûðàçèòåëü-
íîå, íî íàäìåííîå; âîò ïðèçåìèñòàÿ, ïîëíàÿ äåâóøêà ñ íåïðàâèëüíû-
ìè, ïðèâëåêàòåëüíûìè ÷åðòàìè ëèöà, î÷åíü îæèâë¸ííàÿ è âîñïðèèì-
÷èâàÿ êî âñåìó, ÷òî äåëàåòñÿ âîêðóã, – ýòà, ïîæàëóé, äåéñòâèòåëüíî
àêòðèñà. È åù¸ – ñïèíû, ãîëîâû, ðóêè – âñ¸ ýòî â ðàçíûõ ïîâîðîòàõ è
ïîçàõ, âûðàæàþùèõ è ïîêîé, è îæèäàíèå, è âíèìàíèå. . . âñåãî íå
óõâàòèøü. Âîò ïðåëåñòíàÿ ïîëíàÿ áëîíäèíêà, íåñêîëüêî êóðíîñàÿ è
÷óòü æåìàííàÿ. Âîò äðóãàÿ áëîíäèíêà, ñòðèæåíàÿ, êàê ïîëàãàåòñÿ êóð-
ñèñòêå, îíà ìíîãî è çàðàçèòåëüíî õîõî÷åò. Âîò ìîñêîâñêàÿ áàðûíÿ,
ñóùåñòâî èç äðóãîãî, âïîëíå áóðæóàçíîãî ìèðà: ó íå¸ ìåõà, êîëüöà,
ïîäâåä¸ííûå ãëàçà, êðàøåíûå íîãòè. Åñëè ýòè ôèãóðû ðàññîâàòü ïî
ñëó÷àéíûì òðàìâàÿì, îêðóæèòü óëè÷íîé òîëïîé, êîíå÷íî, îíè ïîòå-
ðÿþòñÿ, íè÷åì íå áóäóò âûäåëÿòüñÿ, íî çäåñü îíè âûðàçèòåëüíî ëåïÿò-
ñÿ íà ñåðîé äåðþæíîé ñöåíå. Õî÷åøü òû òîãî èëè íåò – çàâòðà îíè
ñòàíóò òâîåé êëåòêîé, îïðåäåëÿþùåé òåáÿ ñðåäîé. Çàâòðà òû íàéä¸øü
çäåñü åäèíîìûøëåííèêîâ, äðóçåé, ëþáîâü. Çàâòðà òû ñòàíåøü òàêèì
æå, êàê îíè, îäíèì èç íèõ. Íî äëÿ ýòîãî äîëæíî íàñòóïèòü ãëàâíîå,
äîëæåí ïðèäòè ýòîò ãëàâíûé. È îí ïðèø¸ë.

2.

ß ìíîãî ðàç ïûòàëñÿ ïðàâèëüíî è ïðàâäèâî îïèñàòü Åâãåíèÿ Áî-
ãðàòèîíîâè÷à* Âàõòàíãîâà, ÷åëîâåêà, îïðåäåëèâøåãî ñëèøêîì ìíîãîå
â ìîåé æèçíè, ÷òîáû åãî ìîæíî áûëî çàáûòü. Íî îïèñàíèÿ ìîè ïðè
âñåé äîáðîñîâåñòíîñòè áûëè íå òî÷íû. Îíè ñòðàäàëè ñòèëèçàöèåé.
ß âíîñèë ñåãîäíÿøíþþ îöåíêó â ïðîøëîå.

Ïåðåä íàìè ñèäåë àðòèñò, ïðåæäå âñåãî àðòèñò. Àðòèñò ñ ãîëîâû äî
íîã. Ò. å. ÷åëîâåê áåçóñëîâíî èçÿùíûé, áåçóñëîâíî îòëè÷íî âîñïèòàí-
íûé, âûøêîëèâøèé ñåáÿ äî ìèçèíöà, î÷åíü õîðîøî çíàþùèé ñâî¸
îáàÿíèå, ñâîé æåñò, ñèëó ñâîèõ ãëàç, ìîäóëÿöèè ñâîåãî ãîëîñà. Îí âïîë-
íå âëàäåë ñîáîé, âëàäåë âñåãäà è âñþäó. Íî çäåñü ýòî ïðîÿâèëîñü â îá-
ñòîÿòåëüñòâàõ ãëóáîêî òðàãè÷åñêèõ. Âåäü Âàõòàíãîâ è óìåð àðòèñòè-

* Ñîõðàíåíî àâòîðñêîå íàïèñàíèå îò÷åñòâà Å.Á. Âàõòàíãîâà.

Êàìåííûé äâóõýòàæíûé äîì, ñàìûé íåêàçèñòûé è ñåðûé, êàæåòñÿ,
âî âñåé Ìîñêâå. Ïîäúåçä ñ óëèöû. Çâîíîê. Äâåðü îòêðûâàåòñÿ áëàãîäà-
ðÿ íåõèòðîìó ïðèñïîñîáëåíèþ: íàâåðõó ä¸ðãàþò çà âåð¸âî÷êó, ïðèâÿ-
çàííóþ ê çàìêó â äâåðè. Ñòîÿùèé ó âõîäà ñëûøèò ù¸ëêàíüå, òîëêàåò
äâåðü è ïîäûìàåòñÿ ïî ïðÿìîé ëåñòíè÷êå, âåäóùåé íà âòîðîé ýòàæ.
Çàñèì ïîâîðîò íàïðàâî, êîðîòêèé êîðèäîð, êðîõîòíàÿ ïåðåäíÿÿ è âû
óæå â ñâÿòàÿ ñâÿòûõ Ñòóäèè. Ýòî ÷åòûð¸õóãîëüíàÿ, ïî÷òè êâàäðàòíàÿ
êîìíàòà, îáèòàÿ ñåðîé äåðþãîé. Òàêèå æå ñåðûå äåðþæíûå çàíàâåñè
íà îêíàõ. Òàêîé æå ñåðûé äåðþæíûé çàíàâåñ îòäåëÿåò ýòó êîìíàòó îò
äðóãîé òàêîé æå, òàêæå îáû÷íîé, íî íåñêîëüêî ìåíüøåé. Ïåðâàÿ –
çðèòåëüíûé çàë, âòîðàÿ – ñöåíà. Ïî ñòåíàì ïåðâîé ñòîÿò ïðîñòûå äå-
ðåâÿííûå ñêàìüè. Íà êàæäîé ìîãóò óñåñòüñÿ ÷åëîâåêà òðè-÷åòûðå.
Ó ñòåíû, ïðîòèâîïîëîæíîé ñöåíå, íåáîëüøîé ñòîë, ïîêðûòûé òîé æå
äåðþãîé, è êðåñëî, åäèíñòâåííûé ïîêàçàòåëü ñðàâíèòåëüíîãî óþòà è
çàæèòî÷íîñòè. Âñ¸ îñòàëüíîå ñóðîâî, áåäíî, íåïðèêàÿííî, íåïðèêðà-
øåííî. Àõ, äà – íàä êðåñëîì ðåïðîäóêöèÿ ñ Ñåðîâñêîãî íàáðîñêà Ñòà-
íèñëàâñêîãî, à íà ñòîëå (ìîæåò áûòü, è íå â òîò ïåðâûé äåíü, íî î÷åíü
ñêîðî) ãëèíÿíàÿ âàçà ñ öâåòàìè.

Â êîìíàòå ÷åëîâåê 20–25. Ýòî ìîëîä¸æü ðàçíûõ âûñøèõ ó÷åáíûõ
çàâåäåíèé, ñòóäåíòû, òåõíèêè, êîììåðñàíòû2, êóðñèñòêè. Ïèäæàêè,
ôîðìåííûå òóæóðêè, ñóêîííûå áëóçû ñ ðåìíÿìè. Òèõàÿ, áåäíàÿ, íå-
ïðèêàÿííàÿ ìîëîä¸æü äîðåâîëþöèîííîé Ìîñêâû, âäîâîëü íà÷èòàí-
íàÿ ïî ÷àñòè ×åõîâà è ìîäíûõ ñêàíäèíàâîâ (Ãàìñóí3, Èáñåí4), âûáè-
òàÿ èç êîëåè ìå÷òàìè îá àêò¸ðñêîé äåÿòåëüíîñòè, ãëóáîêî áåñêîðûñò-
íàÿ ìîëîä¸æü. Îíà èä¸ò íà î÷åíü áîëüøèå ëè÷íûå æåðòâû, ÷òîáû ïî
âå÷åðàì îáðåòàòüñÿ â ýòîé êîìíàòå. Îíà ãëóáîêî îòðàâëåíà ñâîåé ìå÷-
òîé î òåàòðå, è êàê ïîòîì âûÿñíèòñÿ, ãëóáîêî, íåïîïðàâèìî íåñ÷àñò-
íà. Ïðîéä¸ò ãîä èëè äâà – è áîëüøèíñòâî ñèäÿùèõ çäåñü ïîéì¸ò, ÷òî
èç çàäóìàííîé ïðîôåññèè íè÷åãî íå âûøëî, ÷òî âðåìÿ ïîòåðÿíî çðÿ.
Íî ñåé÷àñ – ñåé÷àñ âñ¸ îáñòîèò ïî-äðóãîìó. Çà ñòîëîì â êðåñëå â ýòîò
ïåðâûé ìîé âå÷åð ñèäèò ïîæèëîé áåëîáðûñûé ÷åëîâåê ñðåäíåãî ðîñ-
òà ñ ëèöîì â ãëóáîêèõ àêò¸ðñêèõ ìîðùèíàõ, ñ êðóïíûì íîñîì, ñ óòðè-
ðîâàííîé ïðîñòîâàòîñòüþ, ïðèñóùåé Õóäîæåñòâåííîìó òåàòðó. Ýòî
Èâàí Âàñèëüåâè÷ Ëàçàðåâ, àðòèñò Ñòóäèè ÌÕÒ. Ñî ìíîé çíàêîìÿòñÿ,
ïðîèñõîäèò íå÷òî âðîäå ýêçàìåíà. Íî ýòî íå èìååò çíà÷åíèÿ. Ãëàâíîå
ïðåäñòîèò ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé. Ìíå ãîâîðÿò îá ýòîì, è ÿ çàðàíåå
âîëíóþñü: êàêèì æå áóäåò ýòî ãëàâíîå?

ß åù¸ íå ðàçîáðàëñÿ â îêðóæàþùèõ íîâûõ ëèöàõ. Âîò ðûæèé ìî-
ëîäîé ÷åëîâåê â ñèíåé âèçèòêå, âîò äåâóøêà íåáîëüøîãî ðîñòî÷êà ñ
ëèõîðàäî÷íî ÿðêèì ðóìÿíöåì è îãðîìíûìè ãëàçèùàìè. Êðàñîòó ñâî-
èõ ãëàç îíà õîðîøî çíàåò è öåíèò. Îíè ìîãóò âûðàæàòü ïå÷àëü, èñïóã,
íàïðÿæ¸ííîå âíèìàíèå ê ñîáåñåäíèêó, íî íåò â íèõ æåíñòâåííîñòè,
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íî îòîáðàííóþ ãðóïïó áëèçêèõ åìó, î÷åíü ïðåäàííûõ îáùåìó äåëó è
ïî âîçìîæíîñòè ñïîñîáíûõ ëþäåé. Òàê âûðèñîâûâàåòñÿ ïåðåä íèì ýòà
êàðòèíà, îò÷àñòè áåññîçíàòåëüíî. Îí âåäü íå îòäà¸ò îò÷¸òà ñåáå, çà-
÷åì ïðèõîäèò «ê ñòóäåíòàì». Íî åìó çäåñü áåçóñëîâíî õîðîøî, èíòå-
ðåñíî, îí ïðîáóåò ñâîè ñèëû, ýêñïåðèìåíòèðóåò, çàíèìàåòñÿ èìïðî-
âèçàöèåé. Ýòî áûëî òèïè÷íûì äëÿ àòìîñôåðû ïðåäðåâîëþöèîííîãî
èñêóññòâà, îñîáåííî â Ìîñêâå – ãîðîäå ñóãóáî òåàòðàëüíîì è ñóãóáî
äèëåòàíòñêîì. Êðóæêàìè òåàòðàëüíûõ ëþáèòåëåé áóêâàëüíî êèøàò
êóïå÷åñêèå îñîáíÿêè è îáùåæèòèÿ ñòóäåíòîâ. Êàæäàÿ ãèìíàçèÿ, îñî-
áåííî ÷àñòíàÿ, ïîñòàâëÿåò íà Ðîæäåñòâî íàðÿäíî îáñòàâëåííûå ñïåê-
òàêëè, ñ ñàìîäåëüíûìè äåêîðàöèÿìè è êîñòþìàìè. Ýòî ìîëåêóëÿðíîå
äâèæåíèå îòíþäü íå ïðîäóêòèâíî, òóò íåò áîðüáû çà ñóùåñòâîâàíèå,
âîïðîñ èä¸ò íå î êóñêå õëåáà, íå îá èçáðàíèè æèçíåííîãî ïóòè. Íåò â
í¸ì ñõîäñòâà è ñ íàøåé ñàìîäåÿòåëüíîñòüþ. Ýòî âîçðàñòíàÿ èëè ñî-
öèàëüíàÿ áëàæü, îíà íè ïîëåçíà íè âðåäíà. Òî æå ñàìîå â ìîëîäîé
ïîýçèè, ò. å. êàê ðàç â òåõ èñêóññòâàõ, êîòîðûå ïî õîäÿ÷åìó ïðåäñòàâ-
ëåíèþ íå òðåáóþò ñïåöèàëüíîé âûó÷êè è òðåíèðîâêè, â êîòîðûõ ãîñ-
ïîäñòâóåò ðàñ÷¸ò íà íóòðî, íà ñëó÷àéíûé óñïåõ. À âåäü âîêðóã è ðÿäîì
âîéíà, íàçðåâàþò ìèðîâûå ñîáûòèÿ è êàòàñòðîôû, ÷åðåç äâà ãîäà ðàç-
âàëèòñÿ èìïåðèÿ. Çíàëè ìû îá ýòîì? Áûëî ëè êàêîå-íèáóäü ïðåä÷óâ-
ñòâèå, õîòÿ áû ïî-áëîêîâñêè7 î òîì, ÷òî âïåðåäè

Íåñëûõàííûå ïåðåìåíû,
Íåâèäàííûå ìÿòåæè.. .

Íåò, ýòîãî ïðåä÷óâñòâèÿ íå áûëî. Ìîæåò áûòü, ìû, ñîáðàâøèåñÿ â
Ìàíñóðîâñêîì ïåðåóëêå, – îòùåïåíöû è âûðîäêè; ìîæåò áûòü, ìàòå-
ðè è íÿíüêè ïðèøèáëè íàñ â äåòñòâå, íî ïëîòíî çàâåøåíû îêíà ñåðîé
äåðþãîé, íå äîíåñ¸òñÿ ê íàì äàæå êîëîêîëüíûé çâîí, ìû íàìåðòâî
îòðåçàíû îò æèçíè è íå èùåì ñîïðèêîñíîâåíèÿ ñ íåþ.

Ýòó ïîëíóþ è íåïðèâëåêàòåëüíóþ ïðàâäó íåîáõîäèìî âûñêàçàòü íå
òîëüêî î ñåáå, íî è îáî âñ¸ì êðóãå ìîëîä¸æè, ê êîòîðîé ÿ ïðèíàäëå-
æàë. Îò îòáûâàíèÿ âîèíñêîé ïîâèííîñòè íàñ îãðàæäàë Óíèâåðñèòåò,
îò Óíèâåðñèòåòà îãðàæäàëà ëåíü, äðóãèå èíòåðåñû. Íå ñòîèò äàæå çà-
äàâàòü âîïðîñ, õîðîøî ýòî èëè äóðíî. Ñåé÷àñ, ÷åðåç 40 ëåò, ìíå îñòà-
¸òñÿ îäíî: âñïîìèíàòü. Íèêàêàÿ îöåíêà íè÷åìó íå ïîìîæåò, à åñëè
îíà íåâîëüíî âîçíèêàåò, çíà÷èò ÿ åù¸ íåäîñòàòî÷íî ïîãðóçèëñÿ â âîñ-
ïîìèíàíèÿ.

Âûçâàííûé Âàõòàíãîâûì íà ñöåíó, ÿ ïðî÷¸ë «Äëÿ áåðåãîâ îò÷èçíû
äàëüíåé» è «ß âàñ ëþáèë, ëþáîâü åù¸ áûòü ìîæåò» Ïóøêèíà, ïðî÷¸ë,
êàê âñåãäà ÷èòàþò íà ïîäîáíûõ èñïûòàíèÿõ, ïðîòèâíûì, ñäàâëåííûì
ãîëîñîì, åëå äûøà îò íàïðÿæåíèÿ è íå çíàÿ, êóäà äåâàòü ðóêè è ãëàçà.
Çàòåì ïîñëåäîâàë òàê íàçûâàåìûé ýòþä. Â ïîìîùü ìíå áûëà ïîñëàíà

÷åñêè. Íî â òîò äåíü çèìû 1915 ã<îäà>, êîãäà ÿ óâèäåë åãî âïåðâûå, îí
áûë ìîëîä, î÷åíü õîðîø ñîáîþ, çäîðîâ, ôèçè÷åñêè áîäð è êðåïîê. Âðÿä
ëè ìîæíî áûëî óãàäàòü â í¸ì êàâêàçöà, àðìÿíèíà. Íî þã ÷óâñòâîâàë-
ñÿ. Íåðóññêàÿ êðîâü òîæå ÷óâñòâîâàëàñü. Åìó ïîäîøëà áû ãèòàðà, à íå
áàÿí. Íî ñêîðåå ìîæíî áûëî åãî ïðåäñòàâèòü â áàðõàòíîì ïëàùå, øè-
ðîêîïîëîé øëÿïå ñ ïåðîì è ñî øïàãîé, íåæåëè â äîõå c ãàçûðÿìè. Òåì
íå ìåíåå, äîáðîòíûé ñåðûé ïèäæàê ñèäåë íà í¸ì äîáðîòíî è ïî-äî-
ìàøíåìó ñâîáîäíî; ìÿãêàÿ ðóáàøêà ñ îòëîæíûì âîðîòíè÷êîì è ÿð-
êèé ãàëñòóê áûëè õîðîøåãî âêóñà è òîíà. Â í¸ì íå áûëî ñëó÷àéíîãî,
íå áûëî íàäñàäû è ôàëüøè. Îðëèíîå ñìóãëîå äèöî äûøàëî èíòåðå-
ñîì êî âñåìó îêðóæàþùåìó. Îí çíàë: âñå ýòè áåçûìÿííûå, íå ñëèø-
êîì îäàð¸ííûå þíîøè è äåâóøêè áåñêîíå÷íî íèæå åãî, îíè åù¸ íè-
÷òî, íî îíè ïîñëóøíî ïðåäàíû åìó. Îí ìîæåò ëåïèòü èç íèõ ÷òî óãîä-
íî. Êàæåòñÿ, ÷òî ÿ ãîâîðþ äóðíîå îá ýòîì çàìå÷àòåëüíîì ÷åëîâåêå. Íî
ýòî òîëüêî êàæåòñÿ. Ñ ýòîãî íåîáõîäèìî íà÷àòü, ÷òîáû âîéòè â åãî
ìèð. À ìèð Âàõòàíãîâà áîãàò.

Ñåé÷àñ åãî îñåíèëî êðûëî äîëãîæäàííîé, çàñëóæåííîé ÿâíîé óäà-
÷è. Òîëüêî ÷òî ñûãðàíà ðîëü Òåêëüòîíà â «Ñâåð÷êå»5, ðîëü òðóäíàÿ, ìàëî
áëàãîäàðíàÿ, íî îíà ÿâëÿåòñÿ èçîáðåòåíèåì, íîâûì ÿâëåíèåì â ïðå-
äåëàõ äàííîé ñöåíè÷åñêîé øêîëû. Àêò¸ð áëåñíóë âûðàçèòåëüíûì âíå-
øíèì ðèñóíêîì, ãðîòåñêíîé õàðà 0êòåðíîñòüþ. Ïî îáùåìó ïðèçíàíèþ,
ýòî íàñòîÿùèé äèêêåíñîâñêèé ÷¸ðñòâûé ñòÿæàòåëü è ÷óäàê, êîòîðûé
âíåçàïíî ñòàíîâèòñÿ ñâîåé ïðîòèâîïîëîæíîñòüþ, äîáðûì è ðàññëàá-
ëåííûì ñòàðè÷êîì. Åù¸ áî 0ëüøàÿ óäà÷à – ïîñòàâëåííûé èì ñïåêòàêëü
«Ïðàçäíèê ìèðà»6, íåïðèÿòíàÿ ïüåñà Ãàóïòìàíà, ðàññêàçûâàþùàÿ î
âûðîæäåíèè, îá óæàñàõ ñåìåéíîãî áóðæóàçíîãî àäà, ïðîèçâåäåíèå
ãîðüêî íàòóðàëèñòè÷åñêîå, ïðåäìåò äëÿ ëþáîïûòñòâà ïñèõèàòðà è
íåâðîïàòîëîãà, – ýòà ïüåñà ðåøåíà ãëóáîêî è ïî-íîâîìó, â ñâåòå íðàâ-
ñòâåííîãî ó÷åíèÿ Òîëñòîãî. Ñïåêòàêëü ãîâîðèò î äîáðîòå, î ñèëå ëþá-
âè ê áëèæíåìó, î ïðîùåíèè îáèä. Âìåñòî òîãî ÷òîáû çàïóãàòü è îò-
òîëêíóòü êëèíèêîé, ñïåêòàêëü óìèëÿåò è òðîãàåò, íàïîìèíàåò ëþäÿì
ïðîñòûå è âàæíûå èñòèíû. Ýòî ëè íå ïîáåäà!

Íà óðîêàõ â ñòóäåí÷åñêîé ñòóäèè îí îòäûõàåò: íèêóäà íå íàäî ñïå-
øèòü, íàäî òîëüêî èñïîäâîëü âíóøàòü ýòîé ðàçíîø¸ðñòíîé êîìïàíèè
ëþáîâü ê íàñòîÿùåìó èñêóññòâó, òðåáîâàòåëüíîñòü ê ñåáå è äðóã äðóãó;
íàäî ñïëà÷èâàòü êîìïàíèþ â äðóæíûé êîëëåêòèâ è ïîïóòíî, èñïîä-
âîëü, óðûâêàìè íàõîäèòü çäåñü àêò¸ðñêèå äàðîâàíèÿ, –äàëåêî åù¸ íå-
èçâåñòíî, èìåþòñÿ ëè òàêîâûå. Ïîêà Âàõòàíãîâó ÿñíî îäíî: ìîëîäûå
ëþäè ñîáðàëèñü ñþäà ñ äîáðûìè è ÷èñòûìè íàìåðåíèÿìè, îíè îäó-
øåâëåíû ìå÷òîé î ñâî¸ì, õîòÿ áû î÷åíü ìàëåíüêîì, òåàòðå. Íó ÷òî æ,
ýòîãî ïîæàëóé õâàòèò íà ãîä, à òî è íà äâà. Êîå-÷òî îòñååòñÿ íàâåðíÿ-
êà, ïîòîì ÿâÿòñÿ äðóãèå. Ïîñòåïåííî îí ñêîëîòèò íåáîëüøóþ, òùàòåëü-
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ìîè ðóêè, à ÿ ñèäåë êàê äåðåâÿííûé èäîë, ïîëíûé äî êðà¸â èçáûòêîì
âîñòîðãà è áîÿëñÿ ê íåé ïðèêîñíóòüñÿ. Íàâåðíî, îíà ýòî ÷óâñòâîâàëà,
æàëåëà ìåíÿ è òîæå óæå ëþáèëà. Òîëüêî íà ïðîùàíèå ÿ îáíÿë å¸ çà
ïëå÷è è äîëãî, êðåïêî öåëîâàë å¸ ëèöî, ãóáû, ãëàçà. Îíà ïëàêàëà.

Òàê íà÷àëàñü ýòà ëþáîâü. Îíà ïðîäîëæàëàñü âñþ çèìó, áåññîííàÿ,
áåñïîêîéíàÿ, íå íàøåäøàÿ çàâåðøåíèÿ äëÿ ñåáÿ. Ìåæäó íàìè íå áûëî
ïîñëåäíåé áëèçîñòè. ß áûë ïî-ïðåæíåìó î÷åíü ðîáîê, à îíà... íà ýòî è
ñåãîäíÿ íå ìîãó îòâåòèòü. Îíà ãîäà íà òðè áûëà ñòàðøå ìåíÿ è íàâåð-
íîå îïûòíåå, òðåçâåå. Îíà ÷åãî-òî æäàëà è òàê è íå äîæäàëàñü.

Õàðàêòåð ó íå¸ áûë òðóäíûé, çàìêíóòûé. Òàê ÿ è íå óçíàë, îòêóäà
îíà, èç êàêîé ñåìüè, èç êàêîé ñðåäû. Óêðàèíêà, êàçà÷êà, ñóäÿ ïî ôàìè-
ëèè, ïî âíåøíîñòè, ïî ãîðòàííîìó «ã». È öûãàíñêîå â íåé, ïîæàëóé,
áûëî.

Êàê äàâíî ýòî áûëî. Ïîâòîðÿþ: ïðåäðàññâåòíîå ìî¸ âðåìÿ. Ëþáîâü
îáîðâàëàñü âíåçàïíî. Êàþñü: ýòî ìîÿ âèíà. Â îäíî ïðåêðàñíîå, óæå
âåñåííåå óòðî ÿ ïðîñíóëñÿ ñ ÷óâñòâîì ïîëíîé ñâîáîäû è áåç âñÿêîãî
ðàçãîâîðà, áåç îáúÿñíåíèÿ, ïðîñòî ïåðåñòàë å¸ èñêàòü è âñòðå÷àòü. Îò
Øóðû ïðèõîäèëè ïèñüìà, îíà âñ¸ ïîíÿëà è äàæå íå óïðåêàëà ìåíÿ. È â
ðåáÿ÷åñêîì ýãîèçìå ÿ ïðèíèìàë ýòî êàê äîëæíîå è äàæå íå îòâå÷àë.
Ñòèõè èçâåðãàëèñü, êàê èç ïîìïû, – æàëêèå, ïîäðàæàòåëüíûå, ñ öåëû-
ìè ñòðîôàìè, ñïèñàííûìè ó Áëîêà. Â íèõ ïîÿâèëàñü èçâåñòíàÿ ëè-
õîñòü. Ìíå âñ¸ ëåãêî äàâàëîñü: ðèôìà, ñíîãñøèáàòåëüíûå ñëîâîñî÷å-
òàíèÿ. Ìíîãèì ýòî íðàâèëîñü. À ìíå òåì áîëåå.

×åðåç ãîä ÿ âñòðåòèë Øóðó ãäå-òî ó îáùèõ çíàêîìûõ. Îíà ñèëüíî
ðàñïîëíåëà, þíîøåñêîå óøëî áåçâîçâðàòíî. Îíà âçãëÿäûâàëà íà ìåíÿ
÷óòü êîñÿùèìè, íåäîáðûìè, òóñêëûìè ãëàçàìè, à ÿ ïîïðîñòó íè÷åãî
íå çàìå÷àë. Âñ¸ êîí÷èëîñü ìåæäó íàìè áåçâîçâðàòíî.

Ìàëî è ñêóäíî âñïîìíèë ÿ îá ýòîì ïåðèîäå æèçíè, à áûë îí íå-
îáûêíîâåííî âàæíûì. Åñëè èç ìåíÿ âûðàáîòàëñÿ ïîýò, à íå êòî-íèáóäü
äðóãîé, òî ýòî ïðîèçîøëî èìåííî â òó çèìó. Íà ïðîòÿæåíèè çèìû ìåíÿ
ïîñòèãëà àêò¸ðñêàÿ íåóäà÷à. Âàõòàíãîâ äàë ìíå äëÿ ðàáîòû âîäåâèëü ñ
òîé æå ïàðòí¸ðøåé, ñ êîòîðîé ÿ âñòðåòèëñÿ íà ïåðâîì ýêçàìåíå: ãèì-
íàçèñò è ãèìíàçèñòêà âñòðå÷àþòñÿ «ïîä äóøèñòîþ âåòêîé ñèðåíè». Òîò
è äðóãàÿ ïðèøëè â ñàä äëÿ âñòðå÷è ñ äðóãèì. Îíè ñòàðàþòñÿ îòâÿçàòü-
ñÿ îò íåîæèäàííîãî è íåïðîøåíîãî ñîñåäñòâà, ïðîáóþò ðàçíûå ñðåä-
ñòâà, íî êîí÷àþò òåì, ÷òî ðàçãîâîðèëèñü, çíàêîìÿòñÿ è ÷åðåç ÷åòâåðòü
÷àñà âëþáëÿþòñÿ äðóã â äðóãà. Âîò è âñ¸. Âîäåâèëü ïóñòÿøíûé, íî äëÿ
èñêðåííåé èãðû â í¸ì áûë ìàòåðèàë. Êîãäà ìû ïîêàçûâàëè íàðàáî-
òàííîå, Âàõòàíãîâ óáåäèëñÿ â ìîåé îðãàíè÷åñêîé íåñïîñîáíîñòè ïî-
íàñòîÿùåìó æèòü íà ñöåíå. ß áûë ÷óäîâèùíî, íåíîðìàëüíî çàæàò è
íå óìåë âûäàâèòü èç ñåáÿ íè îäíîãî ÷óâñòâà. Âàõòàíãîâ ïðàâèëüíî ýòî
îöåíèë, ïîñòàâèâ î÷åíü ñóðîâûé äèàãíîç. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî óæå òîãäà

íà ñöåíó áëîíäèíêà, ñòðèæåííàÿ ïîä êóðñèñòêó, ñìåøëèâàÿ, ïðèùó-
ðåííàÿ, óãëîâàòàÿ, è ìû ñ íåþ ðàçûãðàëè çíàêîìñòâî íà âå÷åðèíêå.
ß î÷åíü ðîáåë, êîíôóçèëñÿ. Îíà ñòàðàëàñü ðàçãîâîðèòü ìåíÿ, ñóíóëà
ìíå êàêîé-òî öâåòîê, ÿ òùàòåëüíî ñòàðàëñÿ ïðîäåòü åãî â ïåòëèöó, ñëî-
ìàë è ñêîíôóçèëñÿ åù¸ áîëüøå. Â çàëå ðàçäàëñÿ ñìåõ. Âàõòàíãîâ êðèê-
íóë: «Ñïàñèáî, äîñòàòî÷íî!» – è ìû óøëè ñî ñöåíû. Ìèíóò ïÿòü, ÷óòü
áîëüøå ïðîäîëæàëîñü ýòî ïðåäñòàâëåíèå, íî ìíå îíî ïîêàçàëîñü âå÷-
íîñòüþ, – íå ñêàæó, ÷òîáû òîëüêî òÿæ¸ëîé, èáî îáùåíèå ñ ìîëîäîé
äåâóøêîé äàæå íà ãëàçàõ ó äâàäöàòè ÷åëîâåê, ñïåöèàëüíî ñëåäèâøèõ
çà íàøèì ïîâåäåíèåì è äåéñòâèÿìè, ýòî îáùåíèå âñ¸-òàêè íå ïîêàçà-
ëîñü ìíå íåïðèÿòíûì. È êàê íè ñòðàííî, íî Âàõòàíãîâó ÿ ÷åì-òî ïî-
íðàâèëñÿ. Ãîðàçäî ïîçæå ÿ óçíàë, ÷òî êîìó-òî èç áëèçñèäÿùèõ îí øåï-
íóë: «Âîò ïåðâûé òàëàíòëèâûé ÷åëîâåê ó âàñ...» Íî òîãäà ÿ îá ýòîì íå
ìîã äîãàäûâàòüñÿ. Ïî÷óâñòâîâàë òîëüêî íåêîòîðîå äîáðîæåëàòåëüñòâî,
èíòåðåñ ê ñâîåé îñîáå, è ýòîãî áûëî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ïîíÿòü: ÿ íå
ñäåëàë îøèáêè, çäåñü áóäåò íóæíàÿ ìíå ñðåäà. Òàê îíî è âûøëî. Íî
âå÷åð ýòîò áûë ÷ðåâàò åù¸ îäíèì âàæíûì ñîáûòèåì.

3.

Çàáèâøèñü ïîñëå ñûãðàííîãî ýòþäà êóäà-òî â ïîëóò¸ìíûé óãîë, ÿ
çàìåòèë ÷¸ðíûå âíèìàòåëüíûå æåíñêèå ãëàçà, íåïîäâèæíî íà ìåíÿ
ñìîòðÿùèå. Çàìåòèë è ñìóù¸ííî îòâåðíóëñÿ. Íî ãëàçà ïðîäîëæàëè
ñìîòðåòü – ïå÷àëüíî è íàñòîðîæåííî – áîëüøèå, øèðîêî îòêðûòûå,
÷¸ðíûå, áåç áëåñêà. Ýòî áûëà ñìóãëàÿ äåâóøêà, ñêóëàñòàÿ, â ïðîñòîé
ïðè÷¸ñêå. ß òîæå ïîñìîòðåë íà íå¸ â óïîð. Îíà îòâåðíóëàñü, è ÿ óâè-
äåë ãîðÿ÷èé ðóìÿíåö ù¸ê è êðóòûå çàâèòêè ÷¸ðíûõ âîëîñ íàä óõîì.
Íà çàïÿñòüÿõ ó íå¸ áûëè ãðóáûå ñåðåáðÿíûå öûãàíñêèå áðàñëåòû. ×å-
ðåç äåíü èëè ÷åðåç äâà ÿ óçíàë, ÷òî å¸ çîâóò Øóðà Â. ß ïðîäîëæàë èñ-
ñòóïë¸ííî ðîáåòü ïåðåä íåþ, íî óæå ñåðäöå çàëèâàëà âîëíà íåæíîñòè.
Ýòî áûëî õîðîøåå, áåñòîëêîâîå, ïðåäðàññâåòíîå äëÿ ìåíÿ âðåìÿ. Ìû
íåçàìåòíî ñäðóæèëèñü. Îíà æèëà ó ñàìîé Ñòóäèè, â Ìàíñóðîâñêîì
ïåðåóëêå. Âñêîðå ìû ïîøëè â Ìóçåé Èçÿùíûõ Èñêóññòâ íà Âîëõîíêå.
Òàì ÿ ìîã áûòü íåïëîõèì ãèäîì, ïîêàçàë åé ðàáîâ Ìèêåëü Àíäæåëî,
Êîíäîòüåðà Êîëëåîíè8, âñ¸, ÷òî äàâíî óæå ëþáèë. Â ñòåêëå êàêîé-òî
êàðòèíû óâèäåë îòðàæåíèå å¸ è ñåáÿ, ñòîÿâøèõ ïîä ðóêó, – íåîæèäàí-
íîñòü ñïîñîáñòâîâàëà òîìó, ÷òî ÿ ðåøèë òóò æå ïðèçíàòüñÿ åé â ëþá-
âè, íî, êîíå÷íî, íå ñäåëàë ýòîãî: íà ýòîò ðàç òàê çàðîáåë, ÷òî óæå íå
÷àÿë, êîãäà ìû íàêîíåö ðàññòàíåìñÿ è ÿ îñòàíóñü îäèí ñ ìîåé ëþáî-
âüþ. È ÿ äåéñòâèòåëüíî îñòàëñÿ îäèí, çàïåðñÿ â êîìíàòå, ñî÷èíèë äâà,
òðè, ÷åòûðå, åñëè íå áîëüøå ñòèõîòâîðåíèÿ, ïîñâÿù¸ííûõ Øóðå. Ïî-
ø¸ë âå÷åðîì ê íåé, ìû ðàçãîâàðèâàëè áîã çíàåò î ÷¸ì, îíà ãëàäèëà
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êî áû íå âûäåëèòüñÿ ðåçêîé íîòîé, òîëüêî áû íå âûðâàòüñÿ íà âîëüíûé
ïðîñòîð. ßâëåíèå ïðîòèâîïîëîæíîå òîìó, êàê íà÷èíàëè â òå æå ãîäû
ôóòóðèñòû. Ìíå íå ïðèõîäèëî â ãîëîâó, ÷òî èñêóññòâî íà÷èíàåòñÿ ñ ðåç-
êîãî îòùåïåíñòâà, ñ âûïàäà èç ñðåäû. Ìîæåò ëè èñêóññòâî íà÷èíàòüñÿ ñ
ïðîòèâîïîëîæíîãî? Âîïðîñ ñòîèò ðàçäóìèÿ. Ñåé÷àñ ó ìåíÿ íåò îòâåòà.
Î÷åâèäíî, âñ¸ äåëî â ýïîõå. Áûâàþò âðåìåíà ïðååìñòâåííîñòè è ýïè-
ãîíñòâà. ß áûë òàêèì, õîòÿ ðîäèëñÿ è íå âîâðåìÿ. Ïîýòîìó ìåíÿ ñíà÷à-
ëà îáãîíÿëè ñâåðñòíèêè, ïîòîì ìëàäøèå, à ïîòîì, íàêîíåö, îáãîíÿëè
ó÷åíèêè. ß âñåãäà çíàë, ÷òî íàäî ìíîé íå êàïëåò, ÷òî âïåðåäè âàãîí âðå-
ìåíè, ÷òî æèçíü óäèâèòåëüíî äëèííà, è ïî ÷åñòè ñêàçàòü, ýòî çíàíèå
ìåíÿ íå îáìàíóëî. Íî çäåñü ÿ óæå ñèëüíî çàáåæàë âïåð¸ä.

4.

Âåñíà 1916 ãîäà ðàñòÿíóëàñü, êàê ìíîãîäíåâíîå è åæåíîùíîå ðàñ-
ñòàâàíèå ñòóäèéöåâ äî îñåíè. Ìû óæå õîðîøî çíàëè äðóã äðóãà è ëþ-
áèëè äðóã äðóãîì âîñõèùàòüñÿ. Ñòðåìëåíèå Âàõòàíãîâà ñîçäàòü õîðî-
øèé êîëëåêòèâ ïðèíåñëî ïëîäû. Ìû áûëè ñåíòèìåíòàëüíû è ïàòåòè÷-
íû. Â áîëüøîì õîäó áûëî «ëþáèòü Ñòóäèþ» – íå÷òî áåñïðåäìåòíîå è
íàèâíîå, íèêòî íå êîíêðåòèçèðîâàë, íå ïîäâåðãàë àíàëèçó ïîíÿòèå
«Ñòóäèè» è ïîíÿòèÿ «ëþáâè». Óëèöû Ìîñêâû áûëè íàðÿäíû, ïîëíû
áåæåíöàìè èç çàïàäíûõ îáëàñòåé. Íà Òâåðñêîì áóëüâàðå çâó÷àëà ë¸ã-
êàÿ, áûñòðàÿ ïîëüñêàÿ ðå÷ü. Îðêåñòðû èãðàëè ãèìíû Àíòàíòû, ñðåäè
íèõ îñîáîé ïîïóëÿðíîñòüþ ïîëüçîâàëàñü áåëüãèéñêàÿ Áðàáàíñîíà9.
Îäíàæäû â öèðêå íà Öâåòíîì áóëüâàðå ÿ óâèäåë òðóïïó áåëüãèéöåâ
ãèìíàñòîâ, ñðåäè íèõ ñîâåðøåííî þíîå ñóùåñòâî â âåíêå áåëîêóðûõ
êóäðåé, õóäîùàâàÿ äåâî÷êà ëåò 15–16. Â ôèíàëå èõ áîåâîãî íîìåðà
îíà çàïåëà êàêóþ-òî òîìíóþ ïåñåíêó è ñ áîëüøèì çàäîðîì êèíóëàñü
âíèç ñ òðàïåöèè, ðàññûïàÿ ïî àðåíå ëåíòû öâåòîâ áåëüãèéñêîãî ôëà-
ãà – ÷¸ðíóþ, æ¸ëòóþ, êðàñíóþ. Ãîðÿ÷àÿ ñìóãëîòà ýòîãî ñî÷åòàíèÿ öâå-
òîâ ñïîñîáñòâîâàëà ìîåé âíåçàïíîé ëþáâè ê ãèìíàñòêå. Áîëüøå íè-
êîãäà ÿ å¸ íå âèäåë, íî ôàíòàñòè÷åñêîå âïå÷àòëåíèå îñòàëîñü íà íå-
ñêîëüêî ëåò. ß çàïîìíèë ìåëîäèþ ïåñíè è ïîäáèðàë íà íå¸ ñëîâà:

Ìîæíî ëè âûøå êàíàòíûå êîëüöà çàêèíóòü,
Ìîæíî ëè êóïîë ñâîåþ ðóêîþ ðàçäâèíóòü.. .10

Ìíîãî ðàç ÿ èñêàë â âå÷åðíåé ìîñêîâñêîé òîëïå ïîäîáèå ýòîé áåëü-
ãèéñêîé äåâî÷êè, è êîíå÷íî îáìàíûâàëñÿ. Îíà èñ÷åçëà. Ñòðàííî ïðè-
çíàòüñÿ, íî ýòà âòîðàÿ ëþáîâü ãîðàçäî ñèëüíåå çàäåëà ìåíÿ, íåæåëè
âñòðå÷à ñ Øóðîé.

Åù¸ íå âñ¸, äàëåêî íå âñ¸ ðàññêàçàíî î çèìå. Òîëüêî ÷òî ñòàâ çàâçÿ-
òûì ñòóäèéöåì, ÿ ïîñïåøèë ââåñòè â òîò æå êðóã ñâîåãî ãèìíàçè÷å-

îí ìàõíóë ðóêîé íà ìåíÿ êàê íà àêò¸ðà. È ñ ýòîãî ÷àñà íà÷èíàåòñÿ
ðîìàí íàøèõ òðóäíûõ, çà÷àñòóþ íåäîáðûõ, ïðîòèâîðå÷èâûõ îòíîøå-
íèé. Îí æäàë îò ìåíÿ ïðîñòîãî, îòêðûòîãî æåñòà, ÿñíîñòè, âîçìóùå-
íèÿ õîòÿ áû. À ÿ çàòàèëñÿ, ïðîãëîòèë îáèäó, êîòîðóþ â ãëóáèíå äóøè
ñ÷èòàë íåçàñëóæåííîé, çàñòûë â ýòîì ñîñòîÿíèè, íî î÷åíü ïëîõî âëà-
äåë ñîáîþ â åãî ïðèñóòñòâèè. Îí ïîäàâëÿë ìåíÿ íàõîä÷èâîñòüþ, ïðî-
ñòîòîé, ðîâíîñòüþ îáðàùåíèÿ. Î, êàê ñòðàñòíî õîòåëîñü ìíå ïîðàçèòü
åãî, óäèâèòü ñîáîþ, îáðàäîâàòü, íî ÿ êàæäûé ðàç ñðûâàëñÿ è ñòàíî-
âèëñÿ âñ¸ óãðþìåå â åãî ïðèñóòñòâèè è ñâÿçàííåé. È ìíå äåéñòâèòåëü-
íî ïðèøëîñü èñêàòü âûõîä â äðóãîì – ðÿäîì ñ íèì, íî âîçìîæíî äàëü-
øå, òàì, ãäå îí íå ìîã áûòü ñóäü¸é. È ýòî áûëà ïîýçèÿ. ×åñòíîå ñëîâî,
ÿ íè÷åãî íå ïðåóâåëè÷èâàþ: âñ¸ ïðîèçîøëî èìåííî òàê. È ïðîèçîøëî
ñ òåì áîëüøåé åñòåñòâåííîñòüþ, ÷òî â ëèöå ñòóäèéöåâ ÿ íàø¸ë ïåðâûõ
öåíèòåëåé ìîèõ ñòèõîâ. Äà è Âàõòàíãîâ íà÷àë ïðèñëóøèâàòüñÿ ê íèì.
Åãî çàáàâëÿëà è íàñòîðàæèâàëà ìîÿ óãëîâàòîñòü, íåîæèäàííûå ñêà÷êè
è ïåðåõîäû ìîåé ìûñëè. Îäíîé òîëüêî ñöåíû íå ìîã îí ìíå äîâåðèòü,
è ýòîò ïðåäåë îêàçàëñÿ îêîí÷àòåëüíûì, à ìíîãî ïîçäíåå ÿ ïîíÿë, ÷òî
Âàõòàíãîâ áûë ìóäð â ñâîåé îöåíêå: àêò¸ðà èç ìåíÿ âûéòè íå ìîãëî.
Âåðíåå ñêàçàòü, âûøåë áû àêò¸ð, ïîïàäè ÿ òîëüêî íà ïðîâèíöèàëüíóþ
ñöåíó: òàì ïðèãîäèëñÿ áû æàð íååñòåñòâåííî íàïåâíîé äåêëàìàöèè, òàì
íàïðÿæåíèå ñîøëî áû çà íåðâíûé òåìïåðàìåíò; ìîæåò ñòàòüñÿ, ÿ íà-
ø¸ë áû ñåáÿ â àìïëóà íåâðàñòåíèêà, âðîäå Îðëåíåâà, ñûãðàë áû Òðåïëå-
âà, Êàðàíäûøåâà, êíÿçÿ Ìûøêèíà, Ïàâëà Ïåðâîãî, ïîòðÿñàë áû çðèòå-
ëåé ñóäîðîæíûìè ïåðåõîäàìè èç îäíîãî ñîñòîÿíèÿ â äðóãîå è âûðàáî-
òàë ñâîþ ñîáñòâåííóþ ìàíåðó. Ìîæåò áûòü. Ñåé÷àñ îá ýòîì è ãàäàòü
íåçà÷åì. Â ïîçäíåéøåé ìîåé ðåæèññ¸ðñêîé ðàáîòå íè÷òî íå ïðîøëî
äàðîì, ïðèãîäèëîñü ìíå êàæäîäíåâíîå îáùåíèå ñ Åâãåíèåì Áîãðàòèî-
íîâè÷åì, äåéñòâèòåëüíî ãëóáîêî è ñèëüíî âðåçàëñÿ â ìîþ äóøó åãî çà-
ìå÷àòåëüíûé äàð, äåéñòâèòåëüíî áûë îí îáðàçöîâûì ñòàðøèì òîâàðè-
ùåì, ïðèìåðîì, âûçûâàþùèì æåëàíèå ïîäðàæàòü.

Â ìîèõ ñòèõàõ íà÷àëè ïîÿâëÿòüñÿ òåàòðàëüíûå îáðàçû âðîäå Ïüå-
ðî, Àðëåêèíà, Ïèêîâîé Äàìû... Ýòî òîæå øëî îò Áëîêà, íî øëî òàêæå è
îò ñòóäèè, îò íåïîñðåäñòâåííîãî îáùåíèÿ ñ ýòèìè íîâûìè çíàêîìöà-
ìè, ñðåäè êîòîðûõ ïðè æåëàíèè ìîæíî áûëî îòûñêàòü è Êîëîìáèíó,
è Àðëåêèíà, è ñàìîãî ×¸ðòà-Äüÿâîëà. Åù¸ íå ñóùåñòâîâàëî ýñòðàäû
òèïà Âåðòèíñêîãî, íî å¸ âîçìîæíîñòü óæå áûëà â âîçäóõå òîé ýïîõè.
Ìîè ðàííèå ñòèõè ïðåäñòàâëÿëè îäèí èç ýìáðèîíîâ òàêîé ýñòðàäû.
Èõ ðèòì áûë ðîìàíñîâîãî ïðîèñõîæäåíèÿ. ß âûðàæàëñÿ òóìàííî, íî
óæå ãíóë â îäíó îïðåäåë¸ííóþ ñòîðîíó. Îðèãèíàëüíîñòè íå áûëî íè-
êàêîé. Áûë ïðîäóêò âðåìåíè è òîëüêî. Ïðåäñòàâèòåëü ñðåäû, ñîáèðà-
òåëüíîå ñðåäíåå. Ýòî âûðàæàëîñü è â òîì, ÷òî ìîÿ ðàáîòà áûëà ëèøå-
íà ñìåëîñòè. Êàê áóäòî ÿ õîòåë çàòåðÿòüñÿ â õîðå äðóãèõ ãîëîñîâ, òîëü-
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ýòîì íåïðåðûâíî ïðèêîâàí ãëàçàìè ê íà÷àëüñòâó. Òàê íåïðàâäîïîäîá-
íî ÿðêî ìîæåò ñûãðàòü òîëüêî ìàðèîíåòêà, òàê èñêàæàåò ÷åëîâå÷åñêèé
îáëèê òîëüêî êàðèêàòóðà. Ïîìíþ åãî â êàêîì-òî áåñõèòðîñòíîì ôðàí-
öóçñêîì âîäåâèëå. Ó íåãî áûëî ãëàâíîå äëÿ âîäåâèëÿ: íàèâíîñòü. Íå-
ðàñòîðîïíûé, óãëîâàòûé, â òî æå âðåìÿ, êîãäà ýòî íàäî áûëî ïî õîäó
äåéñòâèÿ, îí ìãíîâåííî ïåðåñòðàèâàëñÿ; íàñòîÿùàÿ, íåïîääåëüíàÿ
êðàñêà çàëèâàëà åìó ëèöî â ïåðåìåæàþùèõñÿ îáúÿñíåíèÿõ ñ äâóìÿ
ïàðòí¸ðøàìè: â îáåèõ îí äîëæåí áûë ìãíîâåííî âëþáëÿòüñÿ è äåëàë
ýòî ñ ë¸ãêîñòüþ çàâçÿòîãî ïàðèæñêîãî õëûùà. Ðåäêîå ïî êà÷åñòâó, âå-
ñ¸ëîå è ìåëàíõîëè÷åñêîå, òî÷íîå äàðîâàíèå! Øëè ãîäû, è ÷òî-òî íå
âûòàíöîâûâàëîñü â Ñåðîâå. Îí óæå áûë àêò¸ðîì Âòîðîãî ÌÕÀÒà. Åãî
ëþáèëè òîâàðèùè. Òî ëè ãîëîñà åìó íå õâàòàëî äëÿ áîëüøîãî çðèòåëü-
íîãî çàëà, òî ëè ðàñòåðÿëñÿ îí ïåðåä íîâîé, ïîñëåîêòÿáðüñêîé ïóáëè-
êîé, íî ÷òî-òî â í¸ì çàõèðåëî è ñíèêëî.

È åù¸ ïðîøëè ãîäû. Îí ñòàë áåëûì ýìèãðàíòîì. Ê íàì äîõîäèëè
ñëóõè, ÷òî îí áåññëàâíî ïðîçÿáàåò íà êàêîé-òî çàøòàòíîé ïàðèæñêîé
ñöåíå – îäèí èç ìíîãèõ èçãíàííèêîâ, äîáðîâîëüíî ëèøèâøèõ ñåáÿ
ðîäèíû è ðîäíîãî ÿçûêà. Íàêîíåö â ñåðåäèíå äâàäöàòûõ ãîäîâ ïðè-
øëî èçâåñòèå, ÷òî Ñåðîâ âíåçàïíî ñêîí÷àëñÿ îò ðàçðûâà ñåðäöà – íà
ðåïåòèöèè, ñðåäè ÷óæèõ ëþäåé. Âðåìÿ áûëî äðóãîå, ó íàñ óæå íå áûëî
Ñòóäèè, ìû ðàçîøëèñü ïî ðàçíûì äîðîãàì. Íåñêîëüêî äðóçåé âñòðå-
òèëèñü â ïîëóò¸ìíîé àðáàòñêîé öåðêîâêå íà ïàíèõèäå ïî Ãåîðãèþ
Âàëåíòèíîâè÷ó. Ïàíèõèäà áûëà çàêàçàíà áðàòîì è ñåñòðîé ïîêîéíè-
êà. Ãîðüêî áûëî âñïîìèíàòü þíîñòü è åù¸ ãîðøå – äóìàòü î òîì, êàê
ðàíî è ãðóñòíî îáîðâàëàñü ýòà ìîëîäàÿ æèçíü íà ÷óæáèíå.

ß ïðèâ¸ë â 1915 ã<îäó> â Ñòóäèþ Ñåðîâà, à Ñåðîâ ïðèâ¸ë Ëèëþ Øèê.
Ïîòîì ÿ ðàññêàæó î íåé ìíîãî. Ñåé÷àñ – áåãëî. Ó÷¸íàÿ, ïðåâîñõîäíî
âûøêîëåííàÿ, èçðÿäíî íà÷èòàííàÿ åâðåéñêàÿ äåâóøêà, òîãäà åù¸ ñî-
âñåì ìîëîäàÿ, îíà âñåãäà è âñþäó, â ëþáîì îáùåñòâå ïðîèçâîäèëà âïå-
÷àòëåíèå ñòàðøåé. Âñ¸ å¸ ñóùåñòâî äûøàëî êîððåêòíîñòüþ, äîáðîäó-
øèåì, ïîëíûì çàáâåíèåì ñåáÿ. Îíà áûëà íåêðàñèâà – íå óðîäëèâà, à
òîëüêî íåêðàñèâà, íåæåíñòâåííà: ïðÿìàÿ, âûñîêîãî ðîñòà, ãîðáîíîñàÿ,
ðóìÿíàÿ, ñ ïðåëåñòíûìè ñèíèìè ãëàçàìè, îíà íèêîìó èç çíàêîìûõ íå
íðàâèëàñü êàê æåíùèíà. Íèêîìó íå ïðèõîäèëî â ãîëîâó óõàæèâàòü çà
íåþ. Íàâåðíî, áåäíÿæêà î÷åíü ñòðàäàëà îò ýòîãî, íî õîòÿ áû òåíü òîñêè
â å¸ ãëàçàõ, õîòÿ áû êðàòêèé óïð¸ê, àäðåñîâàííûé åñëè íå îêðóæàþùèì,
òî ãîñïîäó Áîãó. Íè÷åãî ïîäîáíîãî. Âñåãäà ïîäòÿíóòàÿ, îíà äûøàëà áîä-
ðîñòüþ, áåçîáëà÷íûì îòíîøåíèåì ê æèçíè, äîáëåñòíî íåñëà ñâîþ ìèñ-
ñèþ: äðóæèòü, ìèðèòü, îáúÿñíÿòü, ñâÿçûâàòü ëþäåé ìåæäó ñîáîþ. Îíà
áûëà ïðåâîñõîäíûì ìàñòåðîì äðóæáû, è çäåñü å¸ ãëàâíîé ÷åðòîé áûëî
áåñêîðûñòèå. Ëèëÿ åù¸ íå îäíàæäû ïðîéä¸ò ïî ìîåé ïîâåñòè – äîáðîå,
óìíîå, ìèëîñåðäíîå ñóùåñòâî. Êàê àêòðèñà îíà ìîãëà èãðàòü òîëüêî

ñêîãî òîâàðèùà Þðèÿ Ñåðîâà11, ñûíà õóäîæíèêà. Ýòî áûë íåïðåâçîé-
ä¸ííûé êîìèê, îðèãèíàëüíûé, îñòðûé íà ÿçûê. Ìîë÷àëèâûé, îí ðàñ-
êðûâàë ðîò òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ñîñòðèòü. Îñòðîòû åãî íåïîâòîðè-
ìû, â äðóãèõ óñòàõ îíè ïðîçâó÷àëè áû òóïî è íå ñìåøíî. Íî þìîð
Ñåðîâà áûë íàñòîëüêî î÷åâèäåí, ÷òî íåñìîòðÿ íà åãî ãëóõîâàòûé ñå-
ðü¸ç, íåñìîòðÿ íà âèäèìóþ ñîñðåäîòî÷åííîñòü â ñåáå, åãî ïðèíèìàëè
ñ ïåðâîãî ðàçà ñàìûå ðàçíûå ñîáåñåäíèêè. È íåäîáðîå áûëî â í¸ì,
êàê â êàæäîì îñòðîóìíîì ÷åëîâåêå: îí âñþäó ïîäìå÷àë ñìåøíîå. Íî
ýòî áûë âåðíûé, õîðîøèé òîâàðèù. Áûâàþò êëîóíû, êîòîðûå ñíà÷àëà
ïðîèçâîäÿò âïå÷àòëåíèå óíûëûõ, ÷¸ðíûõ ìåëàíõîëèêîâ, äàæå îäåòû
ñîîòâåòñòâåííî, ÷óòü ëè íå â ÷¸ðíîå. Åñòü òàêèå øóòû â øåêñïèðîâ-
ñêîì òåàòðå. Ñíà÷àëà îíè ïóãàþò «âèñåëüíûì þìîðîì» è òîëüêî ñïóñ-
òÿ êàêîé-òî ñðîê çàâî¸âûâàþò ñèìïàòèþ çðèòåëåé. Òàêèì áûë è
Ñåðîâ. Ñðåäè ñòóäèéöåâ îí ñðàçó îáæèëñÿ, à Âàõòàíãîâó ñîâñåì ïðè-
ø¸ëñÿ ïî äóøå. Íåâîçìîæíî ïåðåîöåíèòü, êàê ìíîãî ïðèí¸ñ îí â Ñòó-
äèþ. Ãëàâíûì èç ïðèíåñ¸ííîãî èì áûë ñòîéêèé, ñîçíàòåëüíûé ïðî-
ôåññèîíàëèçì, ïîñòîÿííîå ñòðåìëåíèå ê ñöåíå, ê ñïåêòàêëþ, ê ðîëè.
Â í¸ì íå áûëî áåñïðåäìåòíîé «ñòóäèéíîñòè», è ýòà ïîïðàâêà î÷åíü
ïðèãîäèëàñü â íàøåé íåðàñòîðîïíîé, ðàçáðîñàííîé ñðåäå. Â í¸ì æèë
çäîðîâûé ñêåïñèñ ïî îòíîøåíèþ êî âñåì êðàéíîñòÿì, ê íàøåé âîñ-
òîðæåííîñòè. Ñ ñàìîãî íà÷àëà â í¸ì ïîÿâèëîñü õîçÿéñêîå, õîçÿéñòâåí-
íîå îòíîøåíèå ê Ñòóäèè: íàäî ñäåëàòü ðåìîíò, òàì-òî íàäî ïðîáèòü
ñòåíó, èñïîëüçîâàòü êóõíþ ïîä óáîðíóþ è ò. ä. Äðóãèå ïðèêèäûâàëèñü
õîçÿåâàìè è âìåñòî õîçÿéíè÷àíüÿ ðàçáàçàðèâàëè îáùåå äîñòîÿíèå.
À Ñåðîâ ñîñðåäîòî÷åííî è ñêðîìíî ñîáèðàë è ïîäêàïëèâàë. Âàõòàí-
ãîâ è ýòî öåíèë â í¸ì. Êðîìå òîãî îí áûë áîãàò, æåíà ïðèíåñëà åìó
ïðèäàíîå. È çäåñü îí íàø¸ë äîñòîéíîå ïðèìåíåíèå äëÿ ñâîèõ ëèø-
íèõ ñîòåí ðóáëåé. Â Ñòóäèè ïîÿâèëàñü íîâàÿ ýëåêòðè÷åñêàÿ àðìàòóðà,
åù¸ ÷òî-òî. Íåáîëüøîãî ðîñòà, êîðåíàñòûé è êðåïêèé, ñ óïðÿìûì ëáîì
ìîëîäîãî áû÷êà, áëèçîðóêèé, îí ðåäêî âûäåëÿëñÿ â ëþáîé êîìïàíèè.
Íåñìîòðÿ íà î÷åíü ùåãîëüñêèå ïèäæàêè, áðþêè, ãàëñòóêè, íåñìîòðÿ
íà çàáîòó î âíåøíîñòè, ÷òî-òî áûëî â í¸ì ïëåáåéñêîå, ïðîñòîå, ÷óòü
íå ñêàçàë – ÷åðíîðàáî÷åå; íåò, ýòî êîíå÷íî íåâåðíî, ñêîðåå óæ ïîëó-
èíòåëëèãåíòíûé ìîíò¸ð. È â òî æå âðåìÿ îí ÿâíî ïîø¸ë â ñåìüþ, â
îòöà è â äåäà – êîìïîçèòîðà; ÷åëîâåê òî÷íîãî èñêóññòâà, ïîíèìàþ-
ùèé òîëê â ìàñòåðñòâå, â ôèëèãðàííîé îòäåëêå, â ÿðêîé äåòàëè, ÷åëî-
âåê, ïðèíöèïèàëüíî è íåóñûïíî íàáëþäàòåëüíûé. Ñëàáîñòè èçâîðîò-
ëèâîé ÷åëîâå÷åñêîé äóøè, îãðàíè÷åííîñòü êðóãîçîðà, ãëóïîñòü, ïî-
øëîñòü – âñ¸ ýòî íàõîäèëî â í¸ì ïåðåñìåøíèêà. Íèêîãäà íå çàáóäó,
êàê åù¸ â ãèìíàçèè ñûãðàë îí ÷àñòíîãî ïðèñòàâà Óõîâ¸ðòîâà â «Ðåâè-
çîðå». Ýòî áûëà äëèííàÿ íåìàÿ ñöåíà: Óõîâ¸ðòîâ ñëóøàåò Ãîðîäíè÷å-
ãî. Ñåðîâ èçâèâàëñÿ âñåì òåëîì, êàê íåêðàñèâûé òîëñòûé ÷åðâÿê è ïðè
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ñàìîìó ñåáå è æèë âäâî¸ì ñ îáîæàâøåé åãî ñòàðóõîé-íÿíüêîé. Ó ìàòå-
ðè Þ.À. áûë äðóãîé ìóæ; îòåö åãî ñòðàøíî óãàñàë â ïñèõèàòðè÷åñêîé
ëå÷åáíèöå, òÿæåëî áîëüíàÿ ñåñòðà ìîãëà æèòü òîëüêî íà þãå; ìëàä-
øèé áðàò ñëóæèë â àðìèè. Íåîáû÷íàÿ ðåäêàÿ êðàñîòà ýòîãî þíîøè íå
ìîãëà íå ïðèâëåêàòü æåíñêèå ñåðäöà. ×òî ïðèâëåêàòü! ß ïîìíþ, êàê
íà óëèöå äåâóøêè îñòàíàâëèâàëèñü îøåëîìë¸ííûå, îíè ñîâåðøåííî
òåðÿëè ñàìîîáëàäàíèå è äîëãî-äîëãî ñìîòðåëè åìó âñëåä çàòóìàíåí-
íûìè, ðîáêèìè, ïå÷àëüíûìè ãëàçàìè, êàê áóäòî ìèìî íèõ ïðîëåòåë
àíãåë... Áîëüøå íèêîãäà íå íàáëþäàë ÿ òàêîãî íåîòðàçèìîãî äåéñòâèÿ.
Îí áûë âûñîê, ñòðîåí. Ò¸ìíî-ðóñûå, ïåïåëüíîãî îòòåíêà âîëîñû áûëè
ðàçäåëåíû ïðÿìûì ïðîáîðîì è ïðèäàâàëè îáëèêó íå÷òî èç äðóãèõ
âðåì¸í, äðóãîé ñòðàíû – íå òî èòàëüÿíñêîå Âîçðîæäåíèå, íå òî Ãåð-
ìàíèÿ âðåì¸í Øèëëåðà13. Ðåáÿ÷åñêè ïðèïóõëûå ãóáû, êîðîòêèé, íå-
ìíîãî âçä¸ðíóòûé íîñ ñ íåðâíûìè íîçäðÿìè, ðîçîâàòî-íåæíûé ðóìÿ-
íåö – è óëûáêà, ë¸ãêàÿ, åäâà óëîâèìàÿ, è ëóêàâñòâî â íåé, íàñìåøêà
íàä ñîáîé è äðóãèìè, è ïðèâåòëèâîñòü, è ëåíü áàëîâàííîãî áàð÷óêà.
Íî ÷òî çíà÷èò ïðîäóêò âðåìåíè? Ýòî îçíà÷àåò ìíîãîå. Îòùåïåíåö êëàñ-
ñà, íå ìîãóùèé è íå æåëàþùèé ïðèóìíîæàòü ðîäîâîå áëàãîïîëó÷èå â
ëþáîì, ñàìîì øèðîêîì çíà÷åíèè; èçÿùíûé äèëåòàíò, ñî øêîëüíîé
ñêàìüè ðèíóâøèéñÿ ê èñêóññòâó; íåçàäà÷ëèâûé ñòóäåíò, ãëóõîé è
ñëåïîé êî âñÿêîé îáùåñòâåííîñòè, íåäåëÿìè è ìåñÿöàìè ïðèíöèïè-
àëüíûé áåçäåëüíèê, ðèñóþùèé êàêèõ-òî ëîìàíûõ óðîäöåâ â ñâî¸ì
àëüáîìå, – äà, âñ¸ ýòî ñêàçàíî òî÷íî è áåç ïðèêðàñ, âñ¸ ýòî ñëóæèò ê
ðàñêðûòèþ åãî ñîöèàëüíîãî îáëèêà. Âàæíî, ÷òî â í¸ì, â ìîëîäîì Çà-
âàäñêîì, ýòè ÷åðòû íàøëè òèïè÷åñêè çàâåðø¸ííîå âûðàæåíèå. ß îá-
ìîëâèëñÿ: «áàëîâàíûé áàð÷óê». Ýòî íåâåðíî. Ðåäêî ìîæíî áûëî íàé-
òè ÷åëîâåêà, â òàêîé ñòåïåíè ðàâíîäóøíîãî ê ñûòîñòè, ê âíåøíåìó
áëàãîïîëó÷èþ, ê óñòðîéñòâó ëè÷íîé æèçíè. Åìó áûëî áåçðàçëè÷íî,
ãäå ñïàòü, êàê è ÷òî åñòü. Îí áûë áåñïå÷åí, êàê áîãåìà, è íåïðèâå-
ðåäëèâ, êàê îòøåëüíèê. Îí ìîã ÷àñàìè íàñâèñòûâàòü øàíñîíåòêó,
÷àñàìè âàëÿòüñÿ íà äèâàíå íè î ÷¸ì íå äóìàÿ. È ñòðàííûé ïàðàäîêñ! –
îí âñåãäà áûë òùåñëàâåí. Åìó íåîáõîäèìà áûëà àòìîñôåðà îáùåé
âëþáë¸ííîñòè â íåãî. Êîíå÷íî, åãî èçáàëîâàëè æåíùèíû, íî ñåìåíà
áàëîâñòâà óïàëè íà áëàãîäàòíóþ ïî÷âó. Ýòà ò¸ìíàÿ ñòîðîíà ìíîãî
èñïîðòèëà åìó â þíîñòè, íî îíà áûëà åäèíñòâåííîé ïî-íàñòîÿùåìó
ò¸ìíîé.

Þ.À. ïðèø¸ë â ñòóäèþ ñ æåëàíèåì ñòàòü àêò¸ðîì, ñ æåëàíèåì ëåãêî
óäîâëåòâîðèìûì. Âñ¸ ñóëèëî åìó òîëüêî óñïåõ. Íî îêàçàëîñü, ÷òî æå-
ëàíèÿ åãî øèðå. Îêàçàëîñü íå ñðàçó, à íà ïðîòÿæåíèè äëèííîãî âðå-
ìåíè. Ïîâåñòü îá ýòîé ïåðåìåíå ñóùåñòâåííî ñâÿçàíà ñî ìíîé, ñ ìîåé
ðàáîòîé. Ïðåæäå, íåæåëè ïåðåéòè ê ýòîìó, íàäî åù¸ äîñêàçàòü î âíåø-
íåé æèçíè Ñòóäèè.

îñòðîõàðà 0êòåðíûå ðîëè: êàêèõ-íèáóäü ãóâåðíàíòîê ñ èíîñòðàííûì âû-
ãîâîðîì, ãðîòåñêíûõ ñòàðóõ... Ýòî åé âñåãäà óäàâàëîñü – ïîìîãàë è âêóñ,
è ÷óâñòâî ìåðû, è íàáëþäàòåëüíîñòü.

Íî êîãäà æå, êîãäà ïðîèçîøëî ãëàâíîå ñîáûòèå òîãî âðåìåíè – äî
âåñíû 1916 ã<îäà>? Èëè óæå îñåíüþ? Äàòû âîññòàíîâèòü íå ìîãó, íî
ìåñòî äåéñòâèÿ ïîìíþ îò÷¸òëèâî. Ýòî áûë óæå îïèñàííûé âåñòèáþëü
ñòàðîãî óíèâåðñèòåòñêîãî çäàíèÿ íà Ìîõîâîé. Íà âûñîêîì õîëîäíîì
ïîäîêîííèêå, áîëòàÿ íîãàìè, ñèäåëè äâîå. Îäèí èç íèõ – âûñîêèé
þíîøà ñ æåíñòâåííî íåæíûì ëèöîì, âòîðîé íèæåïîäïèñàâøèéñÿ.
Ïåðâîãî çâàëè Þðèåì Àëåêñàíäðîâè÷åì Çàâàäñêèì. Äî ñåé ïîðû ÿ áûë
çíàêîì ñ íèì áåãëî, ÷óòü ëè íå øàïî÷íî. Êàê óæå ñêàçàíî, ìû âñòðåòè-
ëèñü â êàêîì-òî ïîýòè÷åñêîì êðóæêå. Þ.À. ÷èòàë íå÷òî âðîäå òðèîëå-
òà. Îí ñòåñíÿëñÿ è, âèäèìî, íå ïðèäàâàë íèêàêîãî çíà÷åíèÿ íàïèñàí-
íîìó. Âèäèìî, åãî çàòàùèëè äðóçüÿ, à îí ïî äîáðîòå äóøåâíîé èëè
ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî íåêóäà áûëî ñïåøèòü, ñîãëàñèëñÿ.

È âîò, âñòðåòèâøèñü åù¸ ðàç, óæå ñîâñåì â äðóãîé îáñòàíîâêå, ÿ
óçíàë, ÷òî Þ.À. òîæå ñòóäåíò þðèäè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà, ÷òî ó íåãî òîæå
íåò âëå÷åíèÿ ê þðèñïðóäåíöèè, ÷òî îí áåð¸ò óðîêè æèâîïèñè ó Êåëü-
èíà, óâëåêàåòñÿ òåàòðîì, çàáðîñèë ñòèõè... Íàø ðàçãîâîð çàòÿíóëñÿ.
ß ðàññêàçàë åìó î Ìàíñóðîâñêîé ñòóäèè. Îêàçàëîñü, ÷òî Þ.À. çíàåò Âàõ-
òàíãîâà, âñòðå÷àë åãî ó ñâîåé ìàòåðè, ëþáèòåëüíèöû-àêòðèñû. Ìèð
îêàçàëñÿ òåñåí, à ïîëå íàøèõ îáùèõ èíòåðåñîâ øèðîêî. Þ.À. îáåùàë
ïîäóìàòü î Ìàíñóðîâñêîé ñòóäèè, è ìû ðàññòàëèñü – âî âñÿêîì ñëó÷àå
äðóæåëþáíî, ïîîáåùàâ âñòðå÷àòüñÿ åù¸ è åù¸. Îáåùàíèå ìû ñäåðæà-
ëè ñ èçáûòêîì. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé Þ.À. áûë óæå ïðèíÿò â Ñòóäèþ.
Ýòî áûë ñëó÷àé, íî îí îïðåäåëèë ñëèøêîì ìíîãîå â äàëüíåéøåì, ÷òî-
áû íàçâàòü åãî òîëüêî ñëó÷àåì. ß óáåæä¸í, ÷òî â þíîñòè âñòðå÷àþòñÿ
èìåííî òå, êîìó íàäëåæèò âñòðåòèòüñÿ, ÷òî íàïðÿæ¸ííûé ïîèñê äðó-
çåé èëè òåõ, êòî äîëæåí ñòàòü äðóãîì, âñåãäà óâåí÷èâàåòñÿ óñïåõîì,
÷òî âåðíûé èíñòèíêò îòáîðà âñåãäà ðóêîâîäèò íàìè.

Ñ Þ.À. ìû ñòàëè äðóçüÿìè, î÷åíü áëèçêèìè è ïðåäàííûìè äðóã äðó-
ãó. Ó íàñ áûë îäèíàêîâûé âêóñ, îäèíàêîâûå ñèìïàòèè è â òåàòðå, è â
ïîýçèè, è â æèâîïèñè. Ìíîãî ðàç â æèçíè ÿ ïåðåñìàòðèâàë ñâî¸ îòíî-
øåíèå ê Þ.À., è îíî áûëî ðàçíûì. ß íå áóäó âûâîäèòü àðèôìåòè÷å-
ñêîå ñðåäíåå èç ýòèõ ðàçíûõ îöåíîê – òàê ïðàâäà íå ïîëó÷èòñÿ. Íàäî
ïðîñòî è òî÷íî îïðåäåëèòü, êåì è ÷åì îí áûë. Åñëè â ìî¸ì ëè÷íîì,
ïèøóùåìñÿ çäåñü ðîìàíå îí ïðîø¸ë îá ðóêó ñî ìíîþ, êàê Ñòèðôîðñ12

ñ Äàâèäîì Êîïïåðôèëüäîì, – ýòî åù¸ íè÷åãî íå îçíà÷àåò, íè÷åãî íå
îïðåäåëÿåò â í¸ì. Íàäî ïîñìîòðåòü íå ñ òî÷êè çðåíèÿ Êîïïåðôèëüäà,
à ñî ñòîðîíû.

Òàê æå êàê è ÿ, îí áûë ïðîäóêòîì âðåìåíè è ñðåäû. Ñòàðøèé ñûí â
íåñ÷àñòëèâîé êóïå÷åñêîé ñåìüå, ðàíî îí îêàçàëñÿ ïðåäîñòàâëåííûì
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íîøåíèþ ê Çàõàâå, íî î÷åíü óáåæä¸ííî. Ýòà ìàëåíüêàÿ äèñêóññèÿ
âñêðûëà ìíîãîå èç òîãî, ÷òî âïîñëåäñòâèè íàçðåëî âíóòðè êîëëåêòèâà
è â êîíöå êîíöîâ âçîðâàëî åãî.

Ñòóäèéöû ïåðâîãî ïðèçûâà, òå, ñ êîòîðûìè âñòðåòèëñÿ ÿ îñåíüþ
1915 ã<îäà>, â áîëüøèíñòâå ñâî¸ì áûëè êðàéíèìè èäåàëèñòàìè. Íå
òîëüêî íå çàíèìàëà êàæäîãî èç íèõ ìûñëü î ëè÷íîì áóäóùåì óñòðîé-
ñòâå – íåñìîòðÿ íà âñÿ÷åñêîå íåóñòðîéñòâî ñåãîäíÿøíåå, – íî âîîá-
ùå èì áûëà ÷óæäà ïðàêòèêà, ïðàêòè÷åñêàÿ äåÿòåëüíîñòü. Îíè âèòàëè
â ýìïèðåÿõ. Ãäå-òî íà ñòîðîíå îíè ó÷èëèñü, ñëóæèëè, äîáûâàëè êóñîê
õëåáà, è ýòîò êóñîê áûë ÷¸ðñòâ è ãîðåê, à â Ñòóäèþ ïðèõîäèëè äëÿ äóøè,
äëÿ ñïàñåíèÿ äóøè. Ïîëîæåíèå íå î÷åíü íîðìàëüíîå.

Âàõòàíãîâ çíàë îá ýòîì, íî ìåäëèë. Ïî÷åìó? Îí íå äî êîíöà âåðèë
â ëè÷íûé ñîñòàâ Ñòóäèè, ò. å. â ñîñòàâ ïîòåíöèàëüíîé òðóïïû. Ïðàâäà,
ñ ïðèõîäîì òàêèõ ëþäåé, êàê Çàâàäñêèé èëè Ñåðîâ, ïîâûñèëñÿ è îá-
ùèé óðîâåíü îäàð¸ííîñòè. Ñîðåâíîâàíèå âñåãäà ïîëåçíî. Íî âñ¸ æå
ìû áûëè – â ëó÷øåì ñëó÷àå ðåáÿòàìè è äèëåòàíòàìè. Íå áûëî õâàòêè,
íå áûëî íàâûêà. Âñ¸ ðàñõëÿáàíî, êàê áîã íà äóøó ïîëîæèò, ñåãîäíÿ
õîðîøî, çàâòðà èç ðóê âîí. Ìû î÷åíü ìíîãî òåðÿëè âðåìåíè çðÿ. Íå
áûëî áëàãîðîäíîé ïðèâû÷êè ê òðóäó, íå áûëî äèñöèïëèíû. È ýòî îò-
íîñèòñÿ ê ñàìûì ëó÷øèì, ê ñàìûì öåííûì â Ñòóäèè, ìîæåò áûòü, ïðåæ-
äå âñåãî ê íèì. Òàêèì îáðàçîì, êîðíè áóäóùåãî áûëè óæå íàëèöî. Êî-
ãäà ïðèøëî áóäóùåå, îíî ïîêàçàëîñü íàì íåîæèäàííûì. Îíî èñïîð-
òèëî íåñêîëüêî þíîøåñêèõ áèîãðàôèé, ìîæåò áûòü, óñêîðèëî ðàí-
íþþ ãèáåëü Âàõòàíãîâà è âî âñÿêîì ñëó÷àå âñåì îáîøëîñü íåä¸øåâî.

5.

Íåñêîëüêî ðàç ÿ óæå óïîìèíàë èìÿ Àëåêñàíäðà Áëîêà. Âåñíîþ äâà-
äöàòîãî ãîäà ÿ âïåðâûå óâèäåë åãî è óñëûøàë åãî ÷òåíèå íà êàêîì-òî
ëèòåðàòóðíîì âå÷åðå â Òåíèøåâñêîì ó÷èëèùå17 â Ïåòðîãðàäå. Âûñòó-
ïàëè âñå ëèòåðàòóðíûå êîðèôåè. Ïîìíþ ðàñòð¸ïàííîãî, â ÷¸ðíîì
ñþðòóêå è áåëîì æèëåòå, çàêàïàííûì âèíîì, Ñåðãåÿ Ãîðîäåöêîãî,
øåïåëÿâÿùåãî: «Ñëàâëþ ÿ, ñëàâëþ ÿ ïëåìÿ ñëàâÿí...». Ïîìíþ Ìàíäåëü-
øòàìà, ñòîÿâøåãî áîêîì ê ñëóøàòåëÿì, íàïðÿæ¸ííîãî, íàäìåííîãî,
÷èòàâøåãî òàê, êàê áóäòî åìó íåò íèêàêîãî äåëà äî íàñ, à ñòèõè – «Âïåð-
âûå çà ñòî ëåò è íà ãëàçàõ ìîèõ ìåíÿåòñÿ òâîÿ òàèíñòâåííàÿ êàðòà…»18 –
áûëè ïîèñòèíå ïðåêðàñíûìè. Ïîìíþ Êóçìèíà19, Àóñëåíäåðà20, Ïîò¸ì-
êèíà21. Ñëîâîì, ýòî áûë ïàðàä çíàìåíèòîñòåé â ïîëüçó ðàíåíûõ âîè-
íîâ. Àóäèòîðèÿ ðåàãèðîâàëà ïîñðåäñòâåííî, íè ó êîãî èç âûñòóïàâ-
øèõ íå áûëî çíà÷èòåëüíîãî óñïåõà. Áëîê âûøåë íåçàìåòíî, çàòÿíó-
òûé â ÷¸ðíûé ñþðòóê, òèõèé, òâ¸ðäûé. Åãî âñòðåòèëà îâàöèÿ – ïåðâàÿ
çà âåñü âå÷åð. Îí ÷èòàë:

* * *

Îñåíüþ øåñòíàäöàòîãî ãîäà â Ñòóäèþ âëèëàñü ãðóïïà ó÷åíèêîâ òå-
àòðàëüíîé øêîëû Õàëþòèíîé14. Ýòî áûëè óæå ñîâñåì äðóãèå ëèöà, íå
ïîõîæèå íà íàøå îñíîâíîå ÿäðî. Îíè áûëè ïðîôåññèîíàëüíî êðåï-
êè, ìàëî îäàðåíû, õîäèëè ñ êðîõîòíûìè ÷åìîäàí÷èêàìè, ïî êîòîðûì
è òåïåðü ìîæíî óçíàòü ó÷åíèêîâ òåàòðàëüíîãî âóçà. Îíè ùåáåòàëè ãäå-
òî ïî óãëàì, à ìû ïðèãëÿäûâàëèñü, ïîñìåèâàëèñü, ÷óâñòâóÿ, ÷òî íàì ñ
íèìè íå ïî äîðîãå. Äåéñòâèòåëüíî, áîëüøèíñòâî èç õàëþòèíöåâ áûñ-
òðî ðàçëåòåëèñü êòî êóäà. Ïðèæèëèñü â Ìàíñóðîâñêîì î÷åíü íåìíî-
ãèå, ñðåäè íèõ ìîÿ áóäóùàÿ ïåðâàÿ æåíà Íàòàøà Ùåãëîâà.

Íî ïðèõîä õàëþòèíöåâ ïî-ñâîåìó îòðàçèëñÿ íà íàøåì áûòå. Ó íàñ
ïîÿâèëèñü âñïîìîãàòåëüíûå äèñöèïëèíû, ðèòìèêà, ïåíèå. Âñ¸ ñèëü-
íåå è îñòðåå îùóùàëàñü ïîòðåáíîñòü â îòêðûòûõ âûñòóïëåíèÿõ ñ ïóá-
ëèêîé. Ïðè÷¸ì ýòî, êàê íàì ìåðåùèëîñü, äîëæíû áûòü íå ðàññêàçû
×åõîâà, íå îäíîàêòíûå âîäåâèëè, à íàñòîÿùèé ñïåêòàêëü, áîëüøàÿ
ïüåñà. Íàäî å¸ íàéòè, íàäî íàéòè ìàòåðèàë, êîòîðûé ïîìîã áû íàì
âûðàçèòü ñâîþ ñóùíîñòü, ñâî¸ ñîáñòâåííîå áðåçæèâøåå íàì íàïðàâ-
ëåíèå. Îäíàæäû ÿ ïðèí¸ñ Å. Á. «×óäî Ñâÿòîãî Àíòîíèÿ» Ìåòåðëèíêà15.
Îí çàíîâî ïåðå÷¸ë èçâåñòíóþ åìó ïüåñó è î÷åíü áûñòðî ðåøèë, ÷òî
èñêîìûé ìàòåðèàë íàéäåí, ÷òî ìû äîëæíû ñòàâèòü ó ñåáÿ èìåííî ýòó
ñàòèðè÷åñêóþ è ãëóáîêîìûñëåííóþ êîìåäèþ, òàê ðàçèòåëüíî íåïî-
õîæóþ íà îñòàëüíîé òåàòð Ìåòåðëèíêà. Å. Á. áûñòðî ðàñïðåäåëèë ðîëè
è íà÷àë ðåïåòèöèè.

Â Ñòóäèè ñòàëî øóìíåå. Ïîÿâèëèñü ñïîðùèêè è îïïîíåíòû Âàõ-
òàíãîâà. Áåëîêóðûé þíîøà î÷åíü ñòðîãèõ æèçíåííûõ ïðàâèë, ñòóäåíò
Êîììåð÷åñêîãî èíñòèòóòà Á. Çàõàâà çàÿâèë îäíàæäû î òîì, ÷òî íåëüçÿ,
ïðåñòóïíî áûòü â ñòîðîíå îò æèçíè, êîãäà èä¸ò âîéíà. Ãðîì ðàçðàçèë-
ñÿ âå÷åðîì íà óðîêå Âàõòàíãîâà. Òîãäà Çàõàâà áûë ïðîñòî âåðíûì ó÷å-
íèêîì, ïðèìåðíûì ñòóäèéöåì. Âñ¸ îñòàëüíîå âûðîñëî â í¸ì ãîðàçäî
ïîçæå. È îò ýòîãî ïðèìåðíîãî þíîøè íèêàê íå îæèäàëè îòêðûòîãî
áóíòà. Âàõòàíãîâ íåñêîëüêî ðàñòåðÿëñÿ. Îí ìîã îæèäàòü ñîâñåì äðó-
ãîãî è ñîâñåì ñ äðóãîé ñòîðîíû. Ïî ñóòè äåëà, îí áûë ãëóáîêî ñîãëà-
ñåí ñ Çàõàâîé. Îáùåñòâåííàÿ ñîâåñòëèâîñòü, ãëåáîóñïåíñêîå, ãàðøèí-
ñêîå16 ðûäàíèå îá óíèæåííûõ è îñêîðáë¸ííûõ áûëè î÷åíü ïðèñóùè
åãî íðàâñòâåííîìó îáëèêó. È âñ¸ æå îí âûñòóïèë ïðîòèâ Çàõàâû. Íå
òîëüêî ÷åñòü òåàòðàëüíîãî ìóíäèðà îí çàùèùàë, íî è íàïðàâëåíèå â
ñâî¸ì èñêóññòâå, åãî íðàâñòâåííóþ öåëü – îáëàãîðàæèâàòü ëþäåé, çâàòü
èõ ê äîáðó. Îí óòâåðæäàë, ÷òî ýòî è ÿâëÿåòñÿ îáùåñòâåííîé äåÿòåëü-
íîñòüþ, ñâîéñòâåííîé âñÿêîìó õóäîæíèêó. Äåñêàòü, çäåñü îí ïðèíåñ¸ò
íåñðàâíåííî áîëüøå ïîëüçû, íåæåëè â ëþáîì Êðàñíîì Êðåñòå, â
óñëîâèÿõ ëþáîãî ôðîíòà. Âàõòàíãîâ ãîâîðèë ìÿãêî, äåëèêàòíî ïî îò-
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áûëà Ñòóäèÿ ÌÕÒ, ïðèìåð ïðåêðàñíûé, äîñòîéíûé ïîäðàæàíèÿ. Ìû
áûëè âëþáëåíû â «Ñâåð÷êà», â «Ãèáåëü Íàäåæäû»23, à êîãäà Âàõòàíãîâ
îñóùåñòâèë ñâîþ ïîñòàíîâêó «Ïîòîïà»24 – âîñòîðãàì íå áûëî êîíöà.
Íî ìû õîòåëè äðóãîãî òåàòðà – ðîìàíòè÷åñêîãî, ñêàçî÷íîãî, ñ ôàí-
òàñòèêîé. Â ïåðâóþ î÷åðåäü õîòåëè ýòîãî Çàâàäñêèé è ÿ. Ýòî áûëî
íåîñîçíàíî, íåäîãîâàðèâàëîñü èñïîäâîëü, óðûâêàìè. Áûëà òîëüêî
âîçìîæíîñòü, íî îíà íàçðåâàëà.

* * *

Êàê è êîãäà çàäóìàë ÿ ïèñàòü ïåðâóþ ñâîþ ïüåñó? Â êàêóþ çèìíþþ
íî÷ü ïðèøëî ìíå â ãîëîâó, ÷òî ãëàâíûì äåéñòâóþùèì ëèöîì áóäåò â
íåé Èíôàíòà, òàêàÿ æå, êàê íà ïîðòðåòàõ Âåëàñêåñà25, ÷òî ýòà Èíôàíòà
ðàçîáü¸ò ñâîþ ëþáèìóþ êóêëó, ÷òî êóêëó ïî÷èíèò ïëåííûé Ìàâð; êàê
ñëîæèëñÿ â ìîåé ãîëîâå óçåë ýòîé áåñõèòðîñòíîé ñêàçêè, ÷òî èìåëî
íàäî ìíîé âëèÿíèå – âñåãî ýòîãî ÿ âîññòàíîâèòü íå â ñèëàõ. Íî ïî÷å-
ìó âñëåä çà òåì çàäóìàë ÿ «Ýêâèëèáðèñòêó Ñòåëëó Ìàðåíãî», ïåðåìå-
íèë ïîòîì íàçâàíèå íà «Êîòà â Ñàïîãàõ» è îñòàíîâèëñÿ, íàêîíåö, íà
«Îáðó÷åíèè âî Ñíå» – ýòî ïðåäñòàâëÿåòñÿ ãîðàçäî áîëåå ÿñíûì. Íà
çàìûñëå ýòîé ðîìàíòè÷åñêîé ïüåñêè ñõîäÿòñÿ ìíîãèå íèòè ïðåäûäó-
ùåãî ðàçâèòèÿ. Êîíå÷íî, öèðêîâàÿ ýêâèëèáðèñòêà – îòãîëîñîê íåäàâ-
íåãî óâëå÷åíèÿ áåëüãèéêîé, î êîòîðîé çäåñü óæå ðàññêàçàíî. Êîíå÷íî
æå, íåóäà÷íèê Ïüåðî, õîòÿ ÿ è ñâ¸ë åãî ïî ìåðå ñèë íà çåìëþ, ñäåëàâ
ìëàäøèì ñûíîì ìåëüíèêà, âñ¸ æå ïåðåíåñ¸í æèâü¸ì èç áëîêîâñêîãî
«Áàëàãàí÷èêà». Êîíå÷íî, Êîò â Ñàïîãàõ – ýòî ðîëü, ñïåöèàëüíî ïðèäó-
ìàííàÿ äëÿ ëþáèìîãî äðóãà Ñåðîâà, äëÿ åãî òðåçâîãî þìîðà, ïðîòèâî-
ïîëîæíîãî ìå÷òàòåëüíîñòè è ëåíè Ïüåðî. Íî íàõîäêîé ìîåé, ëþáè-
ìîé ôèãóðîé áûë Äîêòîð Áðàì, ñòðàííûé íåçíàêîìåö â êàðòîííîì
öèëèíäðå. Ñêàçàòü ïðÿìî, ÷òî ýòî – âîïëîùåíèå ñóäüáû, ÿ íå ðåøàëñÿ
òîãäà, êàê âñÿêèé çàÿäëûé ðîìàíòèê. ß ñ÷èòàë, ÷òî ìîé ñèìâîëè÷åñ-
êèé îáðàç – ñëîæíåå, òàèíñòâåííåå, ÷òî ÷åì âîîáùå áîëüøå òóìàíà è
íåäîãîâîð¸ííûõ íàì¸êîâ, òåì ëó÷øå. ß ñ÷èòàë, ÷òî ýòî âîîáùå âåëè-
êîëåïíàÿ, ãåíèàëüíàÿ ôèãóðà, êîòîðîé íà ñöåíå âñ¸ ïîçâîëåíî. ×òî
æå ïðîèñõîäèëî â ïüåñå? Ìëàäøèé ñûí ìåëüíèêà Ïüåðî ïîëó÷èë â
íàñëåäñòâî îò ñâîåãî ïîêîéíîãî îòöà îäíîãî òîëüêî êîòà. Ïüåñà íà÷è-
íàëàñü òàì, ãäå êîí÷àåòñÿ ñêàçêà, äàæå íåñêîëüêî ïîçæå: Ïüåðî è Êîò
âîçâðàùàþòñÿ äîìîé ïîñëå ïðèêëþ÷åíèé ñ Ëþäîåäîì è ñ Ìàðêèçîì
Êàðàáàñîì. Äà, âñ¸ ýòî áûëî, è âñ¸ ýòî îêàçàëîñü îáìàíîì. Íåò íè áî-
ãàòñòâà, íè êîðîëåâñêîé äî÷åðè. Íè÷åãî. Ïüåðî áåäåí, íåïðåäïðèèì-
÷èâ, ëåíèâ, ìå÷òàòåëåí. Çàòî åãî âåðíîãî ñëóãó, Êîòà â Ñàïîãàõ îáóðå-
âàåò æàæäà áóðíîé äåÿòåëüíîñòè è ïðèêëþ÷åíèé. Ïîäðîáíîñòåé èõ
äèàëîãà íå ïîìíþ, íî â í¸ì îáðèñîâàíû ïðîòèâîïîëîæíûå õàðàêòå-

Òû òâåðäèøü, ÷òî ÿ õîëîäåí, çàìêíóò è ñóõ.
Äà, òàêèì ÿ è áóäó ñ òîáîé.22

×èòàë «Ïåðåä ñóäîì», «Âåçóò, ïîêðÿõòûâàÿ, äðîãè ìîé ïîëèíÿëûé
áàëàãàí», «Óòðååò, ñ Áîãîì, ïî äîìàì»... Èç çàëà êðè÷àëè: «Íåçíàêîì-
êó!» – íî Íåçíàêîìêè íå áûëî.

Êàê îïèñàòü ýòî ÷òåíèå? Îíî áûëî íàðî÷èòî ìåðòâåííûì, ñóõèì,
íåâûðàçèòåëüíûì. Äàæå ðèòìà îí íå ïîä÷¸ðêèâàë, ñêîðåå íàîáîðîò,
óáèâàë ðèòì âÿëûì ïðîçàèçìîì èíòîíàöèé. Îí ïðîñòî äîêëàäûâàë ñëî-
âà – è äåëàë ýòî, ÷óòü çàïèíàÿñü. Êàçàëîñü, ÷òî è ñòèõè – ÷óæèå äëÿ íåãî,
íå èì ïèñàíû. À ìåæäó òåì àóäèòîðèÿ ñëóøàëà çàòàèâ äûõàíèå, î÷àðî-
âàííàÿ, çàãèïíîòèçèðîâàííàÿ, – îíà íå ïðîðîíèëà íè îäíîé áóêâû. Òàê
âåëèêî áûëî îáàÿíèå ýòîãî âûñîêîãî, ïðÿìîãî ÷åëîâåêà ñ áëåäíûì ëè-
öîì è êîïíîé çîëîòèñòûõ âîëîñ. Òàêèì îáðàçîì, Áëîê êàê áû îòòàëêè-
âàë îò ñåáÿ ñâîþ ñèëó, ñ÷èòàë å¸ ÷åì-òî íåíóæíûì è íåöåííûì, äàâíî
ïåðåæèòûì è ñëó÷àéíûì, à îíà ñíîâà è ñíîâà äàâàëà î ñåáå çíàòü. Êîãäà
îí êîí÷èë ñòèõè, àïëîäèñìåíòû âûðîñëè âîêðóã ïëîòíîé ñòåíîé. Îí
ïðèíèìàë èõ òîëüêî ðàâíîäóøíî. Â ÷¸ì æå áûë ñåêðåò åãî îáàÿíèÿ?
Â òîì, ÷òî îí åäèíñòâåííûé èç âñåõ èñêðåííå ðàññêàçûâàë ñâîþ ñîá-
ñòâåííóþ æèçíü – íåë¸ãêóþ è îäèíîêóþ. Âñ¸, ÷òî îí ïèñàë, áûëî ïðàâ-
äîé. È ñëóøàòåëè ýòî çíàëè. Çíàëè, ÷òî ðå÷ü î ñåðü¸çíîì, î ãèáåëè, î
äóøå. Íåò, ýòî íå «ëèòåðàòîð ìîäíûé», íå «ñëîâ êîùóíñòâåííûõ òâîðåö».
Îí, ìîæåò áûòü, è íå äîáð, è ïðåçèðàåò áîëüøèíñòâî èç ñèäÿùèõ â çàëå,
è ÷èòàòü åìó, íàâåðíîå, ñêó÷íî... è ïóñêàé!

È âîò îí êîí÷èë ñîâñåì, óø¸ë ñ ýñòðàäû, áûë îáúÿâëåí ñëåäóþùèé
ïîýò, íî ÿ ïîíÿë, ÷òî ïîñëå Áëîêà ìíå ñëóøàòü íåêîãî è ñîø¸ë âíèç çà
ïàëüòî. Êîãäà âûøåë è ïîø¸ë ïî íàáåðåæíîé Ôîíòàíêè, ñðàçó óâèäåë,
÷òî âïåðåäè èä¸ò Áëîê â ÷¸ðíîé ôåòðîâîé øëÿïå, ë¸ãêèé, èçÿùíûé,
áåñïå÷íûé, ñòó÷èò ïàëêîé ïî òðîòóàðó. Â çóáàõ ó íåãî äûìèëàñü ïàïè-
ðîñà. Îí êèíóë å¸ çà ïàðàïåò â âîäó, çàêóðèë äðóãóþ. ß ø¸ë ñëåäîì çà
íèì. Îí ðàññåÿííî îáåðíóëñÿ, îãëÿäåë ìåíÿ, óñêîðèë øàã. «Ïîäîéòè
èëè íå ïîäîéòè, îêëèêíóòü èëè íå íàäî» – ïîêà ÿ ìó÷èëñÿ ýòîé äèëåì-
ìîé, îí ñêðûëñÿ.

Ìíå è ïî ñåé äåíü êàæåòñÿ, ÷òî ÿ ñäåëàë îøèáêó, íå ïîçíàêîìèâ-
øèñü ñ Áëîêîì, à òîãäà îíà è ïîäàâíî ìó÷èëà ìåíÿ. Âîò, êàçàëîñü, âîç-
ìîæíîñòü äà¸òñÿ ðàç â æèçíè. Ïî÷åìó ÿ óïóñòèë å¸, ïî÷åìó íå îêëèê-
íóë ýòîãî íóæíåéøåãî ìíå ÷åëîâåêà, ñàìîãî îáëþáîâàííîãî, çà÷èòàí-
íîãî äî äûð ïîýòà, êîòîðîìó ÿ ñòîëüêèì îáÿçàí! ß áûë îäíèì èç ìíî-
ãèõ è â ýòîé íåóäà÷íîé âñòðå÷å ñ Áëîêîì è â ñâî¸ì îòíîøåíèè ê íåìó.

Êàê óæå ñêàçàíî, ÿ âñ¸ áîëüøå è ñòðàñòíî ïðèâÿçûâàëñÿ ê ïîýçèè.
Íî ðÿäîì áûë òåàòð – ïðàâäà, áóäóùèé, äîëæåíñòâóþùèé åù¸ ðîäèòü-
ñÿ, íî çàòî ñâîé. Ìå÷òà î ñâî¸ì òåàòðå çàõâàòûâàëà ìåíÿ, êàê è äðó-
ãèõ ìàíñóðîâöåâ. Ýòî áûë ïðåäìåò ìå÷òàíèé. Ó íàñ ïåðåä ãëàçàìè
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ëåòèå, – íî îíà âñ¸ æå áûëà èñêðåííèì, õîòÿ è íåóìåëûì, âîïëåì äóøè
è, íåñìîòðÿ íà äåñÿòèëåòíåå ñâî¸ îïîçäàíèå, ïðîäóêòîì âðåìåíè îíà
òîæå áûëà. Êðîìå òîãî, äîëæåí ñîçíàòüñÿ, ÷òî ñâî¸ ïîýòè÷åñêîå ëå-
òîñ÷èñëåíèå ÿ íà÷èíàþ èìåííî îòñþäà. Âñ¸, ñäåëàííîå ìíîþ â þíî-
ñòè, ïîøëî èç ýòîãî îïûòà. Íåäàðîì ëèðè÷åñêèé öèêë ñåðåäèíû äâà-
äöàòûõ ãîäîâ, ïîñâÿù¸ííûé ëþáèìîé æåíùèíå óæå ïå÷àòàâøèìñÿ
ïîýòîì, àâòîðîì äâóõ êíèã, òîæå íàçûâàëñÿ «Îáðó÷åíèåì âî ñíå». Íå-
äàðîì â ïîýìå î Ðîáåñïüåðå27 ÿâëÿåòñÿ àêòðèñà èç áàëàãàíà, Ñòåëëà.

Ïðîäóêòîì âðåìåíè áûëà ýòà ïüåñà ïîòîìó, ÷òî îòîðâàííàÿ îò êà-
êîé áû òî íè áûëî ïî÷âû, óñëîâíàÿ, êàê ðàçâå ÷òî ìîæåò áûòü óñëîâ-
íûì áàëåò, îíà âûðàæàëà òîëüêî òîñêó, íî ýòà òîñêà áûëà ñâîéñòâåííà
î÷åíü ìíîãèì. Ñåé÷àñ, áîëåå ÷åì ÷åðåç 30 ëåò, ÿ õî÷ó ðàçîáðàòüñÿ è â
íåé è â ñåáå ïî âîçìîæíîñòè ñóõî è ïðèõîæó ê âûâîäó, ÷òî îòðåêàòüñÿ
îò ñâîåãî íà÷àëà íå äîëæåí.

Ìîè íîâûå ïüåñû ïðîèçâåëè ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå ñðåäè ÷àñòè ñòó-
äèéöåâ. «Ó íàñ åñòü ñîáñòâåííûé äðàìàòóðã». Ýòî îòêðûòèå ìíîãèõ
îáðàäîâàëî. Íî ãëàâíûì ïðîïàãàíäèñòîì «Èíôàíòû» è «Îáðó÷åíèÿ»
ñäåëàëñÿ ìîé äðóã Çàâàäñêèé. Â í¸ì ïðîñíóëñÿ áóäóùèé, ïîòåíöèàëü-
íûé ðåæèññ¸ð. Çäåñü îí íàø¸ë ìàòåðèàë, ñâîéñòâåííûé ñåáå, è ýòî íå
óäèâèòåëüíî. Âåäü ÿ òîæå áûë ïîä âëèÿíèåì åãî ôàíòàñòè÷åñêèõ æè-
âîïèñíûõ êîìïîçèöèé. Êàðòîííûé öèëèíäð Áðàìà ñîø¸ë ñ åãî ðè-
ñóíêîâ; óðáàíèñòè÷åñêàÿ íåâíÿòèöà, ñìåøåíèå ÿâè è ñíà – âñ¸ ýòî
ìîæíî áûëî ïðî÷åñòü â åãî ãðàôèêå.

Ìû ñîøëèñü åù¸ ðàç ñ Þ.À., è íà ýòîò ðàç êàê áóäòî îêîí÷àòåëüíî.
Îí ðåøèë ñòàâèòü ìîè ïüåñû, ïóñêàé ïîäïîëüíî, íå ðàçãëàøàÿ ñâîåãî
ðåøåíèÿ, íå òðåáóÿ îáÿçàòåëüíîãî áëàãîñëîâåíèÿ Ñòóäèè è å¸ ðóêî-
âîäñòâà – íî âñ¸-òàêè ñòàâèòü, íåìåäëåííî ðàñïðåäåëèòü ðîëè, ðåïå-
òèðîâàòü, à òàì áóäü ÷òî áóäåò. Êîãäà ÷òî-íèáóäü íàðàáîòàåì, òîãäà è
ïîêàæåì Âàõòàíãîâó. Åñëè áëåñí¸ò õîòü èñêîðêà íàñòîÿùåãî, îí ïðè-
ìåò. À åñëè íå áëåñí¸ò, åñëè îí íå ïðèìåò, âñ¸ ðàâíî áóäåì ïðîäîë-
æàòü. Ïîøëè ðåïåòèöèè. Îíè áûëè áåñòîëêîâû, äåëî äâèãàëîñü ïëî-
õî. Ìû íå âñåãäà ïîíèìàëè äðóã äðóãà. ß ìíîãî ðàç ïåðåäåëûâàë íàïè-
ñàííîå, èíîãäà âíîñèë æèâîå, íî ÷àùå ïîðòèë. Þðà áûë íå óâåðåí â
ñåáå, òðåáîâàë îò èñïîëíèòåëåé íåâîçìîæíîãî, çàãîíÿë èõ â áåññî-
äåðæàòåëüíóþ ôîðìó. Ìû ññîðèëèñü, ðàñõîäèëèñü îãîð÷¸ííûå è ñíî-
âà ââÿçûâàëèñü â äåëî, è ñíîâà áåçíàä¸æíî îïóñêàëè ðóêè. Îñîáåííî
íå ïîâåçëî ñ «Êóêëîé Èíôàíòû», õîòÿ ýòó ïüåñó ðåïåòèðîâàëè çíà÷è-
òåëüíî óñåðäíåå, íåæåëè âòîðóþ. ß òîæå áûë çàíÿò â íåé, äîëæåí áûë
èãðàòü ïóñòóþ è çëîâåùóþ ðîëü Êàðëèêà Èíôàíòû. Ìû ðåïåòèðîâàëè
â íåóðî÷íûå ÷àñû êàæäûé äåíü; ìíîþ æå ñî÷èí¸ííûå ñëîâà çàâÿçëè ó
ìåíÿ â óøàõ, ó äðóãèõ èñïîëíèòåëåé íàâåðíî òî æå ñàìîå... Ìû óæå
ñìåíèëè èñïîëíèòåëüíèöó ãëàâíîé ðîëè, ñïåöèàëüíî ïðèãëàñèâ þíóþ

ðû, ðàçäðàæåíèå Êîòà íà ñâîåãî õîçÿèíà. Ïîÿâëåíèå íåçíàêîìöà, òà-
èíñòâåííîãî Áðàìà, â òîò ìîìåíò íèêàê íå áûëî ìîòèâèðîâàíî; ïðî-
ñòî âõîäèë åù¸ îäèí ïåðñîíàæ ïüåñû. Ïüåðî è Êîò âèäåëè åãî ïðè-
áëèæåíèå â îêíî, è Êîò çàÿâëÿë: «Ýòî èä¸ò òâîÿ ñóäüáà». Íî ïî êàêèì-
òî ñëó÷àéíûì íàì¸êîì Áðàìà çðèòåëü äåéñòâèòåëüíî äîëæåí áûë äî-
ãàäàòüñÿ, ÷òî ðå÷ü èä¸ò íå î øóòî÷íîì, î æèçíåííî âàæíîì äëÿ âñåõ.
Áðàì ïðåäëàãàë Ïüåðî ôàíòàñòè÷åñêîå ïóòåøåñòâèå â ãîðîä. Ïüåðî
ñîãëàøàëñÿ, íî â ïîñëåäíþþ ìèíóòó, îäåðæèìûé áåñïðè÷èííûì ñòðà-
õîì, îòêàçûâàëñÿ, è òîãäà èç-ïîä ñòîëà âûëåçàë Êîò è ïðåäëàãàë ñåáÿ â
ñïóòíèêè Áðàìó. Ïüåðî ñïóñêàëñÿ â îðêåñòð ïåðåä ñöåíîé, ÷òîáû â äàëü-
íåéøåì ðàçâèòèè ñïåêòàêëÿ ó÷àñòâîâàòü èãðîé íà ôëåéòå, à Áðàì è
Êîò îòïðàâëÿëèñü â ãîðîä. Òàê êîí÷àëàñü ïåðâàÿ êàðòèíà. Ñëåäóþùàÿ –
óáîãàÿ êîìíàòà öèðêà÷êè. Ñêâîçü ñòåíó, â å¸ ïîëóíî÷íûé áðåä âõîäÿò
ñòðàííûå ïîñåòèòåëè. Âñ¸ äàëüíåéøåå, íàïèñàííîå â ñòèõàõ, â ðàç-
íûõ ðàçìåðàõ, áåëûõ è ðèôìîâàííûõ, ïðèâîäèëî ê òîìó, ÷òî Áðàì
âåí÷àåò Êîòà è Öèðêà÷êó. Ìîæíî áûëî ïîíÿòü, ÷òî ïðèõîä ãîñòåé, âåí-
÷àíèå è âñ¸ ïðî÷åå òîëüêî ñíèòñÿ ãåðîèíå. Âûñïðåííûõ, òóìàííûõ è
êðàñèâûõ ñëîâ ïåðåä òåì ïðîèçíåñåíî áûëî äîñòàòî÷íî. Ìåæäó ïðî-
÷èì, Áðàì îáðàùàëñÿ ê õîçÿéêå ñ òàêèì ìîíîëîãîì:

Î, íå ñìåéòåñü, ÷òî êðèâî çàâÿçàí
Ìîé ãàëñòóê òûñÿ÷åëåòíèé
È ÷òî ÿ íåáðèòîé ùåòèíîþ ãóá
Êàñàþñü ø¸ëêîâîé âàøåé ðóêè.
ß åù¸ íå ñêàçàë âàì ïðàâäû
Î ìîåé ñóìàñøåäøåé îñîáå.
ß áû ìîã âàñ ëþáèòü è ëþáèòü
È åù¸ è åù¸ ðàç ëþáèòü,
Åñëè áû íå áûë
Ìîêðûì àñôàëüòîì íî÷íûõ òðîòóàðîâ,
Ïî êîòîðîìó âû óõîäèòå â òóìàí,
Åñëè áû – î ïîéìèòå ïðîñòî –
Åñëè áû ñóùåñòâîâàë íàÿâó.26

Âåí÷àíèå êîí÷àëîñü ïëà÷åâíî. Öèðêà÷êà â ñàìóþ ïîñëåäíþþ ìèíó-
òó óáåæäàëàñü, ÷òî ðÿäîì ñ íåé íå ÷åëîâåê, à «ñëàäêàÿ êèñêà». Áðàì è Êîò
îñòàâàëèñü ñ ãëàçó íà ãëàç, îêàçûâàëîñü, ÷òî Áðàì ìåðòâåöêè ïüÿí, ÷òî
îí íå îòâå÷àåò çà ñâîè äåéñòâèÿ, è êîãäà Êîò áðîñàëñÿ íà íåãî â áåøåí-
ñòâå, Áðàì ñïîêîéíî è íàõàëüíî «óõîäèë â ïîòîëîê». Òîãäà öèðêà÷êà
îêîí÷àòåëüíî ïðîñûïàëàñü, à å¸ ñîñåäêà ñîîáùàëà åé, ÷òî íà ÷¸ðíîé
ëåñòíèöå ìÿó÷èò ãîëîäíûé êîò. «Ãîíèòå åãî ê ÷¸ðòó» – è ìîÿ ãåðîèíÿ
ñíîâà çàðûâàëàñü â ïîäóøêè. Íà ýòîì ïðåäñòàâëåíèå çàêàí÷èâàëîñü.

Áûë ëè â í¸ì áîëüøîé ñìûñë, ÿ ñèëüíî ñîìíåâàþñü, íî ÷òî-òî äåé-
ñòâèòåëüíî ïåðåæèòîå – áûëî. ß ïðàâèëüíî ðàñöåíèâàþ å¸ êàê ðåìè-
íèñöåíöèþ áëîêîâñêîãî òåàòðà, îïîçäàâøóþ ïî÷òè íà öåëîå äåñÿòè-
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øàòàíèÿ â ñòåíàõ ñòóäèè. Îòíîøåíèÿ ìàíñóðîâöåâ ñ Âàõòàíãîâûì
îñëîæíÿëèñü, çàòóìàíèâàëèñü. Îí áûë, êàê ãîâîðèòñÿ, íàðàñõâàò, ïðå-
ïîäàâàë ñðàçó âî ìíîãèõ ìåñòàõ. Ìû ðåâíîâàëè åãî ñàìîãî, åãî âðåìÿ,
áîÿëèñü çà åãî çäîðîâüå, êîòîðîå óæå òîãäà, â øåñòíàäöàòîì è ñåìíà-
äöàòîì ãîäó, óõóäøàëîñü. Ó íåãî áûëà, ïî òîãäàøíåìó îïðåäåëåíèþ
âðà÷åé, ÿçâà æåëóäêà. Íà ñòîëå ïåðåä íèì âñåãäà áûë ñòàêàí ñ ñîäîé.
Îí óæå ïåðåí¸ñ îäíó òÿæ¸ëóþ îïåðàöèþ, íå çà ãîðàìè áûëà âòîðàÿ.
Áûâàëî, ÷òî âî âðåìÿ ðåïåòèöèè îí âíåçàïíî ïðåðûâàë å¸, ëîæèëñÿ
íè÷êîì, æèâîòîì âíèç íà äåðåâÿííóþ ñêàìüþ. Ïðîõîäèëî äîáðûõ ÷åò-
âåðòü ÷àñà, îí ñíîâà âñêàêèâàë, ïî âèäèìîñòè áîäðûé è ïîñâåæåâøèé,
íî ýòî áûë íå òîò Âàõòàíãîâ, ñîâñåì íå òîò. Ïðè ýòîì îí íèêîãäà íå
æàëåë ñåáÿ, ñæèãàë íî÷è â àçàðòíîé êàðòî÷íîé èãðå è íåâûðàçèìîå
÷èñëî ÷àñîâ îòäàâàë óðîêàì, ðåïåòèöèÿì. Ìàòåðèàëüíî åìó æèëîñü
î÷åíü íåëåãêî. Óæå ðåïåòèðîâàëîñü «×óäî Ñâÿòîãî Àíòîíèÿ». Óæå Çàâàä-
ñêèé â äåðþæíîì ðâàíîì ïîäðÿñíèêå áåç êîíöà ïîâòîðÿë ñ Àëååâîé-
Âèðäæèíè ïåðâóþ ñöåíó ïåðâîãî àêòà. Àëååâà áûëà óìèëèòåëüíî íàè-
âíà; îíà êàæäûé ðàç èìïðîâèçèðîâàëà çàíîâî, íî íè÷åãî íå óìåëà ôèê-
ñèðîâàòü. Çàâàäñêèé áûë íàñòîÿùèì ñâÿòûì, êàê èõ ïèøóò ñïîêîí
âåêîâ õóäîæíèêè: âûñîêèé, òîùèé, ñ êðîò÷àéøèìè, êàê ó îâöû, ãëàçà-
ìè; îí òåðåáèë äëèííûìè ïàëüöàìè âåð¸âêó, êîòîðîé áûë ïîäïîÿñàí,
÷óòü âÿëî ïðîèçíîñèë òåêñò, íî âèäíî áûëî, ÷òî ýòîãî áîëåçíåííîãî ñ
âèäó ÷åëîâåêà, äåéñòâèòåëüíî, íå òàê-òî ïðîñòî ñäâèíóòü ñ ìåñòà.

Âàõòàíãîâ áûë äîâîëåí îáîèìè. Äâèíóëèñü äàëüøå. Íà ñöåíó âû-
øëè Ñåðîâ è Òóðàåâ – íàñëåäíèêè. Â ñïåêòàêëå ìàëî-ïîìàëó âîçíè-
êàëà æèçíü áóðæóàçíîãî äîìà, ôàðèñåéñòâî êîòîðîãî Âàõòàíãîâ
î÷åíü òîíêî ÷óâñòâîâàë è óìåë çàðàçèòü íàñ. Íà ñöåíó óæå âûñûïàëè
âñêîëûøåííûå ãîñòè ïîìèíîê, ñðåäè íèõ Äîêòîð – Çàõàâà è Êþðå –
ÿ. Òóò íà÷àëàñü ìîÿ ïûòêà. Ðîëü Êþðå êîðî÷å âîðîáüèíîãî íîñà, âñå-
ãî íåñêîëüêî ðåïëèê. Âàõòàíãîâ ìíîãî ðàç, ïî-ðàçíîìó ïîäõîäèë êî
ìíå. Îí ïûòàëñÿ äàæå õâàëèòü ìåíÿ, êîãäà õâàëèòü ÿâíî áûëî íå çà
÷òî. Ìíîãî ðàç ïåðåäåëûâàë îí íàì¸òêó îáðàçà Êþðå, ïûòàÿñü ïðè-
ñïîñîáèòü åãî êî ìíå, ê ìîèì äàííûì. À êàêèå ìîè äàííûå? Íèçêî-
ðîñëûé þíîøà, ïî âèäó åù¸ ìîëîæå ñâîèõ äâàäöàòè ëåò, ðåáÿ÷åñêè
íåóðàâíîâåøåííûé, áîëüøåé ÷àñòüþ ðîáêèé äî èäèîòèçìà, ñî ñâÿ-
çàííûì íåóâåðåííûì æåñòîì, ñ ïðûãàþùåé ïîõîäêîé – êîíå÷íî, ÿ
áûë ñóùèì íàêàçàíèåì â ãëàçàõ ðåæèññ¸ðà. Ïîñëå ïîëó÷àñà âîçíè ñî
ìíîþ Âàõòàíãîâ áåçíàä¸æíî ðàçâîäèë ðóêàìè è ìðà÷íî ñàäèëñÿ íà
ìåñòî. «Èä¸ì äàëüøå!» – ðàçäàâàëñÿ åãî óñòàëûé ãîëîñ, à ÿ ðàäîâàëñÿ
õîòü òîìó, ÷òî íà ýòîò ðàç ìèíîâàëî. Íî íà ñëåäóþùèé âå÷åð âñ¸
íà÷èíàëîñü ñíà÷àëà. Ñíîâà Âàõòàíãîâ òîðìîøèë ìåíÿ, ñíîâà ÿ çàäû-
õàëñÿ îò îáèäû.. . íåèçâåñòíî íà ÷òî è íà êîãî. Îäíàæäû, êîãäà Âàõ-
òàíãîâ ïîäîø¸ë êî ìíå, âèäèìî âñåðü¸ç ðàçãîðÿ÷¸ííûé, ÿ ïðîëåïå-

è ïîäõîäÿùóþ, íà íàø âçãëÿä, àðòèñòêó II ñòóäèè ÌÕÒ ðåïåòèðîâàòü
Èíôàíòó, – íî è ýòî íè÷åìó íå ïîìîãëî. Òóò ïîÿâèëèñü íîâûå ëèöà:
ìóçûêàíò Þ. Íèêîëüñêèé28 è åãî ñâîäíûé áðàò Åâã. Âèãèëåâ. Íèêîëü-
ñêèé ñòàë íàøèì êîìïîçèòîðîì. Âèãèëåâó áûëà ïîðó÷åíà ðîëü Äîê-
òîðà Áðàìà. Íàøåãî ïîëêó ïðèáûëî. Âèãèëåâ î÷åíü óâë¸êñÿ è óâëåêàë
äðóãèõ. Ýòî áûë ãîðÿ÷èé, íåóðàâíîâåøåííûé, áåñøàáàøíûé, íî ñòè-
õèéíî òàëàíòëèâûé ÷åëîâåê. Ðàáîòà íàä «Îáðó÷åíèåì âî ñíå» øëà áåñ-
ïîðÿäî÷íî, íî âñ¸-òàêè øëà. Åù¸ îäèí ÷óäåñíûé òîâàðèù ïîÿâèëñÿ ó
íàñ – ñîâñåì þíàÿ Àñÿ Îðî÷êî. Ìû óâëåêëè å¸ íà ðîëü Öèðêà÷êè. Îíà
áûëà ñîâñåì íåîïûòíà, íî Âàõòàíãîâ ñðàçó îöåíèë å¸ îðèãèíàëüíîå
äàðîâàíèå, å¸ ãëóáîêèé íèçêèé ãîëîñ.

Íî êàê æå îí ñàì îòíîñèëñÿ ê íàøåé ðàáîòå? Íà ýòî îòâåòèòü íå òàê
ïðîñòî. Ñíà÷àëà îí ïðèãëÿäûâàëñÿ ê íàì, ïîñìåèâàëñÿ. Ïîòîì åãî,
âèäèìî, íà÷àëî ðàçäðàæàòü, ÷òî ãäå-òî ïîä ñàìûì íîñîì ó íåãî, â ñà-
ìîì ñåðäöå Ñòóäèè âîçíèêëî ýòî ñòðàííîå óâëå÷åíèå, åìó ìàëî ïî-
íÿòíîå, íî, âèäèìî, ñåðü¸çíîå. Ïîòîì îí ïîíÿë, ÷òî ñåðü¸çíîñòü ñàìà
ãîâîðèò çà ñåáÿ, è îí åù¸ ðàç ïðèãëÿäåëñÿ ê íàì, òåïåðü óæå ãîðàçäî
îñíîâàòåëüíåå è ãëóáæå. Îí äàæå ïîìîã íàì íà îäíîé èç ðåïåòèöèé
«Èíôàíòû», è ýòà ïîìîùü ìîãëà áû ïîñëóæèòü îñíîâàíèåì äëÿ âñåé
äàëüíåéøåé ðàáîòû. Êîå-êàêèå îáñòîÿòåëüñòâà ïðîäîëæàëè âñ¸-òàêè
åãî ðàçäðàæàòü äî ñàìîãî êîíöà. Îí íå ìîã ïðèìèðèòüñÿ, íàïðèìåð, ñ
äåðçêèì òîíîì Âèãèëåâà, êîòîðûé áûë íàñòîÿùèì enfant terrible* â
ñòóäèè. Íî áîëüøå âñåãî ïðåòèëà Âàõòàíãîâó íàøà ñàìîñòèéíîñòü,
íàøå æåëàíèå ñäåëàòü âñ¸ ñâîèìè ðóêàìè. Ïîçäíåå, ãîðàçäî ïîçäíåå
âñ¸ ýòî ñòàëî íåïîïðàâèìûì ðàçðûâîì.

ß î÷åíü íàìíîãî çàáåãó âïåð¸ä, åñëè ðàññêàæó, ÷òî â 1918 ã<îäó>
ñïåêòàêëü «Îáðó÷åíèÿ âî ñíå» áûë ïîñòàâëåí. Âèãèëåâ äåéñòâèòåëüíî
óõîäèë â ïîòîëîê. Ñåðîâ óìîðèòåëüíî ñìåøèë ïóáëèêó. Îðî÷êî áûëà
õîðîøà ñîáîþ è âîëíîâàëà çðèòåëåé ñâîåé þíîñòüþ. Çàâàäñêèé è ÿ
áûëè âîîáùå íà ñåäüìîì íåáå, Âàõòàíãîâ ïðèñëàë ìíå ëàñêîâîå ïèñü-
ìî è ïîçäðàâëÿë ñ ïîáåäîé, íî íàø ñïåêòàêëü áûë óæå íèêîìó íå íó-
æåí. Çðèòåëè, ñàìûå îòáîðíûå è êàçàëîñü áû áëèçêèå íàì ïî äóõó,
ðàñõîäèëèñü â íåäîóìåíèè è ãîâîðèëè ñêâîçü çóáû ñäåðæàííûå êîì-
ïëèìåíòû. Áûë âîñåìíàäöàòûé ãîä. Ìû îïîçäàëè êîí÷èòü ýïîõó.

6.

Ðàññêàçàâ î íåâçðà÷íîì ñïåêòàêëå «Îáðó÷åíèÿ», ÿ ñèëüíî çàáåæàë
âïåð¸ä. Ñåé÷àñ äîëæåí âåðíóòüñÿ ê ñâÿçíîìó èçëîæåíèþ ñîáûòèé. Ðà-
áîòà íàä ìîèìè ïüåñàìè, ñàìà ïî ñåáå, áûëà ïîêàçàòåëåì ðàçáðîäà è

* Óæàñíûé ðåá¸íîê (ôð.).
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äîëæíà áûëà áûòü î÷åðåäíàÿ ðåïåòèöèÿ «Îáðó÷åíèÿ âî ñíå». Çàòî ãîðü-
êî ïëàêàëà ìîÿ ìàìà è âçäûõàë îòåö. Íî îíè áûëè äîáðû, òîëüêî äîá-
ðû – äîáðû è áåññèëüíû. À âðåìÿ øëî. Äóøíûì, ãðîçîâûì ëåòîì ÿ
ïëàâàë â Ìîñêâå-ðåêå â Áàðâèõå, ÷èòàë ñòèõè ìëàäøèì ñâåðñòíèêàì,
êàçàëñÿ èì è ñåáå ãåíèåì, áûë î÷åíü äîâîëåí ýòîé óçêîé ñëàâîé ñðåäè
8–10 áåçäåëüíèêîâ. Ìíå áûëî äâàäöàòü ëåò. ß áðîñèë ÷èòàòü, íè÷åì íå
èíòåðåñîâàëñÿ âíå ýòîãî çàêîëäîâàííîãî, òðèæäû çàñòðàõîâàííîãî îò
æèçíè êðóãà. Â ñòèõàõ áåçâêóñíî è áåñïî÷âåííî ñîåäèíÿëèñü «Ãîëãî-
ôà» – è «Àðëåêèí», «Ãàìëåò» – è «Ïðå÷èñòåíñêèé áóëüâàð». ß áûë î÷åíü
ïîøë â ýòî âðåìÿ, ôèçè÷åñêè çäîðîâ è äóøåâíî ïóñò. ß áûë åù¸ äåâ-
ñòâåííèêîì è ðàäîâàëñÿ, ÷òî êàêèå-òî äåâî÷êè-äåâóøêè ñìîòðÿò íà
ìåíÿ òîìíî. Ñëó÷àëîñü, ÷òî ÿ öåëîâàë èõ óêðàäêîé. Ìíå ýòî íè÷åãî íå
ñòîèëî. À â ñòèõàõ, ìåæäó òåì, ïðîäîëæàëè îáèòàòü äàë¸êèå ïðèíöåñ-
ñû è öàðåâíû, âçÿòûå íàïðîêàò èç ëþáîãî ×òåöà-Äåêëàìàòîðà. Íàïè-
ñàâ âñ¸ ýòî, ÷óâñòâóþ, ÷òî ïîêðèâèë äóøîé, ÷òî ðóãàòü ñàìîãî ñåáÿ ìíå
âñ¸-òàêè íå çà ÷òî. È åñëè ðàçîáðàòüñÿ â ýòîì, òî îïÿòü ïðîñòóïèò ãëàâ-
íîå, âñ¸ òî æå, óæå íå ðàç ïðîèçíåñ¸ííîå: äàë¸êîñòü îò æèçíè, ñîöè-
àëüíîå îòùåïåíñòâî. Âåäü óæå ïðîçâó÷àëî â ðóññêîé ïîýçèè, óæå þíî-
øåñêèé áàñ ïðîãðåìåë î òîì, ÷òî

. . .â òåðíîâîì âåíöå ðåâîëþöèé
ãðÿä¸ò øåñòíàäöàòûé ãîä.33

Ìàÿêîâñêèé òàê ñïåøèë â îáãîí âðåìåíè, ÷òî ïðåäñêàçàë ðåâîëþöèþ
íà ãîä ðàíüøå ñðîêà. À ÿ ýòîãî íå ñëûøàë, íå óìåë ñëóøàòü.

È åù¸ ðàç – îòíþäü íå â îïðàâäàíèå ñåáå, à ÷òîáû âäâèíóòü ñåáÿ â
êàðòèíó âðåìåíè, – ÿ íå îäèí áûë òàêèì. Âñå ìû áûëè îäíèì ìèðîì
ìàçàíû. Ïîñðåäñòâåííûé ïðåäñòàâèòåëü ïîêîëåíèÿ, ÿ, ìîæåò áûòü, è
ìîãó áûòü ãåðîåì ýòîãî âïîëíå èñòîðè÷åñêîãî ïîâåñòâîâàíèÿ, âåðíåå,
äîëæåí áûòü èì, íî ìî¸ ìåñòî – â òîëïå ñâåðñòíèêîâ. Îäíè èç íàñ ñòà-
ëè ïðàïîðùèêàìè è ïîãèáëè â Ãàëèöèè, ïîä Ïåðåìûøëåì, äðóãèå,
èçáåæàâ ïóëè è âîèíñêîé ïîâèííîñòè, îòâå÷àþò çà âñ¸.

Øëà îñåíü 1916 ãîäà. Øëè ðåïåòèöèè «Îáðó÷åíèÿ», óæå îïèñàí-
íûå çäåñü. Ýòî ðàçãàð äðóæáû ñ Çàâàäñêèì. Áûâàëî, â íî÷íîå âðåìÿ
ìû âñåì ñêîïîì – Âèãèëåâ áûë êîíîâîäîì – ââàëèâàëèñü â íî÷íûå
÷àéíûå. Ïüÿíàÿ ïðîñòèòóòêà äåêëàìèðîâàëà îõðèïøèì ãîëîñîì: «Âÿ-
íåò, ïðîïàäàåò êðàñîòà ìîÿ!. .» Ìû ëþáèëè öûãàí, ëþáèëè âñòðå÷àòü
ðàññâåò ïîñëå áåññîííîé íî÷è, ýêçàëüòàöèþ äðóæáû. Ìû óæå ïðèîá-
ðåëè ÿâñòâåííûå ïðèçíàêè ìîñêîâñêîé áîãåìû, ãîðàçäî ðàíüøå, ÷åì
ïðèîáðåëè êàêîå áû òî íè áûëî óìåíèå â ñâîåé ðàáîòå. Ïðè ýòîì ìû
è âîäêè åù¸ íå óìåëè ïèòü, è ïî ñóòè áûëè î÷åíü íåâèííû è íàèâíû.

Íà ðîæäåñòâî 1916 ã<îäà> ñòóäèéêà Íàòàøà Ùåãëîâà ïðèãëàñèëà ê
ñåáå â èìåíèå, â Íèæåãîðîäñêóþ ãóáåðíèþ, äâóõ ñâîèõ äðóçåé, Â. Àëåê-

òàë åìó íà óõî áåëûìè ãóáàìè: «Òîëüêî íå áåéòå!» Îí ïîñìîòðåë íà
ìåíÿ, îçàäà÷åííûé, – è îòîø¸ë. Ñ ýòîãî ðàçà îí ñîâåðøåííî ìàõíóë
íà ìåíÿ ðóêîé. Ñíèìàòü ìåíÿ ñ ðîëè îí íå õîòåë, ÷óâñòâóÿ, ÷òî ýòî
áóäåò íåïîïðàâèìûì óäàðîì äëÿ ìåíÿ. À ìîæåò áûòü, è âåðèë, ÷òî ÿ
âûïðàâëþñü. È äåéñòâèòåëüíî, óæå íà ñïåêòàêëå ÿ êîå-êàê, áåç áëåñ-
êà, íî âûïðàâèëñÿ. Ìíå äàæå óäàâàëîñü ñìåøèòü çðèòåëåé. Íî êàæ-
äûé ðàç ÿ íàñòîëüêî ïàíè÷åñêè áîÿëñÿ çàáûòü òåêñò, â êîòîðîì áûëî
âñåãî ïîëñòðàíèöû, ÷òî äåéñòâèòåëüíî çàáûâàë åãî. Çàâàäñêèé –
Àíòîíèé ïîäñêàçûâàë ø¸ïîòîì, äðóãèå ïàðòí¸ðû òîëêàëè ìåíÿ â ñïè-
íó, ÿ áûë ïðåäìåòîì èõ îñòåðâåíåëîé íåíàâèñòè â ýòè ñåêóíäû è òà-
êîé æå îñòðîé æàëîñòè. Ñìåøíî è ñòðàííî âñïîìèíàòü îá ýòîì
÷åðåç 30 ëåò, íî âåäü è ñåé÷àñ ìíå ïîðîþ ñíèòñÿ ñöåíà, àêò¸ðñêèå
óáîðíûå, ãðèì è ñîçíàíèå, ÷òî ÿ âûéäó ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò, ñî-
âåðøåííî íå çíàÿ ñâîåé ðîëè!

À ìåæäó òåì â Ñòóäèþ âõîäèëè íîâûå è íîâûå ëèöà. Âîøëè ñîâñåì
ìîëîäûå ÷ëåíû òàê íàçûâàåìîé «Ìàìîíòîâñêîé» ãðóïïû. Îíè ñîáè-
ðàëèñü â Ìàìîíòîâñêîì ïåðåóëêå. Ðóêîâîäèë èìè, ïî ïîðó÷åíèþ
Âàõòàíãîâà, Çàâàäñêèé. Ñðåäè íèõ áûëè Òîë÷àíîâ29, Ãëàçóíîâ30, Ëÿó-
äàíñêàÿ, ïîçæå Áàñîâ. Ïîÿâèëèñü Øèõìàòîâ, Àçåðèí. Ýòî áûëà óæå íà-
ñòîÿùàÿ ìîëîä¸æü ïî îòíîøåíèþ ê íàì, «ñòàðèêàì». Òàê ìû è òðàêòî-
âàëè èõ. Âîø¸ë äðóæîê Ñåðîâà, ñîâñåì ìîëîäîé, íî óæå âåñüìà ïîíà-
òîðåëûé â àêò¸ðñòâå Ë. Áàðàòîâ31. Î áðàòüÿõ Âèãèëåâå è Íèêîëüñêîì
óæå ñêàçàíî. Ïðîìåëüêíóëà íà ðåïåòèöèÿõ «Èíôàíòû» èçÿùíîé òåíüþ
Ñ. Ãîëëèäýé32. ß íå ïðåìèíóë âëþáèòüñÿ â íå¸, äàðèë åé öâåòû. Îíà
ñìîòðåëà íà ýòî óõàæèâàíüå íåäîóìåííî è ãîðüêî. Ó íàñ íè÷åãî íå
âûõîäèëî. Ìî¸ ÷óâñòâî áûëî âûäóìàííûì, è áåç äóøåâíîé áîëè ÿ îò
íå¸ îòñòàë. Â Ñòóäèè îáîçíà÷èëñÿ äóõ ïðåäïðèèì÷èâîñòè, ïðîæåêò¸ð-
ñòâà, ãëóáîêî ÷óæäûé Åâãåíèþ Áîãðàòèîíîâè÷ó. Îí ïðåäîñòåðåãàë íàñ,
íî ìû ðâàëèñü â áîé, â æèçíü, ê íåìåäëåííîìó îñóùåñòâëåíèþ, ê òîìó,
÷òîáû èãðàòü, èãðàòü, èãðàòü, òîëüêî áû èãðàòü. Ìû áûëè ñûòû ïî ãîð-
ëî ñòóäèéíîé çàìêíóòîñòüþ, îòñóòñòâèåì ïðîôåññèîíàëèçìà ó ñåáÿ,
îòñóòñòâèåì ðåìåñëà. Ïî ÷åñòè, â ýòîì ìû áûëè ïðàâû. Æèçíü ñòàíî-
âèëàñü âñ¸ òðóäíåå è òðóäíåå. Ðîäèòåëè ñìîòðåëè íà ìåíÿ ñ òðåâîãîé,
ñ îïàñêîé. Îíè áûëè óáåæäåíû, ÷òî ÿ íåóäà÷íèê è ïðîæèãàòåëü æèç-
íè. ß æèë çà èõ ñ÷¸ò, à ñ÷¸òà ó íèõ íèêàêîãî íå áûëî, äà è ñèë íå áûëî.
Îíè ñòàðèëèñü ñ êàæäûì äí¸ì. Ìîèì ñòèõàì îíè íå âåðèëè, íè÷åãî â
íèõ íå ïîíèìàëè, ê Ìàíñóðîâñêîìó ïåðåóëêó îòíîñèëèñü ïî ìåíüøåé
ìåðå ñ îïàñêîé, Óíèâåðñèòåò áûë ñîâñåì çàáðîøåí. ß ùåãîëÿë â ñòó-
äåí÷åñêîé ôóðàæêå ñ ñèíèì îêîëûøåì, ëèõî çàëîìèâ å¸ íà çàòûëîê, –
òîëüêî â ýòîì âûðàæàëàñü ìîÿ ñâÿçü ñî ñòóäåí÷åñòâîì. Ïåðåõîäÿ âåñ-
íîé øåñòíàäöàòîãî ñî âòîðîãî íà òðåòèé êóðñ, ÿ ïðîâàëèëñÿ íà ïîëè-
òè÷åñêîé ýêîíîìèè, îòíþäü íå îãîð÷èëñÿ ýòèì: âåäü â òîò æå âå÷åð
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íûé ñíîáèçì. Äëÿ äàëüíåéøåãî îí áûë î÷åíü âàæåí. Ñòèõè áûëè ñìåø-
íûå. Â íèõ áûëè, íàïðèìåð, òàêèå âîçãëàñû:

Âûõîäè æå, Êåðåíñêèé, íà ñìîòð!
Òû íàø ìå÷, òû íàì Ñïàñ, òû íàì Ï¸òð.

Ïîä Ïåòðîì, êîíå÷íî, ïîäðàçóìåâàëñÿ Ï¸òð Âåëèêèé. Äåëàòü èç ýòèõ
ñòðîê âûâîä, ÷òî ÿ ïðè÷èñëÿë ñåáÿ ê ýñýðàì èëè ÷òî âåðèë âî Âðåìåí-
íîå Ïðàâèòåëüñòâî èëè ÷òî ãîòîâ áûë ïîääåðæèâàòü ëîçóíã âîéíû äî
ïîáåäíîãî êîíöà, – òàêîé âûâîä äåëàòü íå ñëåäóåò. ß ïðîñòî óâë¸êñÿ
ïàðàäíîé øóìèõîé. Ïðèõîäèòñÿ ïîâòîðèòü: ÿ áûë ÷åëîâåêîì òîëïû.

È îïÿòü ëåòî â Áàðâèõå – è ïîëíàÿ îáùåñòâåííàÿ ãëóõîòà. È îïÿòü
îñåíü è Ñòóäèÿ. ×òî ìû çíàëè, ÷òî ìîãëè ïîíÿòü è ïðåäóãàäàòü? Ïåðåä
íàøèìè ãëàçàìè óæå ñòîÿëî çàðåâî Ìèðîâîãî Ïîæàðà, à ìû? Â ëó÷-
øåì ñëó÷àå ìû ïðèíÿëè áû åãî çà òåàòðàëüíûé çàíàâåñ. Êîâàðíûå,
ñëàáîñèëüíûå, áåçæàëîñòíûå ê áëèçêèì, ìû îêàçàëèñü ê òîìó æå è
ãëóõè.

Â îêòÿáðüñêèå äíè ÿ âñïîìèíàþ ñåáÿ íà êðåïêî çàïåðòîì äâîðå
ïÿòèýòàæíîãî äîìà â Èëüèíñêîì ïåðåóëêå íà Îñòîæåíêå â êà÷åñòâå
ñìåííîãî äåæóðíîãî. Ãäå-òî â ñòîðîíó Êðûìñêîé ïëîùàäè èä¸ò ñòðåëü-
áà. Íî÷ü ñóõàÿ, ÿñíàÿ. Ýòîò äîì, êàê è äðóãèå áóðæóàçíûå äîìà, îòðå-
çàí îò ìèðà. Òåëåôîí íå ðàáîòàåò. Ïî ëåñòíèöàì ïîëçóò ñëóõè. Â êâàð-
òèðàõ îíè óïëîòíåâàþò è ñòàíîâÿòñÿ êîøìàðîì æåíùèí è ïðåäìåòîì
äëÿ äèñêóññèé ìóæ÷èí. Ìû áðîäèì èç óãëà â óãîë, èç êîìíàòû â êîìíà-
òó, èç êâàðòèðû â êâàðòèðó – ìû, îáûâàòåëè, ìåëêîòà, áîëîòî âñåõ
ðåâîëþöèé.

ß ïèñàë ñòèõè, ãäå ïî÷åìó-òî ñðàâíèâàë óëè÷íóþ ñòðåëüáó ñ øàãà-
ìè Êîìàíäîðà. Íî òóò æå â ñòèõè ÿâëÿåòñÿ ãåíåðàë Ãàëèôå, èäóùèé
«ïî âûáèòûì ñò¸êëàì òåàòðîâ, äâîðöîâ è êàôå». Ïîäîçðåâàþ, ÷òî îí
ÿâëÿåòñÿ òîëüêî äëÿ ðèôìû. Íî êàê ìåëêî, êàê íè÷òîæíî áûë ÿ îñâå-
äîìë¸í î ïðîèñõîäÿùåì. Êàê íå ïîíèìàë ãëàâíîãî. ×åãî ÿ æäàë? ×òî-
áû «ýòî» ïðåêðàòèëîñü? À äàëüøå ÷òî? Îïÿòü õîäèòü â Ñòóäèþ, ñòàâèòü
ñïåêòàêëè, ïèñàòü ñòèõè? Áîëüøåãî ÿ ïðåäñòàâèòü ñåáå íå ìîã.

Êîãäà «ýòî» êîí÷èëîñü è Ñîâåòñêàÿ âëàñòü â Ìîñêâå ïîáåäèëà, ÿ
âûøåë íà óëèöó, óñûïàííóþ ùåáíåì, ñòðåëÿíûìè ðóæåéíûìè ïàòðî-
íàìè, îáðûâêàìè ãàçåò è àôèø. Äóë õîëîäíûé è ðåçêèé âåòåð. Ãäå-òî ó
Íèêèòñêèõ âîðîò ìåíÿ, êàê è äðóãèõ ïðîõîæèõ, îñòàíîâèë ïàòðóëü –
ìàëîðîñëûé ñîëäàòèê ñ âèíòîâêîé. Çà åãî ïëå÷àìè åù¸ òëåëè ñòðîïè-
ëà äîìà íà Òâåðñêîì áóëüâàðå. Ìû, ïðîõîæèå, ïûòàëèñü íå ïîñëóøàòüñÿ
åãî, êèíóëèñü íà áóëüâàð...

– À íó, – ãàðêíóë îí âåñåëî, – êàòèòåñü âû... – è â õîëîäíîì âîçäóõå
çàçâåíåëî òàêîå êðåïêîå è íåîáèäíîå åñòåñòâåííîå ïðîäîëæåíèå, ÷òî
âñå ðàñõîõîòàëèñü è ïîä÷èíèëèñü ïðèêàçó.

ñååâà34 è ìåíÿ. Ìû ñåëè íà Êóðñêîì âîêçàëå â âàãîí è óòðîì áûëè â âîëæ-
ñêîì ãîðîäå. Â òó æå íî÷ü íà ðîçâàëüíÿõ îòïðàâèëèñü êèëîìåòðîâ çà
25–30 â çíàìåíèòûå ïî âîñòîðæåííûì ðàññêàçàì õîçÿéêè Êëþ÷èùè.
Çòî áûëà çàìå÷àòåëüíàÿ äîðîãà, íî÷üþ, â ìîðîç, ïîä ÿðêîé ëóíîé, ïî
ãîëûì ñíåæíûì ïîëÿì, ñêâîçü ëåñ, ñ áóáåíöàìè... Ìû çàäð¸ìûâàëè, ïðî-
ñûïàëèñü, ñíîâà äðåìàëè è ïðîñíóëèñü îêîí÷àòåëüíî, êîãäà ëîøàäè óæå
ñòîÿëè ó êðûëüöà äîìà. Íàòàøà áûëà íàðÿäíîé, ðóìÿíîé áàðûøíåé,
ñèëüíî êàðòàâèëà, õîäèëà ñ çîëîòûì ëîðíåòîì, â áîãàòîé øóáêå. Å¸ ñïå-
öèàëüíîñòüþ áûëè òàíöû, ðèòìè÷åñêàÿ ãèìíàñòèêà. Îíà áûëà ðåáÿ÷-
ëèâà, ëþáèëà ñêàçêè, ðîæäåñòâî, çèìíþþ äîðîãó. Îíà áûëà ñ÷àñòëèâà,
÷òî ìîæåò ïðèíÿòü íàñ â ýòîì êðåïêîì äåðåâÿííîì äîìå, óãîñòèòü ñâî-
èõ ïîêëîííèêîâ äîìàøíèìè ïèðîãàìè, èãðàòü ïî âå÷åðàì â ïîäêèäíî-
ãî äóðàêà. Ðÿäîì ñ íåþ áûëà ìèëàÿ ìëàäøàÿ ñåñòðà, åù¸ ïîäðîñòîê Ãàëÿ.
Âîëîäÿ Àëåêñååâ íðàâèëñÿ Íàòàøå; ìîæåò áûòü, ìåæäó íèìè è áûëî òîãäà
÷òî-íèáóäü ñêàçàíî... íåò, ñêîðåå áûëî íåäîñêàçàíî. Ó âñåõ ó íàñ áûëè
äðóæåñêèå, ñïîêîéíûå îòíîøåíèÿ. Äí¸ì ìû õîäèëè íà ëûæàõ, íî÷àìè
êðåïêî ñïàëè. Ðÿäîì áûëà äåðåâíÿ. Ìû ñëóøàëè âîëæñêîå î 0êàíüå, ñëó-
øàëè ÷àñòóøêè äåðåâåíñêèõ êðàñàâèö, äàâíèøíèõ åù¸ ñ äåòñòâà ïîä-
ðóã Íàòàøè. Ìû ñ Â. Àëåêñååâûì ñàìè ñî÷èíèëè ñâîþ ïåñíþ, âçÿâ ñëîâà
èç ñêàçîê À.Í. Òîëñòîãî:

Ëåñà ïðîéä¸ò – è ãîðå ñ íèì,
Ñíåãà ïðîéä¸ò – è ãîðå ñ íèì,
À ãîðå – ÷òî áûëèíêà
È ïëà÷åò ñèðîòèíêà.

Ïåëè ìû âûñîêèìè, íà äåðåâåíñêèé ëàä ãîëîñàìè è, íàâåðíî, êàçà-
ëèñü ñàìè ñåáå î÷åíü íåñ÷àñòíûìè ïàðíÿìè... Ïî óòðàì íåáî áûëî
óìèëèòåëüíî ðîçîâîå. Ñêâîçü ãîëûå ñòâîëû îñèí è â¸òåë îíî ñèÿëî
íàì îáåùàíèåì ïðåêðàñíîãî, âïîëíå äîñòèæèìîãî áóäóùåãî. Ìû åãî
íå çíàëè è íå ìîãëè çíàòü. Íèêàêîå ãàäàíüå íå ïðåäñêàçàëî íàì ýòîãî
áóäóùåãî. È åñëè áû êòî-íèáóäü ïîñóëèë íàì, êàê ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò
ñâÿæóòñÿ è ðàçîéäóòñÿ íàøè äîðîãè, ìîæåò áûòü ìû çàõîòåëè áû òîã-
äà ïðèáëèçèòü ýòîò íåäàë¸êèé ÷àñ, à ìîæåò áûòü ðåçêî îòòîëêíóëè áû
åãî ïðèáëèæåíèå.

Â ôåâðàëå–ìàðòå 1917 ã<îäà> ÿ ïîø¸ë äîáðîâîëüöåì â ðåâîëþöè-
îííóþ ìèëèöèþ. Ìî¸ ñëóæåíèå ïðîäîëæàëîñü î÷åíü íåäîëãî. Òîãäà
æå ÿ íà÷àë ïèñàòü ïåðâûå ãðàæäàíñêèå, ïîëèòè÷åñêèå ñòèõè. Â íèõ
ñêàçàëîñü äàâíåå óâëå÷åíèå èñòîðèåé, äåêàáðèñòàìè, ñêàçàëñÿ äåêëà-
ìàöèîííûé ïàôîñ, òîæå âîñïèòàííûé ñ äàâíèõ ïîð, ñêàçàëîñü íàêî-
íåö îáùåèíòåëëèãåíòñêîå óâëå÷åíèå ïîêàçíîé ñòîðîíîé ðåâîëþöèè,
áåñïðåäìåòíîå âîçáóæäåíèå ïðè âèäå òîëïû ñ êðàñíûìè ôëàãàìè. Ýòîò
æèðîíäèçì íå î÷åíü âûñîêîé ìàðêè âñ¸ æå âûáèë èç ìåíÿ àïîëèòè÷-
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Îñòîæåíêå. Ñêîðî, ê âåñíå 1918 ã<îäà> ýòà ñëóæáà êîí÷àåòñÿ, íàñ
ðàñêàññèðóþò. Âñåì ñêîïîì ìû ñíèìàåìñÿ â ìàññîâêàõ êàêîãî-òî
ôèëüìà íà Ëåíèíãðàäñêîì øîññå ó Õàíæîíêîâà1. Íàçâàíèå ôèëüìà –
«Õëåá». Ñòàâèò åãî Á. Ñóøêåâè÷. Íå çíàþ, áûë ëè îí çàêîí÷åí. Ïî-
ìíþ ñåáÿ è òîâàðèùåé, îáóòûõ â ëàïòè ñ ðàñòð¸ïàííûìè áîðîäàìè,
ðàçìàõèâàþùèõ ðóêàìè è ïðóùèõ íà îðàòîðà â ïîòàñîâêå. Æàðêî.
Ñ íàñ ëü¸ò ïîò â òðè ðó÷üÿ. Ãðèì ðàçìàçàëñÿ ïî ëèöó. Íàñ ãîíÿò ñ
îäíîãî êîíöà îãîðîæåííîãî ïîëÿ íà äðóãîé. Ñóøêåâè÷ îð¸ò â ðóïîð.
Ê âå÷åðó ìû ñèäèì â êàêîé-òî çàêóñî÷íîé, åäèì ÷åñòíî çàðàáîòàí-
íûå ìîðêîâíûå ïèðîãè, ñíàáæàåì èìè ñâîè ñåìåéñòâà.

È âîò, íàêîíåö, ó íàñ ñâîé, ïî÷òè ñâîé òåàòð. Îí íàçûâàåòñÿ «Òå-
àòð íàðîäà» è ïîìåùàåòñÿ ó Êàìåííîãî ìîñòà. Çäåñü èä¸ò íàøå «×óäî
Ñâÿòîãî Àíòîíèÿ», âå÷åð îäíîàêòíûõ ïüåñ è èíñöåíèðîâîê ×åõîâà.
Âàõòàíãîâ ïîâòîðÿåò ñâîþ ïîñòàíîâêó «Ïîòîïà» ñ íàøèì, ìàíñóðîâ-
ñêèì ñîñòàâîì. Êàæäûé ïîëó÷àåò òûñÿ÷ó ðóáëåé. Ýòî î÷åíü ìàëî ïî
òåì âðåìåíàì, íî ýòî ÷åñòíî çàðàáîòàííûå äåíüãè, è ïðèòîì çàðà-
áîòàííûå èñêóññòâîì.

Ó «Òåàòðà íàðîäà» õîðîøàÿ àóäèòîðèÿ. Ïðàâäà, âñå îêðåñòíûå ìàëü-
÷èøêè ïðÿìî íà êîíüêàõ âëåòàþò â çðèòåëüíûé çàë, ÷òîáû íàõàëüíî
ðàññåñòüñÿ â ïåðâûõ ðÿäàõ; ïðàâäà, ìíîãî áåñïëàòíîãî íàðîäà òîë-
÷¸òñÿ çà êîíòðàìàðêàìè; ïðàâäà, è äðóçåé ñâîèõ ìû âîäèì ê ñåáå
öåëûìè òàáóíàìè, ÷òîáû íå áûëî òàê çàìåòíî ïóñòî â ïàðòåðå. Íî
êîãäà ê íàì ïðèõîäÿò êðàñíîãâàðäåéöû, íàì åñòü ÷åìó ðàäîâàòüñÿ:
îíè æàäíû, âîñïðèèì÷èâû, òðåáîâàòåëüíû, ÷óòêî âîñïðèíèìàþò
ñîöèàëüíóþ ïðàâäó; îíè ïðèõîäÿò â òåàòð «îáðàçîâûâàòüñÿ», ó÷èòü-
ñÿ. È ñ íèìè íàø òåàòð îïðàâäûâàåò ñâî¸ ãðîìêîå íàçâàíèå – øóòêà
ëè ñêàçàòü, «Òåàòð Íàðîäà»!

Ìû èãðàåì ñâîè ñïåêòàêëè è â äðóãèõ ìåñòàõ. Ïîìíþ, êàê â êà-
êîì-òî êëóáå æåëåçíîäîðîæíèêîâ ìíå âûïàë íà äîëþ ãðàíäèîçíûé
óñïåõ: âî âòîðîì àêòå «×óäà Ñâÿòîãî Àíòîíèÿ» ïðè âîñêðåøåíèè ïî-
êîéíèöû âñå ïðèñóòñòâóþùèå íà ñöåíå íàñëåäíèêè è ãîñòè ðàçáåãà-
þòñÿ â ñòðàõå êòî êóäà. ß òàê óâë¸êñÿ ýòèì äåëîì, ÷òî ïîïðîñòó óïàë
ñî ñöåíû â çðèòåëüíûé çàë. Íèêîãäà â æèçíè ó ìåíÿ íå áûëî òàêîãî
óñïåõà! Ìû èãðàåì â ãîñïèòàëå, èãðàåì â áîëüíèöå, ãäå äåëàëè îïå-
ðàöèþ Åâãåíèþ Áîãðàòèîíîâè÷ó. ß îïÿòü áåç ïàìÿòè âëþáë¸í. Ïðåä-
ìåò ìîåé ñòðàñòè – Äóñÿ Ë. Ìû çíàêîìû óæå ìíîãî ëåò, íî ëþáîâü
ïðèøëà ñðàçó. Ýòî ñåðü¸çíîå ÷óâñòâî, íå ñëó÷àéíûé âûáîð, à íàñòî-
ÿùàÿ áëèçîñòü î÷åíü ïîõîæèõ ïî ñêëàäó ëþäåé. Íàì âñåãäà âåñåëî
âìåñòå. Êðîìå ëþáâè, ýòî è äðóæáà. Òîãäà â áîëüíè÷íîì ñàäó â ëóí-
íóþ âåñåííþþ íî÷ü ìû òîëêîâî è áåðåæíî ìå÷òàëè î áóäóùåì. Îíî
íå ñáûëîñü äëÿ íàñ. Âñ¸ ïîëó÷èëîñü ïî-äðóãîìó.

1.

Âàõòàíãîâ âñåé äóøîþ, îòêðûòî è ÷åñòíî ïðèíÿë îêòÿáðüñêóþ ðåâî-
ëþöèþ. Íà ïåðâîé æå âñòðå÷å ñ íàìè â íà÷àëå íîÿáðÿ <19>17 ã<îäà>
îí ñêàçàë îá ýòîì – áåç âñÿêèõ èíîñêàçàíèé è ïðèêðàñ. Îí ïðèçâàë
ñâîèõ ó÷åíèêîâ ñëóæèòü íàðîäó è ðàáî÷åìó êëàññó. Äëÿ òàêîãî ïðè-
çûâà ïî òåì âðåìåíàì íóæíà áûëà íå òîëüêî ñìåëîñòü óáåæäåíèÿ, íî
è ñìåëîñòü òàêòè÷åñêàÿ. Ìû ïðåäñòàâëÿëè ñîáîþ òàëàíòëèâûé èí-
òåëëèãåíòñêèé ñáðîä, ñðåäè íàñ áûëè è áóäóùèå áåëîãâàðäåéöû, è
çàâòðàøíèå ýìèãðàíòû, áûëè äåëÿãè è ëîáîòðÿñû. Âàõòàíãîâ íå ìîã
íå ÷óâñòâîâàòü ýòîãî. Îí õîðîøî çíàë êàæäîãî èç íàñ. Íî îí áûë
ñëèøêîì óáåæä¸í â ñâîåé ïðàâîòå, ÷òîáû âãëÿäûâàòüñÿ èëè ðàçìûø-
ëÿòü. Îí äîëæåí áûë âûñêàçàòüñÿ äî êîíöà è ðåøèë âûñêàçàòüñÿ íå
ãäå-íèáóäü åù¸, à èìåííî ñðåäè íàñ. Â áîëüøèíñòâå (çà ýòî ÿ ìîãó
ïîðó÷èòüñÿ) ìû õîðîøî îòêëèêíóëèñü íà ïðèçûâ Åâãåíèÿ Áîãðàòèî-
íîâè÷à. Ìíîãèå òðóäíîñòè áûëè âïåðåäè, ñàìà æèçíü èõ âûäâèíó-
ëà, – íî â òîò âå÷åð, â ñîñòîÿíèè áîëüøîãî ïîäú¸ìà ìû äðóæíî åãî
ïîääåðæàëè.

Â óçêîì òåàòðàëüíîì ïëàíå ýòî ñîâïàäàëî ñ òàéíîé ìå÷òîé êàæ-
äîãî: âûéòè èç êàìåííîé êîðîáêè Ñòóäèè íà âîëüíóþ àêò¸ðñêóþ äî-
ðîãó, èãðàòü äëÿ áîëüøèõ àóäèòîðèé. Âñåì íàì ïðèõîäèëîñü â ýòè
äíè ïîäóìàòü î çàðàáîòêå, î òîì, ÷òîáû íå ïðîïàñòü ñ ãîëîäó, à ïðè-
çûâû Âàõòàíãîâà è çäåñü ñóëèëè õîòü è ìàëóþ, íî âñ¸ æå ðåàëüíóþ
êîìïåíñàöèþ çà íàø òðóä, áûâøèé äî ñåé ïîðû áåñïëàòíûì.

Íî ìàòåðèàëüíîå óñòðîéñòâî òðåáîâàëî íåìåäëåííûõ ðåøåíèé.
Ìû ïîìîãàëè äðóã äðóãó ÷åì ìîæíî, ÷òîáû òîëüêî íå ðàñïàñòüñÿ è
íå ïîòåðÿòü äðóã äðóãà. È âîò ÿ âèæó ñåáÿ â Æèëîòäåëå Ìîññîâåòà.
Ìîé íà÷àëüíèê – Çàõàâà. Îðî÷êî, òàê æå, êàê è ÿ, íå òî äåëîïðîèçâî-
äèòåëü, íå òî ñåêðåòàðü. Ó ìîåãî ñòîëà òîñêëèâàÿ î÷åðåäü áåçäîìíûõ,
òðåáóþùèõ îðäåðà íà êâàðòèðó, êîìíàòó, ëþáîå æèëü¸. Ó íèõ çëûå
ãëàçà, ïðåçðåíèå êî ìíå, èñòåðè÷åñêèå ãîëîñà. ß ïî âûáîðó, ò. å. ïî
÷óòüþ îòñûëàþ èõ ê êîìó-òî âûøå èëè ñîâñåì îòêàçûâàþ. Êàæäûé
äåíü îò 10-òè óòðà äî 4 ÷àñîâ èä¸ò ýòîò ïðè¸ì ïðîñèòåëåé. Ìíå ñíèò-
ñÿ ïî íî÷àì, ÷òî ÿ áåãó îò íèõ âíèç ïî Ìîõîâîé, ïî Âîëõîíêå, ïî
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òèè äðóãîé ãðóïïû îí óãîâàðèâàë ëè÷íî Çàâàäñêîãî, Ñåðîâà, Âîëêîâà,
ìåíÿ. Ìû ïëåëè íåñóñâåòíûé âçäîð, ïî÷òè ïðèçíàëè ñâîþ íåïðàâîòó,
íî èäòè íà ïîïÿòíûé, îòñòóïàòü óæå íå ìîãëè. Ó íàñ óæå áûëà ñâîÿ
êðóãîâàÿ ïîðóêà, è íèêòî íå íàø¸ë â ñåáå ìóæåñòâà ïîðâàòü å¸. Âïðî-
÷åì, ÿ è òåïåðü íå çíàþ, ãäå è â ÷¸ì áûëî áû ìóæåñòâî. Ìû ðàññòàâà-
ëèñü ìðà÷íî è ðàñòåðÿííî. Êîãäà íà ïðîùàíèå Îðî÷êî (îíà îñòàâà-
ëàñü ñ Âàõòàíãîâûì, õîòÿ ìû î÷åíü óãîâàðèâàëè å¸ ïðèñîåäèíèòüñÿ ê
íàì), êîãäà îíà íà ïðîùàíèå ïðîòÿíóëà ðóêó ñ êàêèìè-òî äîáðûìè
ñëîâàìè, ÿ ãîðüêî çàïëàêàë íà ãëàçàõ ó âñåõ. Ïðîèçîøëî îáùåå çàìå-
øàòåëüñòâî. Ñåðîâ ÷óòü ñëûøíî, ñêâîçü çóáû, ÷åðòûõíóëñÿ. Îí òîæå
áûë íåäàë¸ê îò ñë¸ç. Òÿæ¸ëîå ìîë÷àíèå ïðîäîëæàëîñü äîáðóþ ìèíóòó.
Âàõòàíãîâ ïðèíÿë ìîë÷àíèå çà äîáðûé çíàê, îí åù¸ ðàç ïîâòîðèë
ïðîñüáó ïîäóìàòü, ïðåæäå ÷åì ðåøàòü îêîí÷àòåëüíî. Ìû íå îòêëèêíó-
ëèñü. Âñ¸ áûëî êîí÷åíî.

Ìû óæå ñ ïåðâûõ øàãîâ îòíþäü íå áûëè åäèíû è ñïàÿíû. Òàê êàçà-
ëîñü íàì âïëîòü äî ìîìåíòà îêîí÷àòåëüíîãî ðàçðûâà. Î÷åíü ñêîðî
âñëåä çà òåì êàæäûé íà÷àë òÿíóòü â ñâîþ ñòîðîíó, ñíà÷àëà ðîáêî, èñ-
ïîäòèøêà, ïîòîì ýòî ïðîÿâèëîñü ÿâíî. Èëëþçèÿ åäèíîé ãðóïïû ðàñ-
ñåÿëàñü, êàê äûì.

Êðîìå òîãî, íàòÿíóòû è ôàëüøèâû áûëè íàøè ñëîâà, îáðàù¸ííûå
ê Âàõòàíãîâó, î òîì, ÷òî ìû ïî-ïðåæíåìó ëþáèì è öåíèì åãî êàê ðó-
êîâîäèòåëÿ, åäèíñòâåííîãî äëÿ íàñ. Íåò, êàæäûé â ãëóáèíå äóøè õî-
òåë îñâîáîäèòüñÿ îò åãî âëàñòíîé ðóêè, îò åãî òðåáîâàòåëüíîñòè. Ìû
óñòàëè áûòü ó÷åíèêàìè, íàì íóæíà áûëà ñàìîñòîÿòåëüíîñòü, òâîð÷å-
ñêàÿ è îðãàíèçàöèîííàÿ – â ýòîì, êàæåòñÿ, êîðåíü ïðîèñõîäèâøèõ
ñîáûòèé.

Ñëèøêîì ðàçâîðî÷åíà áûëà âñÿ æèçíü âîêðóã, ñëèøêîì ðåçîê áûë
âîçäóõ âðåìåíè, – ø¸ë äåâÿòíàäöàòûé ãîä! – ÷òîáû ìîæíî áûëî ñïî-
êîéíî óñèäåòü íà ñòàðûõ ìåñòàõ, íà òåõ æå ñòóëüÿõ, çà òåì æå ñòîëîì.
Ýòî çâó÷èò êàê îïðàâäàíèå, íî ÿ íå èùó îïðàâäàíèÿ. ß õî÷ó îáúåêòèâ-
íî ïîñìîòðåòü íà ñâî¸ ñîáñòâåííîå ïðîøëîå. Êòî-òî ñêàçàë, ÷òî â èñ-
òîðèè íå ìîæåò áûòü ñîñëàãàòåëüíîãî íàêëîíåíèÿ. «À ÷òî áûëî áû,
åñëè áû íå áûëî òîãî-òî?» Ýòîò âîïðîñ íå äîëæåí çàíèìàòü èñòîðèêà.
Òî æå ñàìîå îòíîñèòñÿ è ê ëþáîé áèîãðàôèè.

Äà, â îïðåäåë¸ííûé ÷àñ æèçíè ìû óøëè èç äîìà, êîòîðûé ñàìè ñòðî-
èëè, óøëè îòòóäà, ãäå íàñ ëþáèëè è êóäà çâàëè âåðíóòüñÿ äîðîãèå, ÷å-
ñòíûå è âçâîëíîâàííûå ãîëîñà. Äà, ýòî ñëó÷èëîñü íå íà ñ÷àñòüå íàì,
íå íà ïîëüçó. Ìíîãèå â ðåçóëüòàòå ñãèíóëè áåññëåäíî, äðóãèå ïîïóñòó
ïîòåðÿëè âðåìÿ, ÷òîáû âåðíóòüñÿ ê ñòàðîìó î÷àãó ñèëüíî ïîòð¸ïàí-
íûìè æèçíüþ.

È òåì íå ìåíåå, ïîëîæà ðóêó íà ñåðäöå, ÿ äîëæåí çàÿâèòü, ÷òî íè î
÷¸ì íå æàëåþ. ß óâèäåë æèçíü ñ íîâîé ñòîðîíû, ñ ìíîãèõ íîâûõ ñòî-

* * *

Â íàøåé Ñòóäèè íàçðåâàëî áîëüøîå ñîáûòèå. Äâå ãðóïïû ñòîÿëè
äðóã ïðîòèâ äðóãà, ãîòîâûå íà÷àòü áîðüáó íå íà æèçíü, à íà ñìåðòü.
Åñëè ñóäèòü ñõåìàòè÷íî, ýòî áûëè äâà íàïðàâëåíèÿ â èñêóññòâå: òàê
íàçûâàåìîå îáùåñòâåííîå è òàê íàçûâàåìîå ýñòåòñêîå. Èìåííî òàêèì
îáðàçîì òîëêóåò ïîñëåäîâàâøèé âñëåä çà òåì ðàçðûâ Á.Å. Çàõàâà â ñâîåé
êíèãå î Âàõòàíãîâå. Íà ñàìîì æå äåëå íå áûëî íè òîãî íè äðóãîãî. Íà
îäíîé ñòîðîíå áûëà áåçóñëîâíàÿ ïðåäàííîñòü Âàõòàíãîâó, áåçóñëîâ-
íàÿ ÷èñòîòà è ÷åñòíîñòü ïî îòíîøåíèþ ê èñêóññòâó, íà äðóãîé – àâàí-
òþðèçì, æåëàíèå âûäâèíóòüñÿ ëþáîé öåíîé è âîçìîæíî ñêîðåå. Âîò
è âñ¸. Íèêàêîé èäåéíîé ÷¸òêîñòè íå áûëî íè òàì íè òóò. Íà ýòîé äðó-
ãîé ñòîðîíå áûëè Ñåðîâ, è Çàâàäñêèé, è Âèãèëåâ, è Áàðàòîâ. È, êîíå÷-
íî, ÿ áûë ñ íèìè. Ñ îáåèõ ñòîðîí íà÷àëèñü ðåøèòåëüíûå äåéñòâèÿ.
Îäíàæäû íà äîñêå îáúÿâëåíèé â Ñòóäèè ïîÿâèëîñü îáúÿâëåíèå. Ýòî
íàøà ãðóïïà òðåáîâàëà ñåáå «âñåé ïîëíîòû âëàñòè» â Ñòóäèè. Ìû çàÿâ-
ëÿëè, ÷òî Ñòóäèÿ ïðèíàäëåæèò íàì, ÷òî ìû – íàñòîÿùèå õîçÿåâà, ÷òî
ìû – ýòî «ëèöî Ñòóäèè». Äðóãàÿ ãðóïïà óòâåðæäàëà ïðîòèâîïîëîæíîå.
Â ýòîì ìû áûëè ðàâíû äðóã äðóãó, íî áûëà è ðàçíèöà. Íàøè ïðîòèâ-
íèêè ïðåäëàãàëè ìèð, ïðåäëàãàëè ðàâåíñòâî. Ìû æå áûëè èñêëþ÷è-
òåëüíû, ìû òðåáîâàëè áåçîãîâîðî÷íîãî ïîä÷èíåíèÿ. Íàì íóæíî áûëî
ãëàâåíñòâî, ðàñïðàâà ñ èíàêîìûñëÿùèìè, èõ óíèæåíèå, ïðèçíàíèå
èìè ñâîåãî íè÷òîæåñòâà.

Âàõòàíãîâ ñîáðàë íàñ. Äåëî áûëî íî÷üþ. Çàñåäàíèå Õóäîæåñòâåí-
íîãî Ñîâåòà ïðîäîëæàëîñü äî óòðà. Ìû ðåçêî ñòîÿëè íà ñâî¸ì. Âàõ-
òàíãîâ çàÿâèë, ÷òî íàø ðàçäîð è ðàçðûâ è åãî ðàçðûâàåò ïîïîëàì;
ó íåãî íåò îñíîâàíèé âûáðàòü îäíó èç ñòîðîí; êàæäàÿ åìó äîðîãà è
íåîáõîäèìà ïî-ñâîåìó, êàæäàÿ âûðàæàåò îäíó èç ñòîðîí åãî ñîáñòâåí-
íîé äóøè. Ñóùåñòâîâàíèå Ñòóäèè, ãîâîðèë Âàõòàíãîâ, âîçìîæíî òîëü-
êî â òîì ñëó÷àå, åñëè ìû ïîìèðèìñÿ è ñîâìåñòíî áóäåì å¸ ñòðîèòü; â
èíîì ñëó÷àå ïîòåðÿåò ñìûñë è Ñòóäèÿ è åãî ðóêîâîäñòâî. Íàøå çàñåäà-
íèå áûëî áîãàòî êðàñíîðå÷èåì, ñëåçàìè, çàêëèíàíèÿìè.

Óõîäÿ, Âàõòàíãîâ ïîêàçàë íàì íà öèôåðáëàò ÷àñîâ. Áûëî øåñòü ÷à-
ñîâ óòðà. Âåðòèêàëüíàÿ ÷åðòà ðàçäåëèëà öèôåðáëàò ïîïîëàì. Äåéñòâè-
òåëüíî, â êàæäîé èç ãðóïï áûëî ïî 12 ÷åëîâåê. Íàñ ñìóòèëî ýòî ñîâïà-
äåíèå, íî ñîáûòèÿ ïðîäîëæàëè ðàçâîðà÷èâàòüñÿ áóðíî.

Åù¸ îäíî íàøå îáúÿâëåíèå ïîÿâèëîñü íà òîé æå äîñêå. Ìû çàÿâè-
ëè, ÷òî óõîäèì èç Õóäîæåñòâåííîãî Ñîâåòà Ñòóäèè, óõîäèì âîîáùå èç
Ñòóäèè. Ê îôèöèàëüíûì ñëîâàì áûëè ïðèáàâëåíû èçäåâàòåëüñêèå:
«ïîñëå ïðîäîëæèòåëüíîé, òÿæêîé áîëåçíè» – óâû, èõ ñî÷èíèë ÿ...

Åù¸ îäíà íî÷íàÿ âñòðå÷à ñ Åâãåíèåì Áîãðàòèîíîâè÷åì, íà ýòîò
ðàç – ó íåãî â äîìå, â åãî ðàáî÷åé êîìíàòå. Â ïðèñóòñòâèè è ïðè ó÷àñ-
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ïðåâðàòèëà â íî÷ü. Ìåáåëü áûëà ñòàðàÿ, äåäîâñêèõ âðåì¸í, äâîðÿíñêàÿ.
Êàêîé-òî ñåêðåòåð, êàêèå-òî àìïèðíûå êàíäåëÿáðû, ÷ó÷åëî îðëà íà ñòå-
íå, ìàëåíüêèå ôðàíöóçñêèå êíèæêè íà÷àëà ïðîøëîãî âåêà, øèðîêàÿ
òàõòà, ïîêðûòàÿ êîâðîì, – äà ìàëî ëè â Ìîñêâå ñòðàííûõ ÷åëîâå÷åñêèõ
áåðëîã, åù¸ è ïîíûíå äûøàùèõ ïðîøëûì, ìðà÷íî ãîâîðÿùèõ î ÷ü¸ì-
òî ÷óäà÷åñêîì îäèíî÷åñòâå! ß ïåðåâèäàë èõ ìíîãîå ìíîæåñòâî íà ñâî-
¸ì âåêó, íî êîìíàòû Ìàðèíû íå çàáóäó íèêîãäà. Îíà áûëà âîïëîùåíè-
åì íåáëàãîïîëó÷èÿ, íåóñòðîéñòâà, ïîëíîãî ïðåçðåíèÿ ê õîçÿéñòâó, ê
áûòó. Âñ¸ ââåðõ äíîì, â áåñïîðÿäêå, â çàáðîñå, êàê áóäòî ýòî ñòàðàÿ êî-
ðàáåëüíàÿ êàþòà, ïåðåæèâøàÿ äâåíàäöàòèáàëëüíûé øòîðì.

Õîçÿéêà ñâàðèëà êîôå íà ìàëåíüêîé ñïèðòîâêå, ïîñòàâèëà êîðçèíêó
ñ ÷¸ðíûìè ñóõàðÿìè. Âïîñëåäñòâèè îêàçàëîñü, ÷òî ýòî âîîáùå å¸ åäèí-
ñòâåííàÿ ïèùà. ß ïðîáûë ó íå¸ âñþ íî÷ü, è ìíîãî ðàç ïðèõîäèë ïî-
òîì. Î÷åíü ïûëêàÿ äðóæáà ñîåäèíèëà íàñ. Èìÿ ýòîé äðóæáû: ïîýòè-
÷åñêîå áðàòñòâî. Ëþáâè ìåæäó íàìè íå áûëî.

Ñòèõè Ìàðèíû â òî âðåìÿ ïðåäñòàâëÿëè ñîáîé ïîýòè÷åñêèé äíåâ-
íèê, êîòîðûé îíà âåëà íåïðåðûâíî, èçî äíÿ â äåíü. Âñ¸, ÷òî îíà äóìà-
ëà è ÷óâñòâîâàëà, ïðîòèâîðå÷èâîå, ñìóòíîå, áåñôîðìåííîå, ãëóáîêî
ëè÷íîå èëè îáùåçíà÷èìîå, – âñ¸ ýòî íåìåäëåííî, ïî ãîðÿ÷èì ñëåäàì
ïðåâðàùàëîñü â êîðîòêèå ñòèõè. Îíà æèëà òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïè-
ñàòü ñòèõè. Ìíîãîå èç ñî÷èí¸ííîãî òîãäà âîøëî ïîòîì â ñáîðíèê «Â¸ð-
ñòû», íî áîëüøèíñòâî ñòèõîâ ñãèíóëî áåññëåäíî. Õîðîøî ýòî áûëî èëè
ïëîõî, ÿ òåïåðü íå çíàþ, íî òîãäà ñòèõè Ìàðèíû ïðîèçâåëè íà ìåíÿ
îãðîìíîå âïå÷àòëåíèå – òåì, ÷òî ïðåäåëüíî áûëè ñâÿçàíû ñ æèçíüþ.
Ýòî áûëà ñòåíîãðàììà ìèíóòíûõ ïðèõîòåé, íî çà ïðèõîòÿìè âñåãäà
ñòîÿëà äóøà, æèâàÿ, èçìåí÷èâàÿ, åù¸ î÷åíü ìîëîäàÿ – ìîæåò áûòü,
ìîëîäàÿ íàâñåãäà.

Ìàðèíà áûëà ðîñëàÿ, íåêðàñèâàÿ æåíùèíà ñ îòêðûòûì, ñêóëàñòûì
ðóññêèì ëèöîì, ñòðèæåííàÿ ïî-êóðñèñòñêè, ñ ðîâíîé ÷¸ëêîé íà ëáó. Îíà
øàãàëà ïî óëèöå øèðîêèìè ìóæñêèìè øàãàìè. ×åðåç ïëå÷î ó íå¸ âèñåë
îõîòíè÷èé ïàòðîíòàø, íàáèòûé ïàïèðîñàìè. Âñå å¸ äðóæáû – ýòî êî-
ðîòêèå, íî î÷åíü ïûëêèå è âîñòîðæåííûå ïðèâÿçàííîñòè. Îíè âîçíè-
êàëè âíåçàïíî è èñ÷åçàëè áåç ñëåäà. Âïðî÷åì, ñëåä âñåãäà îñòàâàëñÿ â
ñòèõàõ. Ìàðèíà çà÷¸ðêèâàëà íå ñòèõè, à ïðåäìåò ñâîåãî óâëå÷åíèÿ.

Íàñòðîåíà îíà áûëà î÷åíü êîíòððåâîëþöèîííî. Íî ýòà êîíòððå-
âîëþöèÿ áûëà ñëîâåñíîé ðîìàíòèêîé, áåçîòâåòñòâåííûì è áåçäåé-
ñòâåííûì âûïàäîì. Ïî÷åìó åé ïîíàäîáèëîñü çàùèùàòü êàêèå-òî
ìèôè÷åñêèå äâîðÿíñêèå ïðèâèëåãèè, êðîâíûõ êîíåé, çàïðÿæ¸ííûõ
ÿêîáû â äðîâíè, è ÷àñîâíè, ðàñïðîäàâàåìûå ÿêîáû íà ñëîì; ïî÷åìó
åé âäðóã ïîíàäîáèëàñü ìîñêîâñêàÿ áîÿðñêàÿ ñòàðèíà – ýòî áûëî ñî-
âåðøåííî íåîáîñíîâàííî. Òàê ÷òî ÿ íå óäèâëÿþñü, åñëè òîãäà å¸ íè-
êòî íå òðîíóë. Äî òîãî ëè áûëî!

ðîí, êîå-÷åìó íàó÷èëñÿ, êîå-÷òî çàáûë íàâñåãäà. Âîçâðàòèâøèñü ê Åâãå-
íèþ Áîãðàòèîíîâè÷ó â 1921 ãîäó, ÿ áûë ñîâñåì äðóãèì ÷åëîâåêîì; ÿ áûë
æåíàò; ó ìåíÿ áûëà äî÷ü íåñêîëüêèõ ìåñÿöåâ îò ðîäó; âî ìíå èñ÷åçëî
âñ¸ ðåáÿ÷åñêîå è ñóìàñáðîäíîå. Îá ýòîì ðàññêàçûâàòü åù¸ ïðèä¸òñÿ.

2.

Ïðåæäå ÷åì èçëàãàòü äàëüíåéøèå ñîáûòèÿ, íàäî âåðíóòüñÿ íàçàä.
Ïîçäíÿÿ îñåíü 1918 ãîäà2, íå òî îêòÿáðü, íå òî íîÿáðü. Ìíå ñêàçàëè,
÷òî íà êóõíå ìåíÿ ñïðàøèâàþò. ß âûøåë è âèæó â ïîëóìðàêå ñèëóýò
æåíùèíû ñ ìàëåíüêîé äåâî÷êîé. Îíà ñêàçàëà, ÷òî äîëæíà ïåðåäàòü
ìíå ïðèâåò îò îäíîãî îáùåãî çíàêîìîãî, ïðåäëîæèëà ñïóñòèòüñÿ âíèç
è ïðîâîäèòü å¸.

Ìû âûøëè. Ø¸ë ìåëêèé, ìîêðûé ñíåã. ß óñëûøàë, ÷òî îíà òîëüêî
÷òî âåðíóëàñü ñ Äîíà, ïðîâîæàëà ìóæà, êîòîðûé áåæàë ê áåëûì. Îá-
ùèé çíàêîìûé – ýòî Ñåðãåé Ã.3, íàø ñòóäèåö, ïîñòóïèâøèé òàê æå òî÷-
íî, êàê å¸ ìóæ. Ýòî áûë ðîñëûé ìîëîäîé ÷åëîâåê ñ íåêðàñèâûì, ýíåð-
ãè÷íûì, õàðàêòåðíûì ëèöîì è ïðåêðàñíûì íèçêèì ãîëîñîì. Îí äåé-
ñòâèòåëüíî ïðîïàë ìåñÿö íàçàä, è ìû ñèëüíî ãîðåâàëè, èáî âîçëàãàëè
áîëüøèå íàäåæäû íà ýòîãî ÷åëîâåêà.

Ìîÿ ñïóòíèöà íå íàçâàëà ñåáÿ. Ìû øëè ïî Ïðå÷èñòåíñêîìó áóëüâà-
ðó. Îíà ñêàçàëà, ÷òî Ñåðãåé â âàãîíå ÷èòàë ìîè ñòèõè è îíè åé ïîíðà-
âèëèñü. Áûëî òåìíî. ß íå âèäåë å¸ ëèöà. Îíà ãîâîðèëà ÷óòü îòðûâèñòî,
âûñîêèì ãîëîñîì. Â ïîäáîðå ñëîâ, â ìàíåðå ïðîèçíîñèòü èõ ÷óâñòâîâà-
ëàñü îñîáàÿ âûó÷êà. Îíà âûáèðàëà ñëîâà òî÷íåå, ÷åì ýòî òðåáóåòñÿ â
æèòåéñêîì ðàçãîâîðå. Êàæäàÿ ôðàçà áûëà ïî-ñâîåìó îòòî÷åíà, íå ñêà-
æó êðóãëà èëè èçÿùíà, íåò, ïðîñòî îòòî÷åíà. È âäðóã ìåíÿ îñåíèëà äî-
ãàäêà! Êàê æå! Ñåðãåé Ã. ãîâîðèë, ÷òî äðóæèò ñ Ñåðãååì Å.4 À Ñåðãåé Å. –
ìóæ... Íó, êîíå÷íî æå òàê. Ýòî îíà.

– Ñêàæèòå, âû íå Ìàðèíà Öâåòàåâà? – îáðàòèëñÿ ÿ ê ñîáåñåäíèöå.
– Äà, ýòî ÿ.
Ìû óñëîâèëèñü âñòðåòèòüñÿ åù¸. Îíà ïîçâàëà ìåíÿ ê ñåáå. È î÷åíü

ñêîðî ÿ ïîäíèìàëñÿ ââåðõ ïî êðóòîé äåðåâÿííîé ëåñòíèöå ñòàðîãî
ìîñêîâñêîãî äâóõýòàæíîãî äîìà â Áîðèñîãëåáñêîì ïåðåóëêå è î÷óòèëñÿ
íà àíòðåñîëÿõ. Ìàðèíà âñòðåòèëà ìåíÿ â ïóñòîé îãðîìíîé êîìíàòå,
íà ñòåíå âèñåë ñëîìàííûé âåëîñèïåä ââåðõ íîãàìè, ïî óãëàì âàëÿ-
ëèñü êàêèå-òî ïîæèòêè, ñïàëè å¸ äåâî÷êè, îäíà øåñòèëåòíÿÿ, ñ êîòî-
ðîé ÿ óæå áûë çíàêîì, äðóãàÿ, ãîäîâàëàÿ, – íåñ÷àñòíûé, óìñòâåííî
îòñòàëûé ðåá¸íîê, âñêîðå ïîñëå òîãî óìåðøèé.

Ìàðèíà ââåëà ìåíÿ â ñâîþ êîìíàòó. Ýòî áûëà êðîõîòíàÿ ìàíñàðäà ñ
íèçêèì ïîòîëêîì. Çäåñü è äí¸ì áûëî òåìíî, òàê êàê åäèíñòâåííîå îêíî
âñåãäà áûëî ïëîòíî çàíàâåøåíî. Ìàðèíà áûëà íî÷íîé ïòèöåé è äåíü
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Âíåçàïíî Ìàðèíà èñ÷åçëà. ß óçíàë, ÷òî å¸ íåò â Ðîññèè. Îíà ñòàëà
ýìèãðàíòêîé. Ïðîøëè ìíîãèå ãîäû. ß âñòðåòèë å¸ â 1928 ã<îäó> â Ïà-
ðèæå. Îíà æèëà â Ìåäîíå ñ ìóæåì, ñ âçðîñëîé äî÷åðüþ Àëåé è ÷åòû-
ð¸õãîäîâàëûì ñûíîì, ðîäèâøèìñÿ â ýìèãðàöèè. Ìû âñòðåòèëèñü äðó-
æåëþáíî, ÿ ïðîáûë ó Ìàðèíû öåëûé äåíü. Îíà ïîäàðèëà ìíå ñâîþ
êíèãó «Ïîñëå Ðîññèè»7, î ìîåé ðàáîòå ñîâñåì íå ðàññïðàøèâàëà, ãîâî-
ðèëà, ÷òî ïîññîðèëàñü ñî âñåìè ðóññêèìè â Ïàðèæå. Âíåøíå îíà èç-
ìåíèëàñü ìàëî, ðàçâå ÷òî ïîÿâèëàñü â å¸ ðóñûõ êóäðÿõ íåïðîøåíàÿ
ñåäèíà. Âñ¸ å¸ ñóùåñòâî áûëî ïîëíî ìóæåì, äåòüìè, áåäíûì äîìèêîì
â Ìåäîíå, óâèòûì âèíîãðàäîì. Î ïðîøëîì ìû íå âñïîìèíàëè è ïî-
ïðîùàëèñü íàñïåõ, êàê íà áîëüøîì æèçíåííîì âîêçàëå, áåç îïàñåíèÿ,
÷òî òàêîé âñòðå÷è ìîæåò è íå áûòü ñîâñåì.

Äåéñòâèòåëüíî, âñòðå÷è ìîãëî è íå áûòü. Íî îíà âñ¸-òàêè áûëà.
Ïåðåä ñàìîé âîéíîé Ìàðèíà âåðíóëàñü â Ìîñêâó ñ ñûíîì, øåñòíàäöà-
òèëåòíèì âûñîêèì þíîøåé, î÷åíü íà íå¸ ïîõîæèì. Îíà ïðèøëà êî
ìíå – ñåäàÿ, ïîëíàÿ äàìà. Íåìíîãîñëîâíàÿ, íàñòîðîæåííàÿ, ìîæåò
áûòü ÷óòü-÷óòü âðàæäåáíàÿ. Ðàçãîâîð áûë äåëîâîé, ïðîôåññèîíàëüíûé,
ñêó÷íûé. Ìàðèíà íå õîòåëà äàæå îñòàòüñÿ, ÷òîáû âûïèòü ÷àþ. Ïîòîì
ÿ âèäåë å¸ è ñëûøàë ÷òåíèå íîâîé å¸ ïîýìû ó îäíîãî äðóãà. À ÷åðåç
ãîä óçíàë î ñòðàøíîé å¸ ãèáåëè â ãëóõîé äåðåâóøêå íà Êàìå. Øëà âîé-

Âñêîðå ÿ ïðèâ¸ë ê íåé ñâîèõ äðóçåé – Þ. Çàâàäñêîãî è Â. Àëåêñåå-
âà, è Ìàðèíà ÷åñòíî ïîäåëèëà ñâî¸ óâëå÷åíèå ìåæäó íàìè òðåìÿ. Áûëè
íàïèñàíû äàæå ñòèõè, ïîñâÿù¸ííûå âñåì òðîèì, ñ êîðîòêèìè õàðàê-
òåðèñòèêàìè êàæäîãî. Ïî-ïðåæíåìó âñòðå÷è ïðîèñõîäèëè ó íå¸, â
íî÷íîé äóøíîé ìàíñàðäå, ïîëíîé ñèíåãî òàáà÷íîãî äûìà è íåïðî-
âåòðåííûõ ðèôì. Ìàðèíà áûëà î÷åíü íåñ÷àñòíà. Îò ìóæà íå áûëî âå-
ñòåé. Íèùåòà å¸ âîçðàñòàëà ñ êàæäûì ÷àñîì. Ìëàäøàÿ äî÷êà áåçíà-
ä¸æíî áîëåëà. ×òî-òî ðîêîâîå, íåïîïðàâèìîå áûëî â àòìîñôåðå,
îêðóæàâøåé Ìàðèíó. À îíà ñàìà áûëà ãîðäà, ïðèíöèïèàëüíî áåñïå÷-
íà. Êàê ýòî íè äèêî çâó÷èò, êàê íè ìàëî ñîîòâåòñòâóåò âíåøíåìó îáëè-
êó, íî îíà êàçàëàñü ìíå êàêîé-òî ìîñêîâñêîé Ìàíîí Ëåñêî5. Îíà æå è
îòêðûëà ìíå ýòîò ðîìàí, îíà æå íàó÷èëà âîñõèùàòüñÿ åãî ãåðîèíåé.

Âîîáùå, ìíîãîå îíà âïåðâûå îòêðûëà ìíå â ïîýçèè. ×åðåç íå¸,
ñêâîçü íå¸ ÿ íà÷àë ïîíèìàòü Ëåðìîíòîâà, Ãåéíå. ß ïî-íîâîìó, êàê-òî
ëåã÷å è ñâîáîäíåå îòí¸ññÿ ê ñâîèì ñîáñòâåííûì ïüåñàì è ñòèõàì. Äðó-
æà ñ íåþ, ÿ ïîíÿë, ÷òî âîèñòèíó íå áîãè ãîðøêè îáæèãàþò, ÷òî èñêóñ-
ñòâî ìîæíî äåëàòü ãîëûìè ðóêàìè. ß óâèäåë êóõíþ î÷åíü îäàð¸ííîãî
è îðèãèíàëüíîãî ïîýòà è ïîíÿë, ÷òî ýòà êóõíÿ, ïîæàëóé, íå ëó÷øå ìîåé.

Ìàðèíà ââåëà ìåíÿ â ïîýòè÷åñêèé ñàëîí äèëåòàíòà-ïîýòà Àìàðè6,
î êîòîðîì ÿ åù¸ ðàññêàæó. Íå äóìàÿ î òîì, îíà âäâèíóëà ìåíÿ â àòìî-
ñôåðó òîãäàøíåãî ëèòåðàòóðíîãî äíÿ. Îíà áûëà ïðèñòðàñòíà, íåñïðà-
âåäëèâà â ñâîèõ îöåíêàõ, åé íðàâèëîñü äðóãîå, íåæåëè ìíå. ß íå óìåë
ñ íåþ ñïîðèòü, íî è ñîãëàøàòüñÿ òîæå íå õîòåë. Âïðî÷åì, íå â ýòîì
ñóòü.

Êðûëàòîå è ë¸ãêîå øëî îò Ìàðèíû. Ïóøêèíñêîé «âíóòðåííåé ñâî-
áîäîé» ïîëíî áûëî å¸ ñóùåñòâî. Îíà âñåãäà áûëà â óñòðåìëåíèè, â äó-
øåâíîì ïîðûâå – áåññîííàÿ, ñìåëàÿ, ïî-íàñòîÿùåìó îíà ëþáèëà äàæå
íå ñåáÿ, à ñâîþ ðå÷ü, ñâî¸ ñëîâî. Íî è ÷óæîå ñëîâî îíà ëþáèëà âïîëíå
áåñêîðûñòíî è ãîòîâà áûëà òðóáèòü â ÷åñòü ÷óæîé ñëàâû äåíü è íî÷ü.
Ìíîæåñòâî ëþäåé ïðîøëî è åæå÷àñíî ïðîõîäèëî ïåðåä å¸ ãëàçàìè.
Íà îñíîâå ìèìîë¸òíîãî, ñëó÷àéíîãî âïå÷àòëåíèÿ îíà ñòðîèëà ôàíòà-
ñòè÷åñêèé îáðàç òîãî èëè äðóãîãî èç âñòðå÷åííûõ åþ ëþäåé è ôàíòà-
ñòèêè ñâîåé ïðèäåðæèâàëàñü. Âûõîäèëî, ÷òî X – ýòî ÷¸ðò, Y – áóäó-
ùèé Ãîãîëü, Z – Êàçàíîâà. Ðîìàíòè÷åñêèå ðåìèíèñöåíöèè ðàçäàâà-
ëèñü, êàê äàðñòâåííûå ãðàìîòû. Îíà âîçâîäèëà ñëó÷àéíûõ ïðîõîäèì-
öåâ â áîã çíàåò êàêîé ñàí, äåëàëà ýòî íàèâíî, â ñèëó ñâîéñòâåííîé åé
ðåáÿ÷åñêîé èãðû â ìèð, â ëþáîâü, â òàèíñòâåííî âàæíûå îòíîøåíèÿ
ìåæäó âñåìè íàìè.

Íàøà äðóæáà ïðîäîëæàëàñü. Îíà ïåðåñòàëà áûòü ïûëêîé, âñòðå÷à-
ëèñü ìû ðåæå, íî îíà âñåãäà ñëåäèëà çà ìíîþ òàê æå, êàê ÿ ñëåäèë çà
íåþ. Å¸ çàêàäû÷íîé ïðèÿòåëüíèöåé ñòàëà Ñ. Ãîëëèäýé, êàê ýòî ïðî-
èçîøëî – ìíå ñîâñåì íåèçâåñòíî.
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öèàëüíûé àêò¸ð Ãîðîâè÷, àêò¸ð íå òî ÷òî óìíûé, íî õèòðåéøèé. Îí
îñòîðîæíî â¸ë Ãçîâñêóþ, êàê ãèòàðèñò âåä¸ò ïîþùóþ öûãàíêó, íî â
åãî ñäåðæàííîñòè áûëà êàêàÿ-òî îïàñíàÿ, âåðîëîìíàÿ ñèëà. Ãîâîðèë
îí ñëåãêà øåïåëÿâÿ, ñ ïîëüñêèì àêöåíòîì è, êàçàëîñü, èìåííî ïîýòî-
ìó ðå÷ü åãî çâó÷àëà åù¸ îáàÿòåëüíåå, åù¸ ïðèíóäèòåëüíåå áûëè åãî
èíòîíàöèè – èçâîðîòëèâûå, íåáðåæíûå è íåîæèäàííûå. À Ãçîâñêàÿ
áûëà ïðîñòî ñâåðõ ìåðû ìîëîäà, îíà âèõðåì ïðîíîñèëàñü ïî ñöåíå,
÷òîáû óïàñòü â îáüÿòèÿ ýòîãî ïîæèëîãî Öåçàðÿ. Âîñõèòèòåëåí áûë å¸
êàïðèçíûé þìîð. Ýòî áûëà íàñòîÿùàÿ êîøêà, âåñ¸ëûé ãðàöèîçíûé
çâåð¸íûø. Íåñìîòðÿ íà ïîëíîå ìî¸ ìàëü÷èøåñòâî (14–15 ëåò), ÿ âñ¸-
òàêè ÷óâñòâîâàë ïðåëåñòü àêòðèñû.

Ãçîâñêàÿ íà÷àëà ñ òîãî, ÷òî ñî âñåìè íàìè ïåðåøëà íà «òû», ÷åãî
Âàõòàíãîâ íèêîãäà íå äåëàë. Ñòàðàÿ ïüåñêà áûëà ïîñòàâëåíà áûñòðî,
áåç õëîïîò è ïîèñêîâ, êàê áîã íà äóøó ïîëîæèò, ïî ñòàíäàðòó. Ïîñëå
Âàõòàíãîâà, ïîñëå åãî òâîð÷åñêîé íåóäîâëåòâîð¸ííîñòè, åãî òðåáîâà-
íèé ê ñåáå è ê äðóãèì, íàì ýòà õàëòóðà ïîêàçàëàñü áëàæåííûì ðàåì,
òåì ñàìûì, êîòîðûé ìû èñêàëè. Ñåìåéñòâî Ãçîâñêîé ñîñòîÿëî èç íå¸
ñàìîé, ñòàðîãî (îòíîñèòåëüíî) ìóæà – â ïðîøëîì êàìåðãåðà, à ïîòîì
ïðîææ¸ííîãî æóðíàëèñòà êàêîé-òî æåë÷íîé ãàçåò¸íêè, êàðòàâîãî âðó-
íà, âïîëíå âîäåâèëüíîãî ïåðñîíàæà – è åù¸ îäíîãî ìóæ÷èíû, ìîëî-
äîãî, êðàñèâîãî, êàê âðóáåëåâñêèé Äåìîí, àêò¸ðà â ñïîðòèâíîì ïèä-
æàêå è êðàãàõ – ýòî áûë å¸ ëþáîâíèê. Òðîèöà óæèâàëàñü âïîëíå
äðóæåëþáíî. Ìóæ çàâåäîâàë ñëîæíûìè ïî òåì âðåìåíàì õîçÿéñòâåí-
íûìè äåëàìè, à æåíà è ëþáîâíèê çàðàáàòûâàëè äåíüãè ãäå è êàê òîëü-
êî ìîæíî, âåðíåå – çàðàáàòûâàëè ïàéêè.

Ïðåäñòîÿëî ìíå åù¸ íå ðàç óñëûõàòü î Ãçîâñêîé – ñîâñåì â äðóãèõ
óñëîâèÿõ, â äðóãèå âðåìåíà. Â 1923 ã<îäó>, êîãäà Òåàòð Âàõòàíãîâà ãàñò-
ðîëèðîâàë â Áåðëèíå, Ãçîâñêàÿ óæå áûëà áåëîýìèãðàíòêîé, èçáðàëà ìå-
ñòîì ñâîåãî èçãíàíèÿ Ìþíõåí, öèòàäåëü áóäóùåãî ôàøèçìà. Ãîâîðèëè,
÷òî îíà èññòóïë¸ííî âðàæäåáíà ê íàì, ñîâåòñêèì àêò¸ðàì, êî âñåé Ñî-
âåòñêîé Ðîññèè. Ãîâîðèëè, ÷òî ýòî èìåííî îíà ïîñòàðàëàñü, ÷òîáû áà-
âàðñêîå ïðàâèòåëüñòâî îòêàçàëî íàì â ãàñòðîëÿõ â Ìþíõåíå. Íî ÿ óâè-
äåë Ãçîâñêóþ è Ãàéäàðîâà â êîíöå 30-õ ãîäîâ è â Ìîñêâå, â ãîñòèíèöå
«Ìåòðîïîëü». Îáà ïîòóñêíåëè, ñîñòàðèëèñü, íî îòíþäü íå íàñòîëüêî,
ñêîëüêî ñëåäîâàëî áû ïî êîëè÷åñòâó ïðîòåêøèõ ëåò. Îíà îñòàëàñü íå-
èñòðåáèìîé àâàíòþðèñòêîé, ìå÷òàëà î êàêèõ-òî êîíöåðòíûõ âûñòóï-
ëåíèÿõ ñî ñòèõàìè ñîâåòñêèõ ïîýòîâ. Êàæåòñÿ, åé óäàëîñü äàæå ýòî.

Äëÿ ìàíñóðîâñêèõ ñòóäèéöåâ Ãçîâñêàÿ áûëà ñîâñåì äðóãèì, íîâûì
ìèðîì, îñîáåííî â îáëàñòè òåàòðàëüíîãî èñêóññòâà, â ñàìîì îòíîøå-
íèè ê íåìó. Ýòî áûëî îòíîøåíèå äåëîâîå, ïðàêòè÷åñêîå: èñêóññòâî äîë-
æíî ïðèíîñèòü ïîëüçó è ñëàâó, ïðè÷¸ì ïî âîçìîæíîñòè áûñòðî. È âîò
«Ïàòëåí» áûë ïîñòàâëåí, è ìû ïîâåçëè åãî ïî çàïàäíûì îáëàñòÿì, çà

íà. Ìíîãèå èçâåñòèÿ î ãèáåëè äðóçåé è áëèçêèõ ñêðåùèâàëèñü äðóã ñ
äðóãîì, êàê ïðîæåêòîðà â íî÷íîì íåáå. Îíè áåçæàëîñòíî âûòÿãèâàëè
ñâîè äëèííûå ðó÷èùè, à íåáî áûëî ÷¸ðíîå, áåççâ¸çäíîå, ïîëíîå íî-
âûõ óãðîç. È ãèáåëü Ìàðèíû çàòåðÿëàñü â ýòîì ãðîçîâîì ìðàêå òàê æå,
êàê ãîäà ÷åðåç äâà çàòåðÿëàñü â í¸ì ãèáåëü íà ôðîíòå å¸ ëþáèìîãî,
åäèíñòâåííîãî, íèêåì íå îïëàêàííîãî ñûíà. Ñîâñåì íåäàâíî â Êîêòå-
áåëå âäîâà Âîëîøèíà ðàññêàçûâàëà ìíå î áåçîáëà÷íîì îòðî÷åñòâå Ìà-
ðèíû ó áëàæåííîé ÷åðíîìîðñêîé áóõòû, ïîä îêíàìè Âîëîøèíñêîãî
äîìà. Îí áûë åù¸ òîæå íå ñòàð, ýòîò ÷óäàê è îòøåëüíèê ïàðèæñêîé
âûó÷êè, âîëîñàòûé è áîðîäàòûé ìýòð, âîðîòèëà ìîñêîâñêèõ âêóñîâ.
Ëåãêîíîãèå äåâî÷êè Öâåòàåâû, Ìàðèíà è Àñÿ, îáîæàëè åãî. Îí öåëî-
âàë èõ è ãëàäèë èõ ðóñûå êóäðè. À äëÿ íèõ âïåðåäè áûë ïðîñòîð, ïóòå-
øåñòâèÿ, ëþáîâü, ïîáåäíàÿ þíîñòü, êðûëàòàÿ ïîõîäêà. È ñíîâà ïðî-
ñòîð. Íè÷åãî êðîìå ïðîñòîðà.

È ÿ ïîíÿë, ÷òî æèçíü Ìàðèíû – íåñìîòðÿ íà å¸ óæàñíûé êîíåö –
íèêîãäà íå áûëà è íå ìîãëà áûòü íåñ÷àñòíîé. Îíà ïðîæèëà ñâîþ æèçíü
âîëüíî, êàê ñàìà õîòåëà, â áåçîñòàíîâî÷íîì äâèæåíèè, ðàäóÿñü òîìó,
÷òî âñåãäà âîêðóã ëþäè, êîòîðûõ îíà òàê óìåëà èäåàëèçèðîâàòü, ñî-
çäàâàÿ èõ ïîðòðåòû ïî ñâîåìó îáðàçó è ïîäîáèþ. Ìíîãîå òÿæ¸ëîå îá-
ðóøèëîñü íà íå¸ â ïîñëåäíèå ãîäû å¸ æèçíè: óòðàòà ìóæà è äî÷åðè,
ïîëíîå îäèíî÷åñòâî â ýìèãðàöèè, íåðàäîñòíûé âîçâðàò â Ìîñêâó. Íî
âñ¸ ýòî íè÷åãî íå çíà÷èëî, âñ¸ ïåðåëîìèë áû, ïåðåðàáîòàë å¸ âîëü-
íûé õàðàêòåð, å¸ òâîð÷åñêèé äàð. È åñëè â òîò ÷¸ðíûé ÷àñ îíà ïîêîí-
÷èëà ñ ñîáîé, çíà÷èò äåéñòâèòåëüíî ðÿäîì ñ íåþ íå íàøëîñü íè îäíî-
ãî ÷åëîâå÷åñêîãî ëèöà, íå áûëî ðóññêîé ðå÷è...

3.

Ñàìîñòîÿòåëüíàÿ æèçíü è ðàáîòà óøåäøèõ èç Ñòóäèè íà÷àëàñü ñ
äîâîëüíî íåëåïîãî ïðåäïðèÿòèÿ. Íå ïîìíþ, êàê ýòî ñëó÷èëîñü, íî ìû
îáðàòèëèñü ê Î.Â. Ãçîâñêîé, ÷òîáû îíà ïîìîãëà íàì. Ãçîâñêàÿ ïðåäëî-
æèëà ïîñòàâèòü ñðåäíåâåêîâûé ôðàíöóçñêèé ôàðñ «Àäâîêàò Ïàòëåí».
Íà÷àëèñü ðåïåòèöèè. Äåëî ïðîèñõîäèëî ó íå¸ íà êâàðòèðå, ãäå-òî íà
Ìàëîé Äìèòðîâêå (íûíå óëèöà ×åõîâà)*. Ãçîâñêàÿ áûëà åù¸ î÷àðîâà-
òåëüíà: áåëîêóðàÿ, ñ ïðåëåñòíûì îâàëîì ëèöà, âåñ¸ëàÿ è áîéêàÿ, ñïî-
ñîáíàÿ íà îñòðîå ñëîâöî, íà ìèìîõîäîì áðîøåííóþ íåïðèñòîéíîñòü;
ýòî áûëà àêòðèñà ñ ãîëîâû äî íîã. Âñ¸ â íåé áûëî ëåãêî, íåãëóáîêî è
áåñïå÷íî.

Åù¸ â ãèìíàçèè ÿ âèäåë Ãçîâñêóþ íà ñöåíå Ìàëîãî Òåàòðà â «Êëåî-
ïàòðå» Øîó. Ðÿäîì ñ íåé áûë âåëèêîëåïíûé Öåçàðü, ñòàðûé ïðîâèí-

* Ýòà óëèöà âíîâü íàçûâàåòñÿ Ìàëîé Äìèòðîâêîé.
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áîëòàëà ïî-ôðàíöóçñêè ñ êàêèì-òî ãîñòåì. Ìàíåðíîñòè íå áûëî è â
ïîìèíå. Îíà áûëà ïðîñòî è áåñõèòðîñòíî ìîëîäà. Âèäåë ÿ å¸ ïîòîì â
«Ñâîáîäíîì òåàòðå», â ïàíòîìèìå «Ïîêðûâàëî Ïüåðåòòû». Ýòî íà÷àëî
å¸ íà÷àë, ãîëîâîêðóæèòåëüíûé óñïåõ, âñåìîñêîâñêîå ïðèçíàíèå.

Íàø ïðèõîä â Êàìåðíûé òåàòð ñîâïàë ñ ïîñòàíîâêîé «Ïðèíöåññû
Áðàìáèëëû» Ãîôìàíà8. Òàèðîâ ÷àñàìè ñòîÿë íà ñöåíå. Ïèäæàêà íå ñíè-
ìàë, ðóêàâîâ íå çàñó÷èâàë, õëûñòà â ðóêàõ íå áûëî – íî ýòî áûë íàñòî-
ÿùèé äðåññèðîâùèê. Îí ÷åðòûõàëñÿ, òîïàë íîãàìè, ñî ëáà åãî ëèë ñåäü-
ìîé è äåñÿòûé ïîò, ðåïåòèöèè ïðîäîëæàëèñü ÷àñàìè, èçî äíÿ â äåíü,
ïî ïëàíó. Îí òðåáîâàë òîëüêî îäíîãî – íåóêîñíèòåëüíîãî èñïîëíå-
íèÿ ñâîåãî ðåæèññ¸ðñêîãî ðèñóíêà. Êàæäîå äâèæåíèå, êàæäûé ïåðå-
õîä, êàæäûé æåñò, êàæäàÿ èíòîíàöèÿ áûëè èì ïðåäóñìîòðåíû (ëèáî
èçîáðåòåíû òóò æå, ÷òî âñ¸ ðàâíî), èõ ïðèõîäèëîñü ïîâòîðÿòü, âäàëá-
ëèâàòü, çàçóáðèâàòü. Ïîñòåïåííî ýòî çàäóìàííîå òåðÿëî âñÿêóþ ñâå-
æåñòü íîâèçíû, à ñòàëî áûòü è îïðàâäàíèå, íî Òàèðîâ æ¸ñòêî ñòîÿë íà
ñâî¸ì: ïîâòîðÿòü, ïîâòîðÿòü, ïîâòîðÿòü òîëüêî òî è áóêâàëüíî, ÷òî èì
ïîêàçàíî. Ñöåíà óëè÷íîãî âåíåöèàíñêîãî êàðíàâàëà. Êàêàÿ-òî âñïî-
ìîãàòåëüíàÿ, áåçûìÿííàÿ ïàðà, îí è îíà, ìîëîäûå ëþäè. Îíà âáåãàåò
íà ñöåíó, çà íåþ îí. Âñåãî äâå ðåïëèêè:

Îíà: Àõ, êàê ÿ ëîâêî åãî îáìàíóëà.
Îí: À ÿ âñ¸-òàêè äîãíàë òåáÿ!
Ïîñëå ÷åãî – îáúÿòèå. Òàèðîâ íàõîäèò èíòîíàöèþ ýòèì íåñêîëü-

êèì íè÷òîæíûì ñëîâàì. Ïåðâûé ðàç â åãî óñòàõ èíòîíàöèÿ, ïîæàëóé,
èìååò êàêîé-òî îòòåíîê çàäîðà, íåïðèíóæä¸ííîñòè. Íî ÷åì òî÷íåå
çàòâåðæèâàþò àêò¸ðû íàâÿçàííîå èì, òåì íåëåïåå è ìàíåðíåå çâó÷àò
ñëîâà. Ìíå æàëêî, ÷òî ÿ íå ìîãó çàïèñàòü ýòó ìàíåðíîñòü, êàê çàïèñû-
âàþò ìóçûêàëüíóþ ôðàçó, íî ñåé÷àñ, áîëåå ÷åì ÷åðåç 30 ëåò, îíà íà-
âÿç÷èâî çóäèò ó ìåíÿ â óøàõ, êàê îñåííÿÿ ìóõà. È ýòî âî âñ¸ì, â ãëàâ-
íûõ ðîëÿõ, â ìàññîâûõ ñöåíàõ. Âñ¸ – âû÷óðíî, âñ¸ – íå êàê â æèçíè,
âñ¸ ïðîèçâîëüíî. Ïî ëè÷íîìó âïå÷àòëåíèþ ôèãóðàíòà â ýòîì ñïåê-
òàêëå ìîãó óäîñòîâåðèòü, ÷òî ìíå áûëî ïðåäëîæåíî øèðå ðàññòàâèòü
íîãè, äåðæàòü ðóêè íà âåñó, êàê áóäòî ÿ ïûòàþñü íå òî îòáèòü âîëåé-
áîëüíûé ìÿ÷, íå òî îáíÿòü íåêîå êðûëàòîå âèäåíèå. Íè îïðàâäàíèé,
íè îáúÿñíåíèé – ëèøü áû ñîáëþäåíà áûëà ïîçà – à òàì äâèãàéñÿ, ïðû-
ãàé, êðèâëÿéñÿ, óðîäóé ñåáå ëèöî ïîëîñàòûì ãðèìîì, ïóñêàé îäíà
áðîâü ïîëåçåò çà âèñîê, à äðóãàÿ çàêîðþ÷êîé îïóñòèòñÿ â íîçäðþ –
÷¸ðò ñ òîáîé! Ýòî íàçûâàëîñü ýêñïðåññèâíûì ñòèëåì. ×òî-òî áûëî â
ýòîì áåñïîìîùíîå è íå ñëèøêîì ãðàìîòíîå.

Íî ñòðàííîå äåëî! Êîãäà ÿ ïîòîì ñìîòðåë ïðåäñòàâëåíèå «Ïðèí-
öåññû Áðàìáèëëû», îíî ìíå íðàâèëîñü! Êàêîé çâîí è áëåñê øëè ñî
ñöåíû! Êàê íåïðèíóæä¸ííî äâèãàëîñü, ïåëî, ïëÿñàëî ýòî îçîðíîå ñáî-
ðèùå ìàñîê. Êàê ôàíòàñòè÷åñêè õîðîøà áûëà Áðàìáèëëà – Ìèêëàøåâ-

Âÿçüìó è Ãæàòñê, èãðàëè ïåðåä êðàñíîàðìåéöàìè è êðåñòüÿíàìè. Íàñ çà
ýòî ñûòíî êîðìèëè. ß ó÷àñòâîâàë â ñïåêòàêëÿõ â êà÷åñòâå íå òî âñòóïè-
òåëüíîãî ñëîâà, íå òî ïðîëîãà, äëÿ ÷åãî îáëà÷àëñÿ â êàêîãî-òî ñðåäíåâå-
êîâîãî òèïà, îäåâàë áåëîêóðûé ïàðèê, ãðèìèðîâàëñÿ, à â êîíöå ïðåä-
ñòàâëåíèÿ ïðèíèìàë ó÷àñòèå â îáùåì õîðîâîäíîì òàíöå. Ñëîâà äëÿ
ýòîãî ïðîëîãà ñî÷èíÿë ÿ ñàì. Ýòî áûëà ìîÿ ïåðâàÿ ïîïûòêà îáùåíèÿ ñ
î÷åíü áîëüøîé àóäèòîðèåé, îáùåíèÿ ïðÿìîãî, «îò ñåáÿ». Âïîñëåäñòâèè
îïûò åãî ìíå ïðèãîäèëñÿ. Âñÿ ýòà äàâíÿÿ ïîåçäêà âñïîìèíàåòñÿ êàê â
òóìàíå – áåñïå÷íàÿ è áåçäóìíàÿ, òî â òåïëóøêàõ, òî íà ñàíÿõ, òî â ãðó-
çîâèêàõ, ïîìíÿùèõ ìèðîâóþ âîéíó, ïîä îñåííèì íåáîì, ïî ïåðâîìó
ñíåãó. Ïðîäîëæàëàñü îíà íåäåëè äâå, íå áîëüøå. Îáåùàíèÿ è ïîñóëû
ãðóïïû – âî ÷òî áû òî íè ñòàëî ïîñòàâèòü ìîè ïüåñû, ñðåäè íèõ è íî-
âóþ, «Ïîæàð â òåàòðå», – âûâåòðèëèñü ñàìè ñîáîþ. Êàê íè ñòðàííî, ÿ
îá ýòîì î÷åíü ìàëî çàáîòèëñÿ è íå ãîðåâàë.

* * *

À ÷òî áûëî ïîòîì? Ïàìÿòü ïóòàåò ñðîêè, ñáëèæàåò è ðàçäâèãàåò èõ
ïî ñâîåìó ïðîèçâîëó. Ýòî ìî¸ ñìóòíîå, ìåæäóöàðñòâåííîå âðåìÿ áûëî
øàòàíèå è áëóæäàíèå. Áûëè åù¸ êàêèå-òî âåñüìà õàëòóðíûå ïðåäñòàâ-
ëåíèÿ «Ãèáåëè Íàäåæäû», ãäå ÿ èãðàë ÷óòü ëè íå äâå ðîëè ñðàçó, óæå
ñîâñåì â ñëó÷àéíîé òðóïïå. Øåôîì ýòîãî ïðåäïðèÿòèÿ áûë Âèãèëåâ,
ó÷àñòâîâàëè â í¸ì è Ñåðîâ è Áàðàòîâ.

Îñåíüþ 1919 ã<îäà> Âèãèëåâ è ÿ óæå ñòó÷àëèñü â äâåðè Êàìåðíîãî
Òåàòðà. Òàèðîâ ïðèíÿë íàñ ëþáåçíî, åìó èìïîíèðîâàëî çàïîëó÷èòü
ó÷åíèêîâ øêîëû ÌÕÀÒ, áåãëåöîâ îò Âàõòàíãîâà. Ýòî áûë êîððåêòíûé,
íàðÿäíûé ãîñïîäèí ñ áîëüøèì ñàìîîáëàäàíèåì. Îí ëþáèë âèòèåâà-
òûå ôðàçû ñ èíîñòðàííûìè ñëîâàìè âðîäå «ýêñïðåññèâíî», «àíòóðàæ»,
«ñïîðàäè÷åñêè». Â í¸ì áûëà íàìåðåííàÿ âëàñòíîñòü è ñîâåðøåííî
ÿâíàÿ æàäíîñòü ê æèçíè. Îí íå óìåë ïî-íàñòîÿùåìó ïðèâëå÷ü ê ñåáå,
êàê Âàõòàíãîâ èëè äàæå Ãçîâñêàÿ, íî íåêîòîðûì îáàÿíèåì îáëàäàë,
îñîáåííî â äåëîâûõ ðàçãîâîðàõ ó ñåáÿ â êàáèíåòå, à íå çà ðåæèññ¸ð-
ñêèì ñòîëèêîì.

Ðÿäîì ñ íèì áûëà ïðåêðàñíàÿ ïîäðóãà åãî æèçíè, àðòèñòêà ïîèñ-
òèíå âåëèêàÿ â òå âðåìåíà – Àëèñà Êîîíåí. Îäèí çâóê å¸ ãîëîñà âîç-
áóæäàë âîëíåíèå è ïå÷àëü, íåñìîòðÿ íà ìàíåðíîñòü ðå÷è. Ñëó÷àéíî ÿ
çíàë Êîîíåí äàâíî, ñî øêîëüíîé ñêàìüè. Åù¸ â ãèìíàçè÷åñêèå âðåìå-
íà ÿ óâèäåë å¸ âïåðâûå çà ÷àéíûì ñòîëîì áóðæóàçíîé åâðåéñêîé ñå-
ìüè. Òîãäà îíà áûëà þíîé àðòèñòêîé ÌÕÒ, òîëüêî ÷òî ñûãðàëà Ìèòèëü
â «Ñèíåé ïòèöå». Ïîìíþ ëóêàâûé, ëþáîçíàòåëüíûé âçãëÿä, áðîøåí-
íûé âñêîëüçü è èñïîäëîáüÿ, ïîìíþ áëåäíîå ìàòîâîå ëè÷èêî. Îíà îò-
ëàìûâàëà ïàëüöàìè áèñêâèòû, áûñòðî øâûðÿëà èõ â ðîò, ñìåÿëàñü è
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Êàôå Ïîýòîâ – äîõëîå, íî ñòðàííîå è ïîäîçðèòåëüíîå çàâåäåíèå
íà Òâåðñêîé. Åäû â í¸ì ìàëî, ïî÷òè íèêàêîé, ðàçâå ÷òî ÷àé ñ ñàõàðè-
íîì, äà ïèðîæíûå ñ ñàõàðèíîì, äà ÷¸ðíûé êîôå ÷óòü ëè íå èç òîë÷¸-
íîãî óãëÿ, òàê îò íåãî ïåðøèò â ãîðëå. Ïîñåòèòåëåé òîæå íèêàêèõ íå
ïðåäâèäèòñÿ, ðàçâå ñëó÷àéíî çàáðåä¸ò ïðèåçæèé êîìàíäèðîâàííûé
äóðàê, äà ÷åêèñò â êîæàíêå ñâåðêàåò èç ïîëóò¸ìíîãî óãëà áåññîííûìè
ãëàçàìè â ñèíèõ êðóãàõ. Çäåñü ñîáèðàþòñÿ ïîýòû. Èõ î÷åíü ìàëî. Âñå
êàê íà ïîäáîð – íåèçâåñòíûå, íåïå÷àòàþùèåñÿ. Îíè îïàñëèâî äðóæàò,
îáíþõèâàÿñü êàê äâîðíÿãè íà óëèöå, íî ó íèõ åñòü âûñîêèé ïîêðîâè-
òåëü – Âàëåðèé ßêîâëåâè÷ Áðþñîâ, êîòîðûé ÷åñòíî ãîòîâ âëþáèòüñÿ â
êàæäîå, ÷óòü ïðîÿâèâøåå ñåáÿ äàðîâàíèå. Äåëàåò îí ýòî áåçîòêàçíî,
äàæå ñ èññòóïëåíèåì.

ß ïåðâûé ðàç ñèæó ïåðåä Áðþñîâûì. Â ðóêàõ ó íåãî ïàëêà ñ ñåðåá-
ðÿíûì íàáàëäàøíèêîì. Óñû, áîðîäà è áîáðèê íà ãîëîâå òîæå ñåðåá-
ðÿíûå. Ïèäæà÷íàÿ ïàðà – ñåðåáðÿíî-ñåðàÿ, ùåãîëüñêàÿ. Îí ë¸ãîê,
áûñòð â äâèæåíèÿõ, ëîâêî áåð¸òñÿ çà ñïèíêó ñòóëà è âìåñòî òîãî, ÷òî-
áû ñåñòü íà ñòóë, ìîëíèåíîñíî áðîñàåò ýòó ìåáåëü ïîä ñåáÿ, îñ¸äëû-
âàåò å¸ êàê êîíüêà è ïðîäîëæàåò ïîäñêàêèâàòü ñèäÿ. Âñ¸ åãî ñóùåñòâî
äûøèò áîäðîñòüþ è ñèëîé. Îí âñåãäà ñâåæåâûáðèò. Îí ñìå¸òñÿ, êàð-
òàâèò, ãîâîðèò îòðûâèñòî, êàê áóäòî ëàåò. Ýòî ëàé âîñòîðæåííûé, ñ
âèçãëèâûì ïîäú¸ìîì ââåðõ â êîíöå ðóëàäû. Òàê âñòðå÷àåò äàâíîæäàí-
íóþ õîçÿéêó ìîëîäîé ëàñêîâûé áàðáîñ. Áðþñîâ, êîíå÷íî, íå ìîëîä,
íî õîçÿéêà ó íåãî òîëüêî îäíà – Ïîýçèÿ. Îí ÷èòàåò ëàòèíñêèå è ôðàí-
öóçñêèå ñòèõè, ÷èòàåò Ëîìîíîñîâà, ÷èòàåò ñàìîãî ñåáÿ. Êîãäà ÷èòàåò
ñåáÿ, ëþáèò èëëþñòðàòèâíûå æåñòû: åñëè â ñòèõàõ åñòü «òðåíîæíèê»,
îí îáÿçàòåëüíî ïîêàæåò ðàñòîïûðåííîé ðóêîé, ÷òî òðåíîæíèê ñòîèò
íà ïîëó, ÷òî îí íèçåíüêèé; åñëè íà òðåíîæíèêå êóðèòñÿ áëàãîâîíèå,
îí ïîêàæåò óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì âèíòîîáðàçíûé äûìîê; îí ïðî÷åð-
òèò â âîçäóõå ïàëüöàìè àáðèñ ïèñòîëåòà, áîêàëà è ò. ä. Â ÷óæèå ñòèõè
âîíçàåòñÿ îñòðåéøèì àíàëèçîì – äåëèêàòíî, íî áåçæàëîñòíî. Ïîíè-
ìàåò ñ íàë¸òó, ñðàçó îòìå÷àåò âñ¸ – ôîðìàëüíûå äîñòîèíñòâà è íåäî-
ñòàòêè ïðåäïî÷òèòåëüíî. Áðþñîâ àáñîëþòíî ùåäð:

– Âûñòóïàòü? Ïîæàëóéñòà, ñåãîäíÿ æå âå÷åðîì! Ïå÷àòàòü? Â áëè-
æàéøåì íîìåðå!!

È îí äåéñòâèòåëüíî ïóñêàåò íàñ â çâó÷àùóþ è ïå÷àòàþùóþñÿ ïî-
ýçèþ, êàê áóäòî ïóñêàåò âîë÷êè. Îäíî òîëüêî åãî çàíèìàåò – êàê îïðå-
äåëèòü òîãî è ýòîãî: íåîñèìâîëèñò, íåîðîìàíòèê, íåîàêìåèñò... Ýòè
ïðîçâèùà ðàçäàþòñÿ êàê ïîïàëî è òóò æå îòìåíÿþòñÿ. ß ïîáûâàë è â
òåõ è â äðóãèõ è â òðåòüèõ, äàæå íå çíàÿ îá ýòîì.

Îðãàíè÷åñêàÿ ïîòðåáíîñòü Áðþñîâà çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òîáû çà-
íîâî ñîçäàâàòü ïîýòè÷åñêèå òå÷åíèÿ, çàâÿçàòü áîðüáó ìåæäó íèìè,

ñêàÿ è å¸ âåðíûé ëþáîâíèê, âåëèêîëåïíûé Ôåðäèíàíäîâ. Êîíå÷íî,
ýòî íå áûë Ãîôìàí. Ñëèøêîì âñ¸ ÿðêî îñâåùåíî, ñëèøêîì ãðóáî-òåàò-
ðàëüíî. Íå õâàòàëî òóìàíà, èðîíèè, íåäîãîâîð¸ííîãî. Íî â ïðåäåëàõ
âîçìîæíîãî äëÿ ýòîé òåàòðàëüíîé øêîëû, äëÿ ýòîãî íàïðàâëåíèÿ –
«Áðàìáèëëà» áûëà øåäåâðîì.

Â ñïåêòàêëå áûëè ìîè ïåñåíêè. Îíè áûëè î÷åíü ïëîõè, íå ñöåíè÷-
íû, íå âîêàëüíû, ÷åìó ïîìîãàëà è âû÷óðíàÿ ìóçûêà Ïîëîâèíêèíà.

Âïîñëåäñòâèè ÿ íå îäíàæäû âèäåë Òàèðîâà. Íà ïðîòÿæåíèè ìíî-
ãèõ ëåò îí ìàëî ìåíÿëñÿ. Òî æå ñàìîîáëàäàíèå, òîò æå ãðîìêèé ãîëîñ,
òà æå ìàíåðà âëàñòíîãî èìïðåñàðèî. Ñèëüíî ñäàë îí òîëüêî çà ïîñëåä-
íèå ãîäû. Â 1949 ã<îäó> ÿ âñòðåòèë À. ß. ó Ýðåíáóðãà – â òÿæ¸ëûé ãîä
äëÿ Êàìåðíîãî òåàòðà. Â ãàçåòå «Êóëüòóðà è æèçíü» áûëà íàïå÷àòàíà
ðàçíîñíàÿ, óíè÷òîæàþùàÿ Òàèðîâà ñòàòüÿ. Ñòðàøíî áûëî ñìîòðåòü íà
íåãî. Ðóêè åãî òðÿñëèñü, ëèöî áûëî îò¸÷íîå, ëèëîâîãî öâåòà. Îí ïèë
÷òî-òî êðåïêîå è ëèë ñåáå íà ðóáàøêó, íà ïèäæàê. Ïî-ïðåæíåìó îí
òîëüêî ñìåÿëñÿ, îáíàæàÿ ðîâíûå, áëåñòÿùèå çóáû. Íî ýòî áûë ïîëó-
ìåðòâåö. Ñêîðî îí äåéñòâèòåëüíî óø¸ë èç æèçíè.

Îñåíüþ 1920 ã<îäà> ÿ áåç ñîæàëåíèÿ óø¸ë èç Êàìåðíîãî Òåàòðà;
ñåçîí 1920/21 ã<îäîâ> ïðîáûë âî II Ñòóäèè ÌÕÒ. Òóò óæå íå÷åãî âñïî-
ìèíàòü. Ê ýòîé òðóïïå ÿ íèêàê íå ïðèñïîñîáèëñÿ. Íè ëèöà, íè çà-
ïðîñîâ ó Ñòóäèè íå áûëî. Ëó÷øèå àêò¸ðû îòêðûòî äåðæàëè êóðñ íà
ñêîðåéøèé ïåðåõîä â ìåòðîïîëèþ Õóäîæåñòâåííîãî Òåàòðà. Îñòàëü-
íûå ïîïðîñòó òÿíóëè ñëóæåáíóþ ëÿìêó â ðàñ÷¸òå íà ïà¸ê. ß áûë ñðå-
äè íèõ.

Ïîìíþ íåëåïûå ðåïåòèöèè øèëëåðîâñêèõ «Ðàçáîéíèêîâ», ê êîòî-
ðûì ÷åðåç ãîä ïèñàë ïî÷åìó-òî ñòèõîòâîðíûé òåêñò. Ìíå ïîðó÷èëè
ðîëü Øóôòåðëå, ìåëîäðàìàòè÷åñêîãî çëîäåÿ; ðîëü êðîõîòíàÿ, âñåãî
îäèí ìîíîëîã îá óáèéñòâå ðåá¸íêà. Ïîñòàíîâùèê Ëåîíèäîâ, òàê æå
êàê êîãäà-òî Âàõòàíãîâ, äîáèâàëñÿ îò ìåíÿ õîòü ìàëîãî ïðîáëåñêà
æèçíåííîé ïðàâäû. Ðåïåòèöèè øëè çà ñòîëîì, â òåñíîé êîìíàòå. Âñå
÷èòàëè ïî òåòðàäêàì, ÿ òîæå. Ýòî áûëî íåñòåðïèìî ñêó÷íî. Íè ó êîãî
íè÷åãî íå âûõîäèëî.

Ëåîíèäîâ, àêò¸ð ñ ïðèçíàêàìè ãåíèàëüíîñòè, êîòîðûé ñòîëüêî ðàç
ïîòðÿñàë íà ñöåíå, êàçàëñÿ â ýòîé êîìíàòêå óñòàëûì, ïîäîçðèòåëüíûì,
ñêó÷àþùèì, åù¸ áîëåå ñòàðîîáðàçíûì, ÷åì ïîëàãàëîñü áû ïî ãîäàì.
Îí øåïåëÿâèë êàêèå-òî ñîâñåì íåçíà÷èòåëüíûå, íåèíòåðåñíûå çàìå-
÷àíèÿ è ïî âñåì ïðèçíàêàì ïðîñòî ñïåøèë êîí÷àòü íóäíóþ ðåïåòè-
öèþ. Áûëè òàêæå óðîêè Ñòàíèñëàâñêîãî. Ýòî óæå ñîâñåì îñîáàÿ òåìà,
ÿ êîñíóñü å¸ â äðóãîé ñâÿçè.

Â òå æå âðåìåíà íà÷àëàñü ìîÿ ïðîôåññèîíàëüíàÿ ëèòåðàòóðíàÿ
æèçíü. Îá ýòîé – â ñëåäóþùåé ãëàâå. Â òå æå âðåìåíà ÿ íåîæèäàííî
æåíèëñÿ. Æåíîé ìîåé ñòàëà Íàòàøà Ùåãëîâà.
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Ýòî áûëà î÷åíü ðàííÿÿ ïîðà Ñîâåòñêîé âëàñòè. Æèòåëè ìîñêîâ-
ñêîãî öåíòðà ñîïðèêàñàëèñü ñ íåþ ìåíüøå è ïîâåðõíîñòíåé, íåæåëè
ðàáî÷èå îêðàèíû. Ìû çíàëè ó÷ðåæäåíèÿ: Ëèò. Îòäåë Íàðêîìïðîñà,
ÒÅÎ, ãäå ìàÿ÷èëè Âÿ÷. Èâàíîâ è Ìåéåðõîëüä. Ó íàñ íå áûëî ïå÷àòè.
Íàøà ïîýçèÿ áûëà èçóñòíîé, ïðîèçíîñèìîé ïîýçèåé. Êàêèå-òî äåëü-
öû, îñîáåííî èìàæèíèñòû, óìóäðÿëèñü âûïóñêàòü ñâîè êíèãè, õîòü è
ìàëûì òèðàæîì, ïðîäàâàëè èõ â ñâîåé æå êíèæíîé ëàâêå. Ìû î òàêîì
è íå ìå÷òàëè. È êîãäà Áðþñîâ â ïåðâûé ðàç íàïå÷àòàë äâà ìîè ñòèõî-
òâîðåíèÿ âî âðåìåííèêå Íàðêîìïðîñà «Õóäîæåñòâåííîå Ñëîâî» – ïî-
èñòèíå ýòî áûëî äëÿ ìåíÿ ÷åì-òî âðîäå âòîðîãî ðîæäåíèÿ: ÿ âîø¸ë â
Ëèòåðàòóðó, ïîäïèñü Ï. Àíòîêîëüñêèé òàê æå ìûñëèìà â ïå÷àòè, êàê
ïîäïèñü «Ë. Òîëñòîé» èëè «Â. Øåêñïèð». ß íå çàãîðäèëñÿ, íî ïîíÿë:
÷òî-òî â ìîåé æèçíè ðåøåíî áåñïîâîðîòíî.

* * *

À ÷òî áûëî ïîòîì? ×òî ìîãëî áûòü ïîòîì? Îïÿòü ïóòàþòñÿ, ñáëè-
æàþòñÿ è ðàçäâèãàþòñÿ ñðîêè áîëüøèõ è ìàëåíüêèõ ïåðåìåí. Âñ¸ áîëü-
øå è áîëüøå ïðîñà÷èâàåòñÿ â ìîè ñòèõè Èñòîðèÿ, ãðàæäàíñòâåííîñòü.
Ñòèõè ñìóòíû, ðîìàíòè÷íû â ñàìîì äóðíîì ñìûñëå, è âñ¸ æå ìíîãîå
èç íàïèñàííîãî òîãäà ïå÷àòàëîñü è ãîðàçäî ïîçæå. Ðÿäîì ñ ýëåãèÿìè
íà ñìåðòü Íèêîëàÿ Âòîðîãî ÿ ïèøó îäû áîëüøåâèêàì. Ïèøó î Ïàâëå
Ïåðâîì è î Ãàìëåòå. Ìíå èíîãäà óäàþòñÿ ýòè ñêóëüïòóðíûå ôèãóðû.
Äðàìàòóðãèÿ çàáðîøåíà. Ñòèõè ñòàíîâÿòñÿ ìåòàôîðè÷íåå, ïûøíåå.
Ìíå íðàâèòñÿ çâîíêàÿ è ðåäêàÿ ðèôìà. Íà âûñòóïëåíèÿõ ÿ íàó÷èëñÿ
íåèñòîâî êðè÷àòü è áðîñàòü ýôôåêòíûå êîíöîâêè â àóäèòîðèþ.

Íå ñäåëàâøèñü àêò¸ðîì, ÿ òîìèëñÿ èìåííî ïî ýòîé îòêðûâøåéñÿ
ñåé÷àñ âîçìîæíîñòè: âûñòóïàòü ïóáëè÷íî. Ïîìíþ àóäèòîðèþ Ïîëè-
òåõíè÷åñêîãî ìóçåÿ â <19>20 èëè <19>21 ãîäó. Äîëæåí áûòü Ìàÿêîâ-
ñêèé, åãî åù¸ íåò. Âûñòóïàåì ìû, áðþñîâñêèå âûêîðìûøè, ðàñïðåäå-
ë¸ííûå íà ãëàç ïî ðàçíûì «íåîêëàññèêàì», «íåîðîìàíòèêàì» è ïðî-
÷åå. Íà ìíå ãèìíàñò¸ðêà ñ ÷óæîãî ïëå÷à, çåë¸íûå îáìîòêè, ðâàíûå
áîòèíêè. Îò íàðîäà, ñèäÿùåãî ïî ðÿäàì, ÷åðíî â ãëàçàõ. ×èòàòü ìíå
óïîèòåëüíî è ñòðàøíî. ßðîñòíî êîëîòèòñÿ ñåðäöå. Êàæäîìó èç íàñ
àïëîäèðóþò îäèíàêîâî ùåäðî, íî óõî ðåâíèâî ëîâèò îòòåíêè ýòîé
ùåäðîñòè. Êàæåòñÿ, ÷òî èìåííî òåáÿ íàðîä îòìåòèë îñîáåííûì âíè-
ìàíèåì. Ãîëîñ ó ìåíÿ çäîðîâûé, è ÿ ñ ë¸ãêîñòüþ, íå ïåðåâîäÿ äûõà-
íèÿ, ðàñêàòûâàþ ñâîé àìôèáðàõèé.

Âñ¸ ìîæåò âñòàòü íà ìåñòî. Íî ÿ áåäåí, ïî÷òè íèù, ãîëîäåí. Ó ìåíÿ
ìîëîäàÿ æåíà. Îíà äà¸ò óðîêè ïëàñòèêè. Åé íå âî ÷òî îáóòüñÿ. Ñêîðî
âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî îíà æä¸ò ðåá¸íêà. Ðîäèòñÿ äî÷êà, êðîõîòíûé çàìî-
ðûø. Êîìíàòû íàøè çàãðîìîæäåíû òðóáàìè ïå÷óðêè, íà êîòîðûõ

ïðèíÿòü â íåé ó÷àñòèå íà ïðàâàõ àðáèòðà. Îí îáîæàåò ïîýòè÷åñêóþ
ìîëîä¸æü. Ïîæàëóé, îí ëþáèò å¸ áîëüøå, ÷åì ïîýçèþ. Ñòàðûé òèãð
ñèìâîëèçìà óñòàë îò êðîâàâûõ îõîò, íî íå ïðî÷ü ïîïðûãàòü äëÿ îçîð-
ñòâà è ðåçâîñòè.

ß î÷åíü ëþáèë ñòèõè Áðþñîâà â ãèìíàçèè, åù¸ â ñðåäíèõ êëàññàõ.
Äèôèðàìá Ãîðîäó (Öàðü âëàñòèòåëüíî íàä äîëîì îãíè âîíçàë â íåáî-
ñêëîí...) áûë íå òîëüêî ëþáèìûìè ñòèõàìè, íî ÷åì-òî âðîäå èñïîâåäà-
íèÿ âåðû. Òàê íà÷èíàëñÿ íàø äîìîðîùåííûé óðáàíèçì. Ñêîëüêî ñìåø-
íûõ ïîäðàæàíèé âûçâàëè áðþñîâñêèå ñòèõè î ãîðîäå. Ïîìíþ, íàïðè-
ìåð, òàêîå:

Ãîðîä, ãîðîä – õà-õà-õà!
Íàì íåäîëãî äî ãðåõà.
               Õà-õà!

Íî óâëå÷åíèå Áðþñîâûì óæå ñèëüíî ïîòóñêíåëî ê îïèñûâàåìîìó
âðåìåíè, ò. å. ê 1920 ã<îäó>. Ëè÷íîå çíàêîìñòâî ïîðîäèëî èíòåðåñ ê
æèâîé ëè÷íîñòè, íî íå âîñêðåñèëî èíòåðåñà ê åãî ïîýçèè. Îñíîâíîå
áûëî â òîì, ÷òî Áðþñîâ áûë ïðåêðàñíûé è áëàãîðîäíûé ó÷èòåëü ïî-
ýçèè, ãóâåðí¸ð ìîëîä¸æè. Íèêîãî ñêîëüêî-íèáóäü ðàâíîãî åìó â ýòîì
äåëå ÿ íèêîãäà ïîñëå íå âñòðåòèë. Âïîñëåäñòâèè óæå ìû, ìîè ñâåðñò-
íèêè è ÿ ñàì, âëîæèëè â äåëî âîñïèòàíèÿ ìîëîäûõ ïîýòîâ èçðÿäíóþ
äîëþ ñòðàñòè, åñëè íå óìåíèÿ. Ýòî áûëè – â ïåðâóþ î÷åðåäü Áàãðèö-
êèé, Ëóãîâñêîé, êîå-êòî äðóãèå. Íî íàì áûëî ëåã÷å. Íàñ ïîääåðæèâàëà
îðãàíèçîâàííàÿ îáùåñòâåííîñòü, ïðèâû÷íûå äëÿ ñîâåòñêîãî îáùåñòâà
ôîðìû îáùåíèÿ ñ ìîëîä¸æüþ, áóäü òî ñåìèíàð â Ëèòèíñòèòóòå èëè
êðóæîê ìîëîäûõ ïðè êàêîì-íèáóäü èçäàòåëüñòâå.

À Áðþñîâ áûë íîâàòîðîì, îí äåëàë íåïðèâû÷íîå è íîâîå â íåïðè-
âû÷íûõ è íîâûõ, èì ñàìèì íà õîäó ñîçäàâàåìûõ óñëîâèÿõ, ïðîñòî –
íà óëè÷íîì ïåðåêð¸ñòêå, èáî ìàëî ÷åì îòëè÷àëîñü îò ïåðåêð¸ñòêà
ïðåñëîâóòîå Êàôå Ïîýòîâ.

Êòî æå òàì áûë èç ìîëîäûõ? – Ñåðãåé Áóäàíöåâ, áîëüøå îðãàíèçà-
òîð, íåæåëè ïîýò, ïîäðó÷íûé ó Áðþñîâà, äåëÿãà ñ îñòðûì óìîì, ïðè-
÷èñëÿâøèé ñåáÿ ïî÷åìó-òî ê «íåîôóòóðèñòàì»; åãî æåíà, ìèëàÿ è îäà-
ð¸ííàÿ Âåðà Èëüèíà; Àäàëèñ9, ãîëîäíàÿ äåâ÷îíêà èç Îäåññû, ÿâèâøàÿñÿ
â Ìîñêâó â òóôëÿõ íà áîñó íîãó è ñðàçó ïëåíèâøàÿ Áðþñîâà: â å¸ ñìóã-
ëîé, ïëåáåéñêîé íåêðàñèâîñòè äåéñòâèòåëüíî áûëî ÷òî-òî ïëåíèòåëü-
íîå; Àðãî10 – èç Õàðüêîâà, ïðèâåçøèé ñòèëèçàòîðñêóþ êíèæêó «Âåñ¸ëàÿ
Àíãëèÿ»; ìëàäøèå èìàæèíèñòû Êóñèêîâ è Ãðóçèíîâ. Ïåðâûé èç íèõ èã-
ðàë íà ãèòàðå, âåñüìà íðàâèëñÿ êàêèì-òî ïîäîçðèòåëüíî íàêðàøåííûì
äåâèöàì, ÿâëÿâøèìñÿ â Êàôå; âòîðîé ñîâñåì âûâåòðèëñÿ â ïàìÿòè. Êîã-
äà ÿâëÿëèñü ãëàâàðè íàïðàâëåíèÿ, Øåðøåíåâè÷ è Ìàðèåíãîô, áûë øóì,
ìíîãî ñëóøàòåëåé, îæèäàíèå ñêàíäàëà. Íî ñêàíäàëîâ îáû÷íî íå áûëî.
Ó÷àñòèå Áðþñîâà ïðåâðàùàëî â àêàäåìèþ âñ¸, äàæå èìàæèíèçì.
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êóïå÷åñêàÿ ðàçíîñòèëüíàÿ ïûøíîñòü, ñòåíû îáèòûå ïàð÷îé è øòîôîì,
ðåçíîå äåðåâî, êàê â ñîáîðàõ, ãîáåëåíû, çîëîòî – è âñ¸ ýòî, íàâñåãäà
îòäàííîå â ðóêè ñîâñåì áåçûìÿííîé ìîëîä¸æè, óæå ñàìî ïî ñåáå òðå-
áîâàëî íîâîãî, áîëåå àêòèâíîãî îòíîøåíèÿ ê æèçíè. Ñïåêòàêëè åù¸
íå øëè, íî âñå çíàëè: ñêîðî ñþäà ïðèä¸ò íàðîä, ñîòíè è ñîòíè ÷óæèõ
òðåáîâàòåëüíûõ ëþäåé. Íåëüçÿ óäàðèòü ïåðåä íèìè ëèöîì â ãðÿçü. Íàäî
ïîêàçàòü çðèòåëÿì òàêîå, ÷òîáû ñðàçó çàâîåâàòü èõ óâàæåíèå ê íîâîìó
òåàòðó. Ýòî õîðîøî ïîíèìàëè âñå, è îñîáåííî îñòðî, êîíå÷íî, ñàì Âàõ-
òàíãîâ. Âñÿ òðóïïà ïðèâîäèëà ïîìåùåíèå â ïîðÿäîê. Íèêòî íå ãíó-
øàëñÿ ìûòü¸ì ïîëîâ, øèòü¸ì çàíàâåñà, êðàøåíüåì ëåñòíèö. Îñîáíÿê
Áåðãà ïîõîæ áûë íà áîëüøîé êîðàáëü, êîòîðûé âîò-âîò âûéäåò â áóð-
íîå æèòåéñêîå ìîðå.

Øëè ðåïåòèöèè «Ïðèíöåññû Òóðàíäîò». Åâãåíèé Áîãðàòèîíîâè÷,
ïðèíèìàÿ ìåíÿ îáðàòíî, ïîðó÷èë íàïèñàòü ïåñåíêè, çàãàäêè, åù¸ êà-
êîé-òî òåêñò. Â Ñòóäèè óæå ðàáîòàë Çàâàäñêèé, âåðíóâøèéñÿ íåçàäîëãî
äî ìåíÿ. Èç ñòàðûõ çíàêîìûõ ÿ íàø¸ë Îðî÷êî, Çàõàâó, Êîòëóáàé11, êîå-
êîãî èç ìîëîäûõ, èçâåñòíûõ ñ 1919 ã<îäà> – Òîë÷àíîâà, Ëÿóäàíñêóþ,
Øèõìàòîâà. Íî áîëüøå âñåõ áûëî ñîâñåì íåèçâåñòíûõ: Ñèìîíîâ, Ùó-
êèí, Ãîð÷àêîâ, Ìàíñóðîâà, Êîçëîâñêèé, Êóäðÿâöåâ, Áàëèõèí, Ëîáàøêîâ,
Ìèðîíîâ, Ðóñëàíîâ. Ýòî áûëî ï¸ñòðîå, øóìíîå, âåñ¸ëîå, î÷åíü ðàáî-
òîñïîñîáíîå îáùåñòâî. Â í¸ì íàìå÷àëèñü äàðîâàíèÿ. Ì¸ðòâîé õâàòêîé
áðàë íîâîãî ÷åëîâåêà Âàõòàíãîâ, ÷òîáû ñðàçó îïðåäåëèòü åãî ñóùíîñòü
è åãî öåíó, åãî ïðèãîäíîñòü äëÿ Òåàòðà. ×óâñòâî áëèçêîãî êîíöà ãíàëî
åãî âïåð¸ä è âïåð¸ä, îáÿçûâàëî ê áåøåíîìó èññòóïëåíèþ â ðàáîòå, ÷òî-
áû äîñòèãíóòü èñêîìîãî, îñòàâèòü ïîñëå ñåáÿ âîïëîùåíèå ñâîèõ çàâåò-
íûõ çàìûñëîâ. Òàêèì çàâåòíûì çàìûñëîì áûëà «Ïðèíöåññà Òóðàíäîò».
Âûáîð øèëëåðî-ãîööèåâñêîãî ìàòåðèàëà ìîã áûòü è ñëó÷àåí, íî ðåøå-
íèå ñïåêòàêëÿ îòíþäü íå áûëî ñëó÷àéíûì.

Î í¸ì ìíîãî ïèñàëè, ñïîðèëè. Â ïîñëåäíèå ãîäû áûëî ïðèíÿòî
ñ÷èòàòü «Òóðàíäîò» ÷óòü ëè íå çíàìåíåì ôîðìàëèçìà â Ñîâåòñêîì
Òåàòðå... Ñìåøíîå çàáëóæäåíèå. Â ïðåäñòàâëåíèè íå áûëî íè÷åãî ôîð-
ìàëèñòè÷åñêîãî. Îíî áûëî íàñêâîçü ñîäåðæàòåëüíûì, ÿ áû ñêàçàë –
ëèðè÷åñêè ðåâîëþöèîííûì. Íå õî÷ó îñòàíàâëèâàòüñÿ íà íåíóæíîé
çäåñü ïîëåìèêå. Ñïåêòàêëü áûë ïîñòàâëåí. Íà ãåíåðàëüíîé ðåïåòèöèè
ñèäåâøàÿ ðÿäîì Ëèëÿ Øèê çàìåòèëà, ÷òî ìåíÿ òðÿñ¸ò, êàê â ëèõîðàä-
êå. Äåéñòâèòåëüíî, áåçîñòàíîâî÷íîå ðàçâèòèå ñïåêòàêëÿ, âíåçàïíûå
ñìåíû êóñêîâ, âåñ¸ëûõ è òðîãàòåëüíûõ – âñ¸ ýòî ðàäîâàëî, îøåëîìëÿ-
ëî, íå äàâàëî ïåðåäîõíóòü, çàñòàâëÿëî æèòü óäåñÿòåð¸ííîé æèçíüþ â
çðèòåëüíîì çàëå.

Êîãäà «Òóðàíäîò» âïåðâûå øëà îòêðûòî äëÿ èçáðàííîé ïóáëèêè, çà
äâà êâàðòàëà îò Òåàòðà òÿæåëî óìèðàë Åâãåíèé Áîãðàòèîíîâè÷. Íåäàâ-
íî Í.Ì. Ãîð÷àêîâ ÷èòàë íà îäíîì âå÷åðå îòðûâîê èç ñâîèõ âîñïîìè-

ñóøàòñÿ ïåë¸íêè, âàðèòñÿ êàêàÿ-òî ïîõë¸áêà èç êàðòîôåëÿ è âîáëû.
Îäíàæäû âîðîíà òàùèò èç íàøåãî îêíà êóñîê ñàëà. Ìû ýòî âèäèì, êðè-
÷èì, ìàøåì ðóêàìè, íî âîðîâêà óæå ñåëà íà ñîñåäíþþ êðûøó, êàðêà-
åò, ïðåäâåùàÿ íàì íåìèíóåìóþ ãèáåëü, è æð¸ò íàø ïà¸ê.

Íóæíû ïàéêè, ïàéêè! ß îäíîâðåìåííî ïðåïîäàþ â Âîèíñêîé ÷àñòè
íà Ðàçãóëÿå è â Äåòäîìå íà Ïðå÷èñòåíêå ñöåíè÷åñêîå èñêóññòâî, â êà-
êîì-òî ãîñïèòàëå – ðèñóþ ïëàêàòû, åø¸ ãäå-òî ó÷ó ðåáÿò ïèñàòü ñòè-
õè, ðåïåòèðóþ âî II Ñòóäèè ÌÕÒ, à ïî âå÷åðàì øëÿþñü â Êàôå Ïîýòîâ.
Ýòî íà÷àëî çèìû è âåñíà 1921 ã<îäà>. Áåäíàÿ äî÷êà íàøà ïëà÷åò äåíü
è íî÷ü. Îíà õèëàÿ. ×òî-òî ñ íåé íå ëàäèòñÿ. Îäíàæäû, âîçâðàùàÿñü ñ
Ðàçãóëÿÿ, íàãðóæåííûé ïàéêîì, ÿ ñèëüíî ïðîñòóäèëñÿ. Ó ìåíÿ îòêðû-
ëîñü êðóïîçíîå âîñïàëåíèå ë¸ãêîãî. Áûë âûñîêèé æàð. Âñ¸ âðåìÿ êà-
çàëîñü, ÷òî ãäå-òî â ãðóäíîé êëåòêå òëååò ïàë¸íàÿ øåðñòü, å¸ íàäî îòî-
äðàòü îò ð¸áåð. ß çàáûâàëñÿ è â áðåäó ñëûøàë ïëà÷ ìàëåíüêîé äî÷êè.
Êîãäà ïðèõîäèë â ñåáÿ, äî÷ü ïðîäîëæàëà ïëàêàòü, îò å¸ ïåë¸íîê íà
òðóáàõ ø¸ë ïàð. Íå çíàþ, ñêîëüêî âðåìåíè òÿíóëñÿ îïàñíûé ïåðèîä
áîëåçíè. ß îáðîñ áîðîäîé, è ñåñòðà, íàêëîíèâøèñü íàäî ìíîé ïîñëå
òîãî, êàê íå âèäåëà íåñêîëüêî äíåé, ãîðüêî çàïëàêàëà – òàêóþ íàøëà
âî ìíå ïåðåìåíó.

Íî è â áðåäó ÿ çíàë, ÷òî íå ïðîïàäó. Âñ¸ ìî¸ ñóùåñòâî ïåëî â æàðó.
Ìíå ìåðåùèëàñü æèçíü, íåñëûõàííàÿ â ñâîåé ìîùè è êðàñîòå. ß ðó-
áèë òîïîðîì êàêèå-òî êðóãëûå ñîñíîâûå áð¸âíà, è îíè êàòèëèñü ïî
ðåêå, ñòàëêèâàÿñü äðóã ñ äðóãîì, êàòèëèñü ê ÷¸ðòîâîé ìàòåðè.

Ïîñëå êðèçèñà ÿ î÷íóëñÿ, î÷åíü ñëàáûé. Æåíà ìåíÿ êîðìèëà ñ ëîæ-
êè. Íà ðóêàõ ó íå¸ ñèäåëà äåâî÷êà, êîòîðàÿ âïåðâûå óëûáíóëàñü. Êà-
êîé-òî ïðèÿòåëü ïðèí¸ñ áåëóþ ôðàíöóçñêóþ áóëêó. ß åù¸ äîëãî ïðî-
ëåæàë â ïîñòåëè, íàâåðíî äíåé âîñåìü-äåñÿòü. Ñèëû ðîñëè ñ êàæäûì
äí¸ì. Óæàñíî õîòåëîñü æèòü. Áûë êîíåö àïðåëÿ 1921 ã<îäà>. ß âñòàë ñ
ïîñòåëè è ïðåæäå âñåãî æàäíî çàòÿíóëñÿ ïàïèðîñîé. Ìåíÿ ñòîøíèëî.

5.

Î òîì, êàê ðàçâèâàëñÿ è ðîñ çà ýòè ãîäû êîëëåêòèâ âàõòàíãîâöåâ,
ìíå ïèñàòü íå ñòîèò. Îá ýòîì ðàññêàçàíî â èñòîðèè Òåàòðà èìåíè
Åâã. Âàõòàíãîâà. Äîñòàòî÷íî ñêàçàòü, ÷òî êîãäà âåñíîþ 1921 ã<îäà> ÿ
âåðíóëñÿ â ýòîò êîëëåêòèâ, ïåðåä ìîèìè ãëàçàìè îòêðûëàñü ñîâñåì
íîâàÿ êàðòèíà. Íîâûå ëþäè áûëè â Ñòóäèè, íåèçâåñòíàÿ ìíå ìîëî-
ä¸æü. Äðóãèì ñòàë Âàõòàíãîâ. Îí áûë â çåíèòå ñâîåé ñëàâû è óäà÷è è â
òî æå âðåìÿ ñìåðòåëüíî áîëåí.

Äåëî ïðîèñõîäèëî â áàðñêîì îñîáíÿêå íà Àðáàòå, íàñêîðî ïðèñïî-
ñîáëåííûì äëÿ òåàòðàëüíîãî ïîìåùåíèÿ. Êàê ðàçèòåëüíî îòëè÷àëîñü
ýòî ïîìåùåíèå îò ìàíñóðîâñêîé ñòóäèè. Òàì – íèùåòà àñêåòîâ, òóò
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íûé ðàññêàç â äóõå Ýäãàðà Ïî èëè Ìåòåðëèíêà. Âàõòàíãîâ áûë ñàì
âíóòðè ýòîãî ìèñòè÷åñêîãî ñòðàõà.

È ïîëíàÿ ïðîòèâîïîëîæíîñòü – â áåççàáîòíîé ë¸ãêîñòè ãîööèåâ-
ñêîãî ñïåêòàêëÿ. Âñ¸ çäåñü îêàçàëîñü íåâåñîìûì è øóòëèâûì, èä¸ò ëè
ðå÷ü î ãîëîâå Êàëàôà èëè î ñêâåðíîì õàðàêòåðå ñàìîé ïðèíöåññû.
Èðîíè÷åñêàÿ ñòèõèÿ ðàñòîïèëà ñîäåðæàíèå áåç îñòàòêà.

Âàõòàíãîâ âñåãäà áðîñàëñÿ èç êðàéíîñòè â êðàéíîñòü. Âñåãäà â í¸ì
÷óâñòâîâàëàñü òåíäåíöèÿ ñæèãàòü çà ñîáîþ êîðàáëè. È â ýòîì áûëà
åãî íåóäîâëåòâîð¸ííîñòü ñîáîþ, ïîèñêè ïóòè, à íå ïóòü. È ïîñêîëüêó
îí âñåãäà áûë î÷åíü èñêðåíåí è áðàëñÿ òîëüêî çà òî, ÷òî äåéñòâèòåëü-
íî åãî óâëåêàëî, ò.å. â êàæäóþ ðàáîòó âêëàäûâàë ñåáÿ äî êîíöà, – ïî-
ñòîëüêó ýòè ìåòàíèÿ âûñòóïàþò î÷åíü ÿðêî è ïûïóêëî. Îíè íè÷åì íå
ñãëàæåíû è íå ïðèêðàøåíû. Îíè ìîãóò ïîêàçàòüñÿ ñî ñòîðîíû ñëó-
÷àéíîé ïðèõîòüþ, íåóñòîé÷èâîñòüþ àðòèñòè÷åñêîé íàòóðû. Ýòî òîæå
íåâåðíî, íå äî êîíöà âåðíî. Îïàñíàÿ äîðîãà â êðóòûõ çèãçàãàõ îáî-
çíà÷àëà îðãàíè÷åñêèé ðîñò î÷åíü ìîëîäîãî äàðîâàíèÿ. Âàõòàíãîâ âñå-
ãäà ðèñêîâàë, ðèñêîâàë âñåì ñâîèì äîñòîÿíèåì, íà ìåíüøåå îí íå ìîã
ñîãëàñèòüñÿ. Îí áûë àçàðòíûì èãðîêîì, è íàäî ïîìíèòü ïðè ýòîì, ÷òî
ñòàâêîé ó íåãî â ïîñëåäíèå ãîäû âñåãäà áûëà èëè ìîãëà áûòü – æèçíü.
Íàäî ïîìíèòü è îá îêðóæàþùåé òåàòðàëüíîé îáñòàíîâêå. Òîëüêî ÷òî
íà÷èíàëñÿ Ìåéåðõîëüä. «Âåëèêîäóøíûé ðîãîíîñåö» ñîâïàäàåò ïî âðå-
ìåíè ñ «Òóðàíäîò». Íî Ìåéåðõîëüä – ýòî åù¸ ÷òî! Ìåéåðõîëüä – íà-
ñòîÿùèé, ãëóáîêèé õóäîæíèê, ìàñòåð. Òóò æå ðÿäîì íåèñòîâî ðåêëà-
ìèðóþùèé ñåáÿ Òàèðîâ. Òóò æå øóìíûé óñïåõ îáîçðåíèé Ôîðåããåðà13.
Òóò æå ïåðâûå ïîïûòêè Ïðîëåòêóëüòà14. Òóò æå åù¸ ìíîãî áåçûìÿííî-
ãî, î ÷¸ì è ïàìÿòè íèêàêîé íå ñîõðàíèëîñü. Âñ¸ ýòî ñïîðèò äðóã ñ äðó-
ãîì, òîëêàåòñÿ ëîêòÿìè íà áîëüøîé ìîñêîâñêîé ÿðìàðêå òùåñëàâèÿ; ó
êàæäîãî ñâîè êðèêóíû, èíîãäà î÷åíü êðàñíîðå÷èâûå. Ñîâåòñêèé òå-
àòð â òå ãîäû âûðàñòàë èç íè÷åãî, íà ðûõëîé ïî÷âå, ñðåäè ìîëîäûõ
ëþäåé, ðàçãîðÿ÷¸ííûõ ðåâîëþöèîííûì çàäîðîì, íà âîëüíîé âîëþø-
êå. ×åì ÷óäíåå è ÷óäàêîâàòåå, ÷åì «ëåâåå», òåì ïðàâèëüíåå, òåì áëèæå
ê ïðîëåòàðèàòó – òàê êàçàëîñü î÷åíü ìíîãèì. È ýòè ìíîãèå áûëè èñ-
êðåííè è ìîëîäû. Ïðè ýòîì Õóäîæåñòâåííûé Òåàòð ïðåáûâàë â ïîë-
íîé ðàñòåðÿííîñòè. Òàì âëàäû÷åñòâîâàë Íåìèðîâè÷-Äàí÷åíêî, óâëåê-
øèéñÿ íà ñêëîíå æèçíè îïåðåòêîé. Ó ñòàðèêîâ Ìàëîãî Òåàòðà òîæå
áûëî ìðà÷íî è ñêó÷íî.

Âàõòàíãîâ ïî ñóòè äåëà áûë î÷åíü îäèíîê â ïîñëåäíèå ãîäû. Äàæå â
Õóäîæåñòâåííîì Òåàòðå, â ñòóäèè, êóäà îí âëîæèë ñòîëüêî ðàáîòû è
óâëå÷åíèÿ, íà íåãî êîñèëèñü, êàê íà èçìåííèêà. Ó Âàõòàíãîâà áûëà
òîëüêî îäíà ìîëîä¸æü, ïðåäàííàÿ åìó. Âñ¸ îñòàëüíîå – íåäîëãîâðå-
ìåííûå äðóæáû, êîíúþíêòóðíûå ñîþçû è ò. ä. – áûëî ñëó÷àéíûì è
íåäîáðîêà÷åñòâåííûì.

íàíèé: ðå÷ü èä¸ò î òîì, êàê îí, Ãîð÷àêîâ, ïðèâ¸ç òîãäà ê áîëüíîìó
Âàõòàíãîâó Ñòàíèñëàâñêîãî. ß áûë áû ñ÷àñòëèâ ïðîöèòèðîâàòü çäåñü
ðàññêàç Ãîð÷àêîâà.

Âàõòàíãîâ óìèðàë. Ê ìîåìó âåëèêîìó ãîðþ, ÿ íå áûë ó íåãî â ÷àñû
è ìèíóòû åãî ñìåðòè. Ýòè ãåðîè÷åñêèå ïîñëåäíèå ÷àñû îïèñàíû ó Çà-
õàâû. Ïîõîðîíû áûëè ïå÷àëüíû è òîðæåñòâåííû. Óâû, ìíîãî ñ òîé
ïîðû âèäåë Àðáàò ïîãðåáàëüíûõ ïðîöåññèé, íî òà â ìàå 1922 ã<îäà>
çàïîìíèëàñü áîëüøå, ÷åì âñå îñòàëüíûå. Îíà óòîïàëà â âîðîõàõ ñèðå-
íè. Òÿæ¸ëûé äóáîâûé ãðîá ïëûë íàä òîëïîé, íàä âåíêàìè, ëþäè øëè è
øëè è øëè.

Ëèöî Âàõòàíãîâà â ãðîáó áûëî ìàòîâî-êîñòÿíûì, èñõóäàëî äî ïî-
ñëåäíåãî ïðåäåëà. Ñìóãëîòà ñîøëà ñ ëèöà, íî è çåìëÿíîé ìåðòâåííî-
ñòè íå áûëî; áûëà ìåëîâàÿ áåëèçíà ñîõðàí¸ííîé âðåìåíåì ìóìèè.

Êòî áû íè ïèñàë î Âàõòàíãîâå, äàæå òàêîé õîðîøî, èçíóòðè çíàâ-
øèé åãî ÷åëîâåê, êàê Çàõàâà, â ðóêàõ ó êîòîðîãî áûëè âñå îñòàâøèåñÿ
ìàòåðèàëû è äîêóìåíòû, – âñ¸ ðàâíî, õàðàêòåðèñòèêà â êîíå÷íîì ñ÷¸-
òå ïîëó÷àåòñÿ ñëèøêîì êðóãëàÿ è ãëàäêàÿ, ñëèøêîì ñâåäåíû êîíöû ñ
êîíöàìè: äîêàçàíî êàê äâàæäû äâà, ÷òî Âàõòàíãîâ áûë ðåæèññ¸ð-íî-
âàòîð, ÷òî îí ñìåëûé ìûñëèòåëü – è âñ¸.

Ýòî åù¸ íå âñ¸. Íèêîãäà íåëüçÿ çàáûâàòü, ÷òî ïóòü åãî, ïî íåñ÷à-
ñòüþ, ðåçêî îáîðâàí â ñàìîì íà÷àëå, ÷òî óø¸ë îí èç æèçíè î÷åíü ìî-
ëîäûì. Èç Âàõòàíãîâà íåëüçÿ äåëàòü èêîíó. Ýòî áûë î÷åíü áåñïîêîé-
íûé, íåïðåñòàííî èùóùèé ÷åëîâåê, ñîâñåì íå óâåðåííûé â ñåáå. Âñ¸ ó
íåãî áûëî â áðîæåíèè, â ïåðåïëàâêå, â ñòàíîâëåíèè. Êàæäàÿ èç åãî
ïîñòàíîâîê åñòü ðåçóëüòàò óâëå÷åíèÿ – ïðàâäà, óâëå÷åíèÿ áåçîãëÿäíîãî
è îñòðîãî, íî ïî ñàìîé ñâîåé ïðèðîäå âðåìåííîãî. Êîí÷àëàñü ðàáîòà
íàä ñïåêòàêëåì, è âìåñòå ñ íåþ äîòëà ñãîðàëî óâëå÷åíèå. Åãî ïëàíû
ïîñòàíîâêè «Ãàìëåòà», êîòîðûìè îí äåëèëñÿ âî âðåìÿ ðàáîòû íàä «Òó-
ðàíäîò», ñâèäåòåëüñòâóþò òîëüêî î òîì, ÷òî â ýòîò ìîìåíò îí âñåöåëî
âî âëàñòè «Òóðàíäîò». Åñëè áû îí óñïåë äåéñòâèòåëüíî ïîñòàâèòü «Ãàì-
ëåòà», ìîæíî ñêàçàòü íàâåðíÿêà, ÷òî ïîñòàíîâêà áûëà áû ïðîòèâîïî-
ëîæíà è ýòèì ïëàíàì è âñåé èðîíè÷åñêîé ñòèõèè «Òóðàíäîò». Âåäü è
ñàìà «Ïðèíöåññà Òóðàíäîò» áûëà äèàìåòðàëüíî ïðîòèâîïîëîæíà ïî-
ñòàâëåííîé ïåðåä òåì ñòðèíäáåðãîâñêîé12 äðàìå «Ýðèê ×åòûðíà-
äöàòûé». Òàì, â «Ýðèêå» –ìðà÷íàÿ èñòîðèÿ î íåóäà÷íîì øâåäñêîì êî-
ðîëå; äóøåâíàÿ áîëåçíü ãëàâíîãî äåéñòâóþùåãî ëèöà òðàêòîâàíà êàê
ðîêîâàÿ áîëåçíü; åãî ìó÷åíèÿ è ãèáåëü ãëóáîêî ñåðü¸çíû, îíè âíóøà-
ëè ñòðàõ, åñëè íå óæàñ; ïàòîëîãèÿ Ñòðèíäáåðãà áûëà âîçâåäåíà â ñàí
òðàãåäèè, ïîä ñòàòü Øåêñïèðó.

Òî æå ñàìîå â ïîñòàíîâêå «Ãàäèáóê» íà ñöåíå Åâðåéñêîé ñòóäèè
«Ãàáèìà»: ìèñòè÷åñêàÿ èñòîðèÿ î âíåçàïíî ïîãèáøåì æåíèõå, äóøà
êîòîðîãî ïåðåñåëÿåòñÿ â íåâåñòó, äåéñòâîâàëà íà çðèòåëåé, êàê ñòðàø-
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ìàëüíî ïðèáëèçèòüñÿ ê íåìó â ðàáîòå, â ïîâåäåíèè, â òâîð÷åñòâå. Îí
áûë äëÿ íèõ íå òîëüêî è íå ñòîëüêî ïåäàãîãîì, íî è îáðàçöîì íàñòî-
ÿùåãî ÷åëîâåêà – ýòàëîí îêàçàëñÿ òàêèì, ÷òî åãî õâàòèëî íà î÷åíü
ìíîãèõ.

Îò ñåáÿ ëè÷íî ÿ ñêàæó, ÷òî íè îäèí ÷åëîâåê íè äî íè ïîñëå Åâãåíèÿ
Áîãðàòèîíîâè÷à íå îêàçàë íà ìåíÿ òàêîãî ðåøàþùåãî âëèÿíèÿ âî âñåõ
îáëàñòÿõ æèçíè è èñêóññòâà. Åñëè ÿ ÷òî-íèáóäü çíà÷ó, è ÷òî áû ÿ íè
çíà÷èë – ýòî â ìîåé êðîâè áðîäèò êàïëÿ ãîðÿ÷åé âàõòàíãîâñêîé êðî-
âè, åãî äåéñòâåííàÿ ëþáîâü ê òîìó äåëó, êîòîðîå îí äåëàë íà çåìëå.

Âàõòàíãîâöû îñòàëèñü áåç Âàõòàíãîâà. Ìíîãèå ïðîðî÷èëè èì ðàñ-
ïàä, ðàñïûëåíèå, óíè÷òîæåíèå Ñòóäèè. Êîå-êòî äàæå õîòåë ýòîãî. Äåé-
ñòâèòåëüíî, ìíîãèå óøëè â ñêîðîì âðåìåíè èç Ñòóäèè. Íî èìÿ Âàõ-
òàíãîâà, äåëî Âàõòàíãîâà ïðîäîëæàëè æèòü. Ñòóäèÿ ñòàëà Òåàòðîì, âñå-
ñîþçíî è âñåìèðíî èçâåñòíûì.

ß íå ñîáèðàþñü â äàëüíåéøåí áûòü èñòîðèêîì Òåàòðà. Ýòè çàïèñêè
ïîñâÿùåíû äðóãîìó – ìîåé ñîáñòâåííîé æèçíè. Êàê áû òåñíî íè áûëà
îíà ñâÿçàíà ñ Òåàòðîì íà ïðîòÿæåíèè åù¸ ìíîãèõ ïîñëåäîâàâøèõ ëåò –
åù¸ öåëîå äâåíàäöàòèëåòèå, – âñ¸ æå ýòîé ñâÿçüþ æèçíü íå áûëà çà-
ïîëíåíà âñÿ. Êðîìå òîãî – ïèñàòü èñòîðèþ Òåàòðà åù¸ íå íàñòàëî âðå-
ìÿ. Ýòî äîëæåí ñäåëàòü äðóãîé êòî-íèáóäü, ìîëîæå ìåíÿ.

* * *

Ëåòîì 1921 ã<îäà> ñ æåíîé è ìàëåíüêîé äî÷êîé ÿ ïðèñîåäèíèëñÿ ê
òðóïïå âàõòàíãîâöåâ â èõ ãàñòðîëÿõ ñíà÷àëà â Íèæíåì Íîâãîðîäå,
ïîòîì âíèç ïî Âîëãå è ïî Êàìå. Æåíà íàäåÿëàñü ïðîáðàòüñÿ â Êëþ÷è-
ùè, êîòîðûå ïåðåñòàëè áûòü å¸ ñîáñòâåííîñòüþ, íî îñòàâàëèñü ðîä-
íûì ãíåçäîì. Ýòî åé íå óäàëîñü. Îíè óåõàëè îáðàòíî â Ìîñêâó.

Íà Âîëãå è Êàìå ìû âèäåëè ïîòðÿñàþùèå êàðòèíû ãîëîäà, ðàçîðå-
íèÿ, ãèáåëè ñîòåí ëþäåé. Ðóññêèå, òàòàðû, ìîðäâà òîëïèëèñü íà ïðè-
÷àëàõ; ñåìüè, äåðåâíè áûëè â ïóòè, è ýòîò ïóòü ïîèñòèíå íèêóäà íå
â¸ë. Êîãäà àêò¸ðñêèé ïàðîõîä ñòîÿë ãäå-òî â çàòîíå, ìíîãèå èç íàñ ïîä-
õâàòèëè ìàëÿðèþ. Â èõ ÷èñëå áûë è ÿ. Ìíîãî äíåé ïðîâàëÿëñÿ,
îãëóø¸ííûé õèíîé, â ëèïêîì ïîòó, â Ïåðìè, â áîëüíèöå. Ðÿäîì óìè-
ðàë òàòàðñêèé ìàëü÷èê. Â ïîëóçàáûòüè ÿ âèäåë, êàê îí âñòàë ñ êîéêè è,
øàðÿ ïî ñòåíå, èä¸ò ê âûõîäó. Ìàëü÷èê îñòàíîâèëñÿ ó äâåðè, ïðèñëî-
íèëñÿ ê êîñÿêó è ãîðüêî çàïëàêàë. Î÷åâèäíî, ÿ ïîòîì ïîòåðÿë ñîçíà-
íèå, ïîòîìó ÷òî, êîãäà ÿ ïðèø¸ë â ñåáÿ, ìîé ñîñåä óæå ëåæàë íà áîêó,
ðîò áûë îñêàëåí, ñòåêëÿííûå ãëàçà øèðîêî îòêðûòû. Ïðèøëè ñàíè-
òàðêè è óíåñëè â ïðîñòûíå äëèííîå, òîùåå òåëî.

Â îäèí èç ñìóòíûõ áîëüíè÷íûõ äíåé êî ìíå ïðèøëà Ëèëÿ Øèê è
ñêàçàëà, ÷òî â Ïåòðîãðàäå ñêîí÷àëñÿ Àëåêñàíäð Áëîê. ß óæå âûêàðàá-

Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî Âàõòàíãîâ ðåçêî áðîñàëñÿ èç ñòîðîíû â ñòîðî-
íó. Ãîðàçäî óäèâèòåëüíåå êàê ðàç îáðàòíîå: îí íå áûë ðàñòåðÿí, íå
áûë âûáèò èç ñåäëà. Â ÷¸ì æå äåëî? ×òî ïîìîãëî åìó? Ïðåæäå âñåãî
ñîâåñòëèâîñòü. Íèêîãäà íè ïðè êàêèõ óñëîâèÿõ îí íå ø¸ë íà äåø¸âêó
è áûë äîñòàòî÷íî çîðîê, ÷òîáû ñåé÷àñ æå ðàçãëÿäåòü å¸ ïîä ëþáîé
ðåêëàìíîé è ïûøíîé âíåøíîñòüþ.

Ýòî âàæíî, íî è ýòî åù¸ íå âñ¸. Îáåðåãàëî Âàõòàíãîâà è äðóãîå:
øêîëà, íàïðàâëåíèå. Èìÿ øêîëû è íàïðàâëåíèÿ – Ñòàíèñëàâñêèé.
Çäåñü óâëåêàþùèéñÿ, èçìåí÷èâûé õóäîæíèê îñòàëñÿ íåèçìåííî âåð-
íûì äî ñàìîãî êîíöà. Ñóùíîñòü íàïðàâëåíèÿ è øêîëû, ê êîòîðûì ïðè-
íàäëåæèò Âàõòàíãîâ, çàêëþ÷àåòñÿ â ïðàâèëüíîì îïðåäåëåíèè ïðèðî-
äû ñöåíè÷åñêîãî èñêóññòâà, ò. å. â ïðàâèëüíîì îïðåäåëåíèè òàêîãî ïðî-
òèâîðå÷èâîãî, åäèíñòâåííîãî â ñâî¸ì ðîäå ôåíîìåíà, êàê ïðîöåññ
ïåðåâîïëîùåíèÿ íà ñöåíå. Òóò Ñòàíèñëàâñêèé íàø¸ë ïîèñòèíå âîëøåá-
íûé êëþ÷, îòïèðàþùèé âñå çàìêè, è íàó÷èë ïîëüçîâàòüñÿ èì ñâîèõ
ó÷åíèêîâ. Âàõòàíãîâ îêàçàëñÿ îäíèì èç ñàìûõ ëó÷øèõ ó÷åíèêîâ è êëþ-
÷îì Ñòàíèñëàâñêîãî äåëàë òàêèå ÷óäåñà, êîòîðûå, ìîæåò áûòü, íå ñíè-
ëèñü è Ñòàíèñëàâñêîìó.

Âåñü äóøåâíûé ïûë Âàõòàíãîâà çàêëþ÷àëñÿ â òîì, ÷òîáû äåëàòü
àêò¸ðîâ, è â ýòîì äåëå îí áûë ñêàçî÷íûì âèðòóîçîì. Âîò ïî÷åìó âñå-
ãäà âîêðóã íåãî òåñíèëàñü ìîëîä¸æü. Îí ìó÷èëñÿ íàä ðåøåíèåì ïî-
ñòàíîâêè, íàä å¸ ôîðìîé, íî íå íàä òåì, êàê áóäóò â íåé èãðàòü. Ýòî óæ
îí çíàë çàðàíåå: èãðàòü áóäóò îòëè÷íî, íèêàê íå ìåíüøå. Ýòîãî ìàëî!
Êàæäûé èñïîëíèòåëü, áóäü îí äàæå íåîïûòåí, áóäåò ïîêàçàí ñî ñâîåé
ëó÷øåé ñòîðîíû. Êàæäàÿ èíäèâèäóàëüíîñòü áóäåò ðàñêðûòà. Âîò ïî-
÷åìó òàê ñâåðêàëè ñïåêòàêëè, ïîñòàâëåííûå Âàõòàíãîâûì. Ýòèì êà÷å-
ñòâîì Âàõòàíãîâ ðàçèòåëüíî îòëè÷àëñÿ îò âñåõ, ñòîÿâøèõ ðÿäîì ñ íèì.
Íè Ìåéåðõîëüä, íè Òàèðîâ, íè òåì áîëåå äðóãèå òåàòðàëüíûå ðóêîâî-
äèòåëè òîãî âðåìåíè íè÷åãî ïîäîáíîãî íå óìåëè äåëàòü, à ïîæàëóé, è
íå õîòåëè.

Âàõòàíãîâ áûë íå î÷åíü ñèëüíûì àêò¸ðîì. Åìó ìåøàëî ðåæèññ¸ð-
ñêîå äàðîâàíèå è ðåæèññ¸ðñêèé íàâûê. Íî â îäíîì ñâî¸ì êà÷åñòâå îí
áûë èìåííî ãåíèàëüíûì àêò¸ðîì è àðòèñòîì: â óìåíèè ïîêàçàòü ëþ-
áóþ ðîëü, ò. å. òóò æå, èìïðîâèçàöèîííî, ñûãðàòü íà ðåïåòèöèè ëþ-
áîé êóñîê èç ýòîé ðîëè. Ïðîäîëæàëñÿ òàêîé ïîêàç ìèíóòû äâå-òðè,
ðåäêî áîëüøå, íî Âàõòàíãîâ óìåë òîãäà â ÿðêî îñâåù¸ííîì ôîêóñå
ñîñðåäîòî÷èòü ãëàâíîå äëÿ èñïîëíèòåëÿ: è ñêâîçíîå äåéñòâèå, è âíå-
øíþþ õàðàêòåðíîñòü – âñ¸! Ýòî áûë áëåñê è òîëüêî áëåñê. Òå, êòî âè-
äåëè Âàõòàíãîâà â òàêèå ìèíóòû, íèêîãäà íå çàáóäóò.

Âîò ïî÷åìó Âàõòàíãîâ ïîñëå ñâîåé ðàííåé ñìåðòè îñòàâèë òàêîå
ïðî÷íîå îñíîâàíèå äëÿ ðàçâèòèÿ ñâîåãî Òåàòðà. Îí âëîæèë â ñâîèõ
ó÷åíèêîâ íåèñòðåáèìîå æåëàíèå: áûòü ïîõîæèìè íà íåãî, ìàêñè-
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Îñåíüþ â Ìîñêâå øëà ãîðÿ÷àÿ ðàáîòà íàä «Òóðàíäîò». Îá ýòîì óæå
íàïèñàíî. Ñî÷èí¸ííûé ìíîþ çà ëåòî òåêñò äëÿ ïðîëîãà ìàñîê áûë
çàáðàêîâàí Âàõòàíãîâûì.

Æèëîñü ìíå íåâåñåëî, îäèíîêî. Ñòàðàÿ äðóæáà ñ Çàâàäñêèì êàê-òî
íå âîçîáíîâëÿëàñü. Îòíîøåíèÿ ñ íîâûìè ëþäüìè áûëè ðîâíû, âíåø-
íå äðóæåëþáíû, íî âíóòðè õîëîäíû. ß áîëòàëñÿ â Ñòóäèè áåç äåëà.
Ïðîáîâàë ñòàâèòü «Ìàðèþ Òþäîð» Ãþãî ñ Îðî÷êîé â ðîëè Ìàðèè, ðå-
ïåòèðîâàë íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, íî äåëî áûñòðî ðàçâàëèëîñü. Ó ìåíÿ íå
áûëî íè óìåíèÿ, íè õâàòêè.

Àêò¸ð È.Ì. Òîë÷àíîâ ïðåäëîæèë ïîêàçàòü ìîè ñòèõè òîãäàøíåìó
äèðåêòîðó Ãîñèçäàòà Î.Þ. Øìèäòó16. ß íàñêîðî ñîáðàë íåáîëüøóþ òåò-
ðàäêó è ïîí¸ñ å¸ ïî óêàçàííîìó àäðåñó. Ìåíÿ ïðèíÿë êðàñàâåö ñ ò¸ì-
íî-ðûæåé ãóñòîé áîðîäîé. Îí áûë êîððåêòåí è âûäåðæàí, ïðèíÿë ìåíÿ
äðóæåëþáíî. Êíèæêà ïîøëà íà ðåöåíçèþ Ï.Ñ. Êîãàíó17. ×óäàêîâàòûé
ñòàðèê íè÷åãî íå ïîíÿë â ìîèõ ñòèõàõ, ïðèïèñàë èì íåñóùåñòâóþùèå
äîñòîèíñòâà è ñòîëü æå ìíèìûå íåäîñòàòêè, íî â îáùåì ïîõâàëèë.
Êíèæêà ïîøëà â íàáîð. Ãðîøè, ïîëó÷åííûå çà íå¸ è âûðàæàâøèåñÿ â
öèôðàõ ñ øåñòüþ íóëÿìè, ïîøëè íà äðîâà, íà õëåá, íà ìûëî. Ýòî áûë
ïåðâûé îòíîñèòåëüíî êðóïíûé çàðàáîòîê. Ïîçæå ÿ óçíàë, ÷òî â àãèòà-
öèè â ìîþ ïîëüçó ó Êîãàíà ó÷àñòâîâàëà Ìàðèíà.

Áûëî ìíîæåñòâî âñòðå÷, çàâÿçûâàâøèõñÿ è îáðûâàâøèõñÿ çíà-
êîìñòâ. Âîò ÿ ñèæó â êîìíàòå Ïàñòåðíàêà íà Âîëõîíêå, ÷èòàþ åìó ñâî¸
ëó÷øåå. Â îòâåò îí áóáíèò äëèííûé âäîõíîâåííûé âçäîð, è ÷åðåç íå-
äåëþ ÿ çàìå÷àþ, ÷òî ãîâîðþ ïàñòåðíàêîâñêèì ãîëîñîì, ÷òî çàâûâàþ
è ÷óäà÷ó ïîä íåãî, ÷òî â ñòèõè ìîè çàêðàëèñü ïàñòåðíàêîâñêèå ðèô-
ìû. Íàâàæäåíèå ïðîäîëæàëîñü äîëãî. Îíî áûëî íåïîíÿòíî, ïîòîìó
÷òî òîãäà êàê ðàç ÿ åù¸ íå ïèòàë îñîáîé ñêëîííîñòè ê íåìó ëè÷íî è ê
åãî ñòèõàì. Ýòî ïðèøëî çíà÷èòåëüíî ïîçæå.

Âîò Ìàðèíà ïðèâåëà ìåíÿ ê Âåðå Çâÿãèíöåâîé. Çâåíèò âîñòîðæåí-
íûé ãîëîñ õîçÿéêè. Îíà àðòèñòêà è ïîýòåññà. Ó íå¸ ìèëûé, ñêðîìíûé,
âëþáë¸ííûé ìóæ. Îí èãðàåò Àïïàññèîíàòó, Øîïåíà, Ñêðÿáèíà. Ìû
îñòà¸ìñÿ çà ïîëíî÷ü. Ñêîðî ðàññâåò. Ïðîõîäÿò äíè è ìåñÿöû, ÿ ñíîâà ó
Çâÿãèíöåâûõ-Åðîôååâûõ íà Ïÿòíèöêîé, óæå áåç Ìàðèíû. Íà ñòîëå
âîäêà è óòëàÿ ïî òåì âðåìåíàì çàêóñêà. ß, íå ðàññ÷èòàâ ñèë, ëèõî ïðè-
êëàäûâàþñü ê îïàñíîìó ñòàêàíó. Ìåíÿ òóò æå ðàçâåçëî. Õîçÿåâà ñáè-
ëèñü ñ íîã, âîçÿòñÿ ñî ìíîþ âñþ íî÷ú, ïðèêëàäûâàþò êî ëáó õîëîäíîå
ïîëîòåíöå, äàþò íàøàòûðíîãî ñïèðòà. Íè÷åãî íå ïîìîãàåò. Ñ òîé ïîðû
òàêèå ïðîèñøåñòâèÿ ó Çâÿãèíöåâîé îïðåäåëÿþòñÿ ãëàãîëîì «àíòîêî-
ëèòü». Âîò êî ìíå çà÷àñòèë þíîøà â ðîãîâûõ î÷êàõ, ïèøóùèé ñóìà-
ñáðîäíî-íåëåïûå ñòèõè, çíàþùèé âñå åâðîïåéñêèå ÿçûêè, îòíîñÿùèé-

êèâàëñÿ èç ïðèïàäêîâ, èç áðåäà, íî ñëóøàë êàê ñêâîçü ñîí, õèíà çâî-
íèëà â óøàõ. Ãîðàçäî ïîçæå ÿ ïîíÿë: Áëîêà íåò. Åãî óõîä èç æèçíè êà-
çàëñÿ çàãàäî÷íûì äëÿ ìîñêâè÷åé, íè÷åì íå ïîäãîòîâëåííûì. Ìû íè-
÷åãî íå çíàëè î åãî áîëåçíè.

Âåñíîþ 1920 ã<îäà> Áëîê ïðèåõàë â Ìîñêâó. Â Äîìå Èñêóññòâ (óëè-
öà Âîðîâñêîãî, 52 – òàì òåïåðü Ñîþç Ñîâåòñêèõ Ïèñàòåëåé) îí ÷èòàë
ñâî¸ ïðîçàè÷åñêîå ïðåäèñëîâèå ê «Âîçìåçäèþ» è òðåòüþ, åù¸ íå íà-
ïå÷àòàííóþ òîãäà, ãëàâó ïîýìû. ×èòàë îí, êàê âñåãäà, áåç óâëå÷åíèÿ,
íî ñóìðà÷íî è âåñêî, îñîáåííî âåñêî ÷èòàë ñâîþ ïðîçó. Óäèâëÿëî íà-
ìåðåííî ðóññêîå ïðîèçíîøåíèå èíîñòðàííûõ ñëîâ. «Ýäþêàñüîí ñàí-
òèìàíòàëü» îí ñêàçàë ñîâåðøåííî íå ïî-äâîðÿíñêè, íå ïî-ïåòåðáóðæ-
ñêè, à æ¸ñòêî âûãîâàðèâàÿ âñå áóêâû, êàê ñåìèíàðèñò. Ñèäåâøèå îêî-
ëî ìåíÿ Ëèëÿ Øèê è Êîîíåí äàæå àõíóëè. Îí êàçàëñÿ çäîðîâÿêîì ñ
çàãîðåëûì, ìåäíîãî öâåòà ëèöîì, îáâåòðåííûé, êðåïêèé, øèðîêîïëå-
÷èé ÷åëîâåê – íå òî øêèïåð äàëüíåãî ïëàâàíèÿ, íå òî ýñòîíñêèé èëè
ôèíñêèé ñïîðòñìåí.

Åù¸ ÷åðåç äåíü ìû ñëóøàëè åãî íà Íèêèòñêîì áóëüâàðå â Äîìå Ïå-
÷àòè. Êîãäà îí êîí÷èë, íà÷àëîñü îáñóæäåíèå. Ïåðâûì âûëåç êàêîé-òî
þíîøà â î÷êàõ, ëûñûé, â ïîëóâîåííîì îáëè÷üå. Îí ñêàçàë ïðèìåðíî
ñëåäóþùåå:

– Êîãäà ìåíÿ ïîçâàëè íà ýòîò âå÷åð, ÿ ïåðåñïðîñèë: Êàê – Áëîê?
Êàêîé Áëîê? Àâòîð «Íåçíàêîìêè»? äà ðàçâå îí íå óìåð? È ñåé÷àñ ÿ åù¸
ðàç óáåäèëñÿ, ÷òî Áëîê äåéñòâèòåëüíî óìåð...

Òîãäà âûøåë ñîâåðøåííî ðàçúÿð¸ííûé Ñåðãåé Áîáðîâ15. Óñèùà ó
íåãî òîð÷àëè, áðîâè âçëåòàëè ââåðõ, èç-ïîä î÷êîâ ãîðåëè ãëàçà. Ñèëü-
íî ðàçìàõèâàÿ ðóêàìè, îí çàâîïèë:

– Ñìåþ óâåðèòü âàñ, òîâàðèùè, Àëåêñàíäð Áëîê ñîâñåì íå ãåðîé
ìîåãî ðîìàíà. Íî êîãäà åãî îáúÿâèë ìåðòâåöîì ýòîò... (îí òêíóë êóëà-
êîì â ñòîðîíó òîëüêî ÷òî ãîâîðèâøåãî) ýòîò, èçâèíèòå çà âûðàæåíèå,
ìóæ÷èíà, ìíå ñòàëî îáèäíî çà ïîýòà – ïîíèìàåòå? – çà ïî-ý-òà. . . –
âîïèë Áîáðîâ, ïîòðÿñàÿ êóëàêàìè...

Áûëè è åù¸ êàêèå-òî ðå÷è. Òåìà èõ áûëà çàäàíà: æèâ Áëîê èëè íåò,
÷åãî îò íåãî ìîæíî æäàòü...

Åãî ïðîñèëè ÷èòàòü «Äâåíàäöàòü» è «Ñêèôû», íî îí íå îòêëèêíóë-
ñÿ. Áëîê ÷èòàë ìíîãî ìåðòâåííåå è ñóøå, ÷åì â ïðîøëûé ðàç. Îí, âè-
äèìî, óñòàë, è ïîåçäêà â Ìîñêâó íèêàê íå áûëà åìó íóæíà. È âñ¸-òàêè
îí ïðîèçâîäèë âïå÷àòëåíèå çäîðîâîãî ÷åëîâåêà. Ê.È. ×óêîâñêèé âïî-
ñëåäñòâèè ïåðåäàâàë, ÷òî Áëîê, ñëóøàÿ èç ñîñåäíåé êîìíàòû ýòè âû-
ñòóïëåíèÿ, ñêàçàë äîâîëüíî ñïîêîéíî:

– Îíè ïðàâû, ÿ äåéñòâèòåëüíî óìåð.
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ìîëîä¸æè ïðîèçâåëà íà ìåíÿ î÷åíü ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå. ß ðåøèë,
÷òî âîò îíè, òå ñàìûå ëèòåðàòóðíûå ñâåðñòíèêè, êîòîðûõ ìíå íåäî-
ñòàâàëî. Ðåøåíèå áûëî íå çðÿ. Âåäü è ñåðàïèîíîâöû ïðèíÿëè ìåíÿ
êàê ñâîåãî. Êàê óäèâèëñÿ ÿ, óçíàâ â þíîøå âåñ¸ëîãî íðàâà è ñïîðòèâ-
íîãî âèäà, Êàâåðèíå – çàãîðåëîãî ïîäðîñòêà, ïðèõîäèâøåãî êî ìíå
ãîäà 2 íàçàä. Êàê îáðàäîâàëñÿ, ÷òî óãëîâàòûé Òèõîíîâ ñ áîëüøèì ïîä-
áîðîäêîì, ñâåòëûìè ãëàçàìè è âîëîñàìè òàê ïîõîæ íà ñâîè ëó÷øèå
ñòèõè èç «Îðäû» è «Áðàãè». Ó Òèõîíîâà ìû ñèäåëè äî ïîçäíåé íî÷è.
Ñåñòðà Ìàðèè Êîíñòàíòèíîâíû, æåíû Òèõîíîâà, ïåëà öûãàíñêèå ðî-
ìàíñû. Êîãäà ãîñòè – ñðåäè íèõ áûëè è Êàâåðèí, è ñîâñåì ìàëü÷èê
Í. ×óêîâñêèé, è Å. Øâàðö, è äàâíî óæå óøåäøèé èç æèçíè Ë. Ëóíö –
âîçâðàùàëèñü ñî Çâåðèíñêîé, ñ Ïåòðîãðàäñêîé ñòîðîíû îò Òèõîíîâà,
ìîñòû áûëè ðàçâåäåíû íà Íåâå. Ìû áðîñèëèñü îò Íèêîëàåâñêîãî ê
Äâîðöîâîìó – âñ¸ îêàçàëîñü íàïðàñíûì. Ãäå-òî ó Çîîëîãè÷åñêîãî Ñàäà
ìû ïðîâåëè îñòàòîê íî÷è. Ïîòîì â ïåðâîé æå îòêðûâøåéñÿ ïèâíîé
ïèëè ÷¸ðíûé ïîðòåð. Âåíÿ Êàâåðèí ïðî÷¸ë ñâîé ðàññêàç «Áî÷êà», ÿâíî
íàâåÿííûé ×åñòåðòîíîì, íî íåîáûêíîâåííî òàëàíòëèâûé. Íå çíàþ,
êîãäà íà÷àëàñü íàøà äðóæáà, ïðåâðàòèâøàÿñÿ âïîñëåäñòâèè â áðàò-
ñòâî, – õî÷åòñÿ äóìàòü, ÷òî îíà íà÷àëàñü â òó áåëóþ íî÷ü. Íà äîëãèå
ãîäû ïèòåðñêèå äðóçüÿ, â ïåðâóþ î÷åðåäü Êàâåðèí è Òèõîíîâ, ñäåëà-
ëèñü äëÿ ìåíÿ åäèíñòâåííîé áëèçêîé ëèòåðàòóðíîé ñðåäîé. Øëè ïèñü-
ìà èç Ïåòðîãðàäà (ïîòîì Ëåíèíãðàäà) â Ìîñêâó è îáðàòíî. Ìû ðîñëè,
ìóæàëè, ñòàðèëèñü, íî ãëàâíîå îñòàëîñü íåèçìåííûì. Òîãäà æå, â ïåò-
ðîãðàäñêèå äíè <19>23 ã<îäà> óäèâèòåëüíî óêðåïèëàñü äðóæáà ñ Ëè-
ëåé Øèê – èëè êàê îíà çâó÷àëà â òåàòðå – ñ Å.Â. Åëàãèíîé. Ýòî áûëà
ìóæñêàÿ, îòêðûòàÿ äðóæáà. Ñ Ëèëåé íåëüçÿ è íåçà÷åì áûëî èíà÷å. Íî
êàêîé äîáðîòîé è çîðêîñòüþ áûëî ïîëíî å¸ íðàâñòâåííîå ñóùåñòâî,
êàê õîðîøî çíàëà îíà ìåíÿ. ß âïðàâå íàçâàòü å¸ ñòàðøåé ñâîåé ñåñò-
ðîé, õîòÿ è áûëè ìû ïî÷òè ñâåðñòíèêàìè. ×òî-òî ðîñëî âî ìíå – îò-
êðûòîå ëþäÿì è æèçíè, æäóùåå òîëüêî ñèãíàëà, ÷òîáû îáíàðóæèòüñÿ:
â íîâîé ðàáîòå, â îáùèòåëüíîé ðàäîñòè, â ëþáâè.

31 ìàÿ 1923 ã<îäà> ñêîðûé ïîåçä óâîçèë âàõòàíãîâöåâ èç Ïåòðî-
ãðàäà â Òàëëèí. Áûëà áåëàÿ íî÷ü. Âñå óæå ñïàëè. ß ñòîÿë â âàãîííîì
êîðèäîðå ó îêíà. Ðÿäîì ñî ìíîþ áûëà þíàÿ, ñîâñåì þíàÿ àêòðèñà, òîëü-
êî ÷òî îêîí÷èâøàÿ øêîëó Òåàòðà, à ìîæåò áûòü è íå êîí÷èâøàÿ åù¸.
ß ñîâñåì íå çíàë å¸. Îíà ñìîòðåëà íàèâíûìè, äîáðûìè ãëàçàìè è óëû-
áàëàñü. Óëûáàëàñü óëûáêîé, áåëîêóðûìè çîëîòûìè âîëîñàìè, ðóêàìè,
äåðæàùèìèñÿ çà îêîííóþ ðàìó, áåäíûì áåëåíüêèì ïëàòüåì. Óëûáà-
ëàñü âñåì ñóùåñòâîì – íîâîìó çíàêîìîìó, æèçíè, áóäóùåìó, òàêîìó
íåèçâåñòíîìó è íàâåðíÿêà çàìå÷àòåëüíîìó. Íî áóäóùåãî åù¸ íå áûëî.
Ìû ñîâñåì íå çíàëè äðóã äðóãà. Ìû ïðîáîëòàëè âñþ íî÷ü. Ýòî áûëà
Çîÿ Áàæàíîâà, ñâåò ìîåé æèçíè.

ñÿ êî ìíå ñíà÷àëà êðàéíå ñâûñîêà, íî ïîòîì ïðèâÿçàâøèéñÿ íåæíî –
Òåîäîð Ëåâèò…18

Âîò äà÷íûé çíàêîìåö Æåíÿ Êóììèíã19 ïðèâîäèò íåïðàâäîïîäîáíî
çàãîðåëîãî ïîäðîñòêà ñ áîëüøèìè, êàê ó ñîâû, ãëàçàìè. Òîò ñìîòðèò
íà ìåíÿ â óïîð è ïîìàëêèâàåò. Î òîì, ÷òî îí ïèñàë â òî âðåìÿ ñòèõè, ÿ
óçíàë çíà÷èòåëüíî ïîçæå. Ýòî áûë Â. Êàâåðèí.

Æèçíü ðàçâåòâëÿåòñÿ ïî ìíîãèì ïðîñ¸ëêàì. Ýòî çíà÷èò, ÷òî ó íå¸
íåò ìàãèñòðàëè, íåò ñêâîçíîãî äåéñòâèÿ. ß î÷åíü ìàëî ïîìíþ èç òîãî
âðåìåíè, ïóòàþ ãîäû. Êîãäà, â ñàìîì äåëå, âûøëà ìîÿ êíèãà, â <19>21
èëè <19>22 ãîäó? Çíà÷èë ëè ÷òî-íèáóäü äëÿ ìåíÿ å¸ âûõîä? ×åì ÿ æèë,
÷åãî õîòåë, õîòåë ëè ÷åãî-íèáóäü? Íåò, ÿ äàæå ñòèõîâ íå ïèñàë. Íåîá-
õîäèìî ïîâòîðèòü ëåéòìîòèâ, ñ êîòîðîãî íà÷èíàëèñü ýòè çàïèñêè: î
ïîëíîé îòîðâàííîñòè îò æèçíè. Òàê è íå îòêðûëîñü ìíå â òå ãîäû âå-
ëè÷èå âîåííîãî êîììóíèçìà. ß âèäåë Ñìîëåíñêèé ðûíîê <19>20 ãîäà,
ïðîäàâàë íà í¸ì êàêîé-òî ñåðåáðÿíûé ïîðòñèãàð îòöà, âèäåë ãîëîäà-
þùèõ íà Âîëãå, äåçåðòèðîâ â Ãæàòñêå, íî ìîùíîé æèçíè ìîëîäîãî
íàðîäà, åãî áîðüáû ñ âðàãàìè ÿ íå âèäåë è íå ãàäàë î òîì, ÷òî å¸ ìîæ-
íî óâèäåòü. ß âèäåë áåñïðèçîðíûõ ðåáÿò â àñôàëüòîâûõ êîòëàõ, ìîæåò
áûòü, äåëèëñÿ ñ êåì-íèáóäü èç íèõ êóñêîì õëåáà, íî ÿ íå çíàë, ÷òî Ñî-
âåòñêîå ãîñóäàðñòâî çàâòðà âûðàñòèò èç íèõ çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé.
Â 1922 ã<îäó> ìíå áûëî óæå 26 ëåò. ß ïðîçåâàë, áåçíàä¸æíî ïðîçåâàë
ìèíóòó, êîãäà óæå ïî-íàñòîÿùåìó ïðîùàÿñü ñ ïåðâîíà÷àëüíîé þíî-
ñòüþ, íàäî áûëî êðóòî èçìåíèòü äîðîãó, ñòàòü ãðàæäàíèíîì è áîéöîì.
Ïåðåìåíà ïðèøëà. Îíà îêàçàëàñü íå òàêîé, êàê ñêàçàíî çäåñü, íî äî-
ñòàòî÷íî çíà÷èòåëüíîé. Ñêîðî ÿ ê íåé ïîäîéäó.

* * *

Âåñíîé 1923 ã<îäà> íà÷àëèñü ãàñòðîëè âàõòàíãîâöåâ â Ïåòðîãðàäå.
Ó ìåíÿ áûëà óéìà ñâîáîäíîãî âðåìåíè. ß ñëîíÿëñÿ ïî âåëèêîìó ãîðî-
äó, ðîäíîìó ìíå ñ äåòñòâà. Â ïåðâûé ðàç ÿ óâèäåë ðåâîëþöèîííûé Ïåò-
ðîãðàä áåç äâîðÿíñêîé ðîñêîøè, áåç ÷èíîâíîé ñóåòû, áåç ïðèñòàâîâ è
ãîðîäîâûõ, ñ äâîðöàìè, îòêðûòûìè íàñòåæü äëÿ íàðîäà. Íà÷èíàëèñü
áåëûå íî÷è. Ñ Íåâû äóë ìîðñêîé âåòåð.

ß óñëûõàë, êàê «ñëàäêî öîêàþò â ïîëíî÷ü êîïûòà ïî òîðöîâîé ñó-
õîé ìîñòîâîé»20, óâèäåë ãåðîè÷åñêèé ãîðîä íà ìîðñêîì áåðåãó, ëþ-
áîâü âñåé ìîåé þíîñòè. Òî, î ÷¸ì ÿ ïèñàë â ñòèõàõ, ñèäÿ â Ìîñêâå,
ñáûëîñü äëÿ ìåíÿ íàÿâó; íå â ïåðâûé è íå â ïîñëåäíèé ðàç ñëó÷àëîñü
ñî ìíîé òàêîå ÷óäî, ÷òî ñòèõè íàïðîðî÷èëè æèçíü.

ß ÷èòàë ñòèõè â «Äîìå Èñêóññòâ» íà Ìîéêå, òàì æå âñòðåòèëñÿ ñ «Ñå-
ðàïèîíîâûìè áðàòüÿìè»21, î êîòîðûõ çíàë ðàíåå òîëüêî ïîíàñëûøêå
è ïî îòäåëüíûì ïðîèçâåäåíèÿì â ïå÷àòè. Ýòà ãðóïïà òàëàíòëèâîé
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èç äèíàñòèè íàïîëåîíîâñêèõ Áåðíàäîòîâ èãðàë â òåííèñ; èíòåëëèãåíò-
íûå ïàñòîðû, ïîõîæèå íà Èáñåíà, ìîëèëèñü çà åãî çäîðîâüå; â ïàðêå
áðîäèëè íà ñâîáîäå ñòðîéíûå îëåíè; äåòè ðîñëè, ÷òîáû ÷åðåç íåñêîëü-
êî ëåò âçÿòü ðåêîðä ïî ïëàâàíèþ è ëûæíîìó ñïîðòó, – à â ýòî âðåìÿ
ãåðìàíñêèå âäîâû ñæèìàëè ñâåä¸ííûå îò÷àÿíüåì ñóõèå ðóêè; Ïîëüøà
è Ôðàíöèÿ äûìèëèñü â ðàçâàëèíàõ; â Ðîññèè âîñõîäèëî ñîëíöå íîâî-
ãî ìèðà. Â Øâåöèè ÿ âïåðâûå ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïî-íàñòîÿùåìó
ñîâåòñêèì ïàòðèîòîì. Íàäî áûëî óåõàòü çà ìîðå îò ðîäèíû, ÷òîáû
ïîíÿòü å¸ ñâåò.

Íî Ñòîêãîëüì íå òîëüêî áëàæåííàÿ îáèòåëü ñûòûõ ìåùàí; ýòî ãî-
ðîä-ïàìÿòíèê, ñòîëèöà èìïåðèè, êîòîðàÿ áûëà ìèðîâîþ äâåñòè ïÿòü-
äåñÿò ëåò íàçàä. ×åì-òî îí íàïîìíèë Ïåòðîãðàä – íî ýòî ñòðàííîå ñõîä-
ñòâî, ñõîäñòâî äâóõ àíòèïîäîâ. Â Ëåíèíãðàäå – êîííàÿ ñòàòóÿ Ïåòðà.
Îí ïðîñò¸ð ðóêó íà çàïàä, â ìîðñêîé ïðîñòîð. Â Ñòîêãîëüìå – ïåøàÿ
ñòàòóÿ Êàðëà Äâåíàäöàòîãî â áîòôîðòàõ. Îí ïðîñò¸ð ðóêó íà âîñòîê,
íî, óâû, íåðâíàÿ ðóêà óï¸ðëàñü â îêíà ñîìíèòåëüíîé ãîñòèíèöû. Ñòà-
òóÿ ñæàòà äîìàìè, îáñòóïèâøèìè êðîõîòíóþ êðóãëóþ ïëîùàäü. È òàê
âî âñ¸ì. Êîðîëåâñêèé äâîðåö. Êîðîëåâñêàÿ êàðòèííàÿ ãàëåðåÿ. Íî êàê
ïðîâèíöèàëüíî âûãëÿäÿò îíè ïî ñðàâíåíèþ ñ Çèìíèì, ñ Ýðìèòàæåì.
Òå æå ãîëëàíäöû ìîæåò è öåííåå, íåæåëè â Ýðìèòàæå, íî íè ðàçìàõà,
íè óäàëè ðóññêèõ öàðñòâåííûõ êîëëåêöèîíåðîâ – îäíè òîëüêî íîìå-
ðà â àêêóðàòíûõ êàòàëîãàõ.

È ñíîâà ìû áðîäèì ïî ãîðîäó â âå÷åðíèé èëè íî÷íîé ÷àñ ïîñëå
ñïåêòàêëÿ. Ðîñëûå ìóæ÷èíû â ñåðûõ ôåòðàõ ïîïûõèâàþò êðàñèâûì
îãîíüêîì ñèãàðû â çóáàõ. Ñòîèò ýòàêèé ôàâí ïîä ïûøíîé çåëåíüþ
êë¸íîâ, îï¸ðñÿ íà òðîñòü, âûñìàòðèâàåò ïðîõîäÿùèõ æåíùèí, â ãëà-
çàõ åãî çåë¸íûé îãîí¸ê àëêîãîëÿ; îí âåñåë, áîãàò, íàãë, ìîðå åìó ïî
êîëåíî. È âäðóã îêðèê íà ëîìàíîì ðóññêîì ÿçûêå: «Ãîëþáî÷êà ïîéäü-
¸ì êî ìíý... ãà-ãà-ãà...» Íàøà àðòèñòêà èñïóãàííî øàðàõàåòñÿ. Âñëåä çà
íåé ðàñêàò ëåñíîãî õîõîòà ôàâíà. Äèêîñòü ÷óæèõ íðàâîâ ïðåñëåäóåò
íàñ íà êàæäîì øàãó. Îíà óæèâàåòñÿ ñ êîððåêòíîñòüþ, ñ âíåøíåé áëà-
ãîïðèñòîéíîñòüþ. Íî ïîä ìàñêîé ðàñòîðîïíîé óñëóãè – âñ¸ ïðîäàæ-
íî, âñ¸ ìîæåò áûòü êóïëåíî, âñ¸ õî÷åò ïîêóïàòü, çàêóïàòü, ñêóïàòü âñ¸,
÷òî ìîæíî îñìîòðåòü ãëàçàìè è îùóïàòü ïàëüöàìè. Ñòðàøíûé ÷¸ðíî-
çîëîòîé ìèð íî÷íîé Åâðîïû – âïåðâûå ñìîòðåë ÿ íà íåãî, ñìîòðåë è
çàäûõàëñÿ îò ãîðüêîãî óäóøüÿ. È íàäî áûëî ñìîòðåòü, ïðèñòàëüíî è
çîðêî ñìîòðåòü, èçó÷àòü åãî ïîâàäêó, åãî õèëîñòü, åãî âðåìåííîå òîð-
æåñòâî è ñìåðòíóþ èñòîìó, íà÷àëî êîíöà. Ìíîãîå ìíå õîòåëîñü óæå
òîãäà ñêàçàòü î í¸ì, î åãî ïðåäêàõ. Ýòî õîòåíüå áûëî ñìóòíûì, ðàñ-
ïëûâ÷àòûì. ß åù¸ íå çíàë, ÷òî íàõîæó çäåñü îäíó èç îñíîâíûõ òåì
ìîåé áóäóùåé ðàáîòû â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò. Íî âåñ¸ëàÿ ðåøèìîñòü
õóäîæíèêà íå îñòàâëÿëà ìåíÿ íè íà ìèíóòó.

6.

Ýñòîíèÿ åù¸ íå áîã âåñòü êàêàÿ çàãðàíèöà, íåäàâíÿÿ îêðàèíà öàð-
ñêîé èìïåðèè, ïåðåæèâàëà òîãäà âåñíó ñâîåé ãîñóäàðñòâåííîé ñàìî-
ñòîÿòåëüíîñòè. Òàëëèí âñòðåòèë íàñ äîáðîòíîé ìåùàíñêîé ñûòîñòüþ,
ïîëíûìè êàáàêàìè, áåëîêóðûìè ê¸ëüíåðøàìè, êîòîðûå âåñüìà óìèëü-
íî óëûáàëèñü ðóññêèì áåäíÿêàì-àêò¸ðàì. Íî êðîìå òîãî Òàëëèí âñòðå-
òèë âïåðâûå â æèçíè óâèäåííûì îòêðûòûì ìîðñêèì ïðîñòîðîì. Áàë-
òèêà, æ¸ëòî-çåë¸íàÿ ðÿáü â ïðîæèëêàõ ñåðåáðà ó ïèðñà òàëëèíñêîãî
ïîðòà – è äàëüøå â ñåäûõ áàðàøêàõ, â îòëèâàõ ìåäè è çåëåíè îñòàëàñü
äîðîãîé âñåãî äàëüíåéøåãî ñòðàíñòâèÿ.

Âîò óæå ìû ïîãðóçèëèñü âìåñòå ñ äåêîðàöèÿìè íà ýñòîíñêèé ïàðî-
õîä «Êàëåâèïîýã», ñáèëèñü íà ïàëóáàõ. Íàñ çäîðîâî êà÷àåò íà êðóòîé
âîëíå; ïàðîõîä äåðæèò êóðñ íà ñåâåðî-çàïàä, ê ñêàíäèíàâñêîìó áåðå-
ãó. ×åðåç äâå íî÷è ãëàçàì îòêðûâàåòñÿ àêêóðàòíî âîçäåëàííûé áåðåã,
áåëûå äîìèêè, äà÷êè, âèëëû â ãóñòîé ò¸ìíîé çåëåíè; âñ¸ ýòî íå ïî-
íàøåìó íàðÿäíî, çàæèòî÷íî, ñâèí÷åíî è ñëàæåíî íà ñëàâó – ïðî÷íîå,
ìíîãîâåêîâîå áëàãîïîëó÷èå. Âîò óæå èäóò ïàêãàóçû, âîäîíàïîðíûå
áàøíè, ïðîâèàíòñêèå ñêëàäû, ïðè÷àëüíûå òóìáû, äëèííàÿ ýñòàêàäà
ñòîêãîëüìñêîãî ïîðòà. Ïî å¸ êàìåííîé áðóñ÷àòêå ìå÷åòñÿ äëèííîíî-
ãèé íàø ïðåäñòàâèòåëü, âûåõàâøèé âïåð¸ä, Í.Ä. Òóðàåâ. Îí ðàçìàõè-
âàåò ðóêàìè, êðè÷èò ÷òî-òî íà ëîìàíîì íåìåöêî-øâåäñêîì ÿçûêå. Ðîñ-
ëûå øâåäû ñìîòðÿò íà íåãî íåäîóìåííî è ïðåçðèòåëüíî ïîñìåèâàþò-
ñÿ, íå âûíèìàÿ òðóáîê èç ðòîâ. Ïåðåä íàìè ñòàðûé ãîðîä, âðóáëåííûé
â ãðàíèò, çåðêàëüíûå âèòðèíû ñ ïðåäìåòàìè ñïîðòà è îïòè÷åñêèìè
èíñòðóìåíòàìè, çàïàõ áåíçèíà, ñèãàð, êàó÷óêà, îòåëè â ãîëóáûõ ôëà-
ãàõ ñ áåëûì êðåñòîì, îáèëèå òåëåôîíîâ, òåëåôîíû íà êàæäîì óãëó, íà
âñåõ ñòîëàõ è ñòîëèêàõ, ÷óòü ëè íå íà êàæäîì äåðåâå â ïàðêå; ðîñëûå
ïîëèñìåíû â ÷¸ðíûõ ìóíäèðàõ è â ÷¸ðíûõ êàñêàõ, òîëïà ðîñëàÿ, êðàñ-
íîù¸êàÿ, ñ îáâåòðåííûìè ëèöàìè, â õîðîøî ñøèòîé îäåæäå, â ë¸ãêîì
òðèêîòàæå, îáëåãàþùåì ìóñêóëû, âî ôëàíåëè âñåõ ñâåòëûõ îòòåíêîâ,
íåìíîãîñëîâíàÿ, æóþùàÿ ôðàçû, êàê æóþò ðåçèíêó; è ñíîâà è ñíîâà
ñûòîå áëàãîïîëó÷èå; â ìÿñíûõ ëàâêàõ ðàñïÿëåíû îãðîìíûå ñâèíûå è
êîðîâüè òóøè; ìàññà ìîëî÷íûõ ïðîäóêòîâ, êèëîãðàììû æ¸ëòîãî ìàñ-
ëà è ñûðíûå ãîëîâû â ñåðåáðÿíîé áóìàãå. Øâåöèÿ êàæåòñÿ ñòðàíîé,
êîòîðàÿ òîëüêî è äåëàëà â ñòîëåòüÿõ, ÷òî æðàëà ìÿñî è çàïèâàëà åãî
ïàðíûì ìîëîêîì. Íî ýòî ïåðâîå âïå÷àòëåíèå íå ñëèøêîì ñûòûõ ìîñê-
âè÷åé ñêîðî ðàññåèâàåòñÿ. Ìû ïîíèìàåì, ÷òî Øâåöèÿ çà òîëüêî ÷òî
èñòåêøåå âîñüìèëåòèå íåèìîâåðíî ðàçæèëàñü íà ìèðîâîé âîéíå, ÷òî
ïîêà òûñÿ÷è ãèáëè â Ãàëèöèè è íà Ìàðíå, çäåñü óñåðäíî äåëàëè äåíü-
ãè, ðîæàëè ðîñëûõ ðîçîâûõ ìëàäåíöåâ è âåäàòü íå âåäàëè î áóðå, ñî-
òðÿñàâøåé Åâðîïó. Ïðî÷íî ñòîÿëà øâåäñêàÿ êðîíà; ñåäîóñûé êîðîëü
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ñòâèå íà òðàìâàå áûëî äîëãèì è ïîñòûäíûì. Ïîä íîãàìè ìîèìè îáðà-
çîâàëàñü çíà÷èòåëüíàÿ ëóæà. Áëàãîâîñïèòàííûå è ìîë÷àëèâûå øâåäû
èñêîñà ãëÿäåëè â ìîþ ñòîðîíó, íå ðàçæèìàÿ ãóá. Åëå äîïë¸ëñÿ ÿ äî ñâî-
åé êîìíàòû íà «Ìàðèòèìå» è, âûïèâ ñòàêàí êîíüÿêà, óñíóë êðåïêèì ñíîì.
Ñêîëüêî îí ïðîäîëæàëñÿ, íå çíàþ, íî ïðîñíóëñÿ ÿ îò ãðîìêîãî ñòóêà è
íåïîíÿòíûõ ãðîìêèõ âîñêëèöàíèé íà ïàëóáå. Ýòî êîí÷àëèñü íàøè ãàñ-
òðîëè â Ã¸òåáîðãå, êîí÷àëîñü æèòü¸ íà «Ìàðèòèìå». Òî è äðóãîå êîí÷à-
ëîñü ïëà÷åâíî è åù¸ áîëåå ïîñòûäíî, íåæåëè ìî¸ óòðåííåå ìîðñêîå
êóïàíüå. Íà áîðò íàøåãî «Ìàðèòèìà», äðóæíî ñòó÷à êàáëóêàìè, ïîäíÿ-
ëàñü îðàâà äþæèõ ïîëèñìåíîâ, è òîëñòåíüêèé ñåðæàíò ãàðêíóë ïðèâû÷-
íî è áåçó÷àñòíî: «Ðþñêè ñêîäàñíåëåð – âåã! Ðóññêèå àðòèñòû, â äîðîãó!»
Òåñíÿ äðóã äðóãà è òîëêàÿñü, ìîë÷à, ñòèñíóâ çóáû, ìû ñîøëè ïî òðàïó íà
ïðèñòàíü. Íàøè ñêóäíûå ïîæèòêè îñòàëèñü çàïå÷àòàííûìè â êàþòàõ
êàê çàëîã çà íåóïëàòó ïðè÷èòàþùèõñÿ ñ íàñ íåìàëûõ äåíåã. Íî÷åâàòü
íàì áûëî íåãäå, ïðåäñòîÿëà õîëîäíàÿ íî÷ü â ïàðêå, íî÷ü áåçðàáîòíûõ
è ïðàçäíîøàòàþùèõñÿ. Ìû øóòèëè, îñòðèëè, ïîäáàäðèâàëè äðóã äðóãà.
Âñ¸ æå íàñ ïðèþòèëè ãäå-òî â ñòóäåí÷åñêîì îáùåæèòèè, â ãèìíàñòè-
÷åñêîì çàëå. Êàïèòàëèñòè÷åñêèé ÷èñòîãàí ïîêàçàë íàì ñâîé îñêàë â
òðèäöàòü øåñòü áåëûõ îñòðûõ çóáîâ.

À ðÿäîì áûëà Çîÿ. Ìû êàòàëèñü ñ íåþ íà âûñòàâêå íà àìåðèêàí-
ñêèõ ãîðàõ, êîòîðûå â Øâåöèè íàçûâàþòñÿ ðóññêèìè. Çîÿ î÷åíü èñïó-
ãàëàñü. ß ïîöåëîâàë å¸ ïî÷òè íàáîæíî â âèñîê. Îíà èñïóãàëàñü åù¸
áîëüøå. Ïîòîì äîëãî ÿ íå öåëîâàë å¸. Íàøà äðóæáà ðîñëà íå ïî äíÿì,
à ïî ÷àñàì. Äðóæáà – ýòî íå òî ñëîâî. Äà è ëþáîâü íå òî ñëîâî, êîãäà
îíà óæå íà÷àëàñü. Ñëîâà íàäî áûëî èçîáðåòàòü çàíîâî, âñ¸ íàäî áûëî
äåëàòü çàíîâî: ëþáîâü, ñòèõè, ñàìîãî ñåáÿ.

Íàñ îêðóæàëà ìàõðîâàÿ, ïàõíóâøàÿ êðåï÷å ñïèðòà ëèëîâàÿ ñèðåíü,
÷óæèå ëþäè. Òîâàðèùè íå çàìå÷àëè íàñ èëè äåëàëè âèä, ÷òî íå çàìå-
÷àþò. Ýòî áûëî ÷åëîâå÷íûì ïîñòóïêîì ñ èõ ñòîðîíû. Êàêîé-òî áåä-
íûé øâåä-õóäîæíèê ïîäðóæèëñÿ ñ íàìè. Îí íàçûâàë Çîþ: «Ñâåíñêà
ïëèêà ãðàöèîçà» – ãðàöèîçíàÿ øâåäñêàÿ äåâóøêà. Êîãäà ìû ñïðîñèëè
åãî, ïü¸ò ëè îí âèíî, îí ñìóòèëñÿ è âìåñòî îòâåòà íàðèñîâàë íà ëèñò-
êå áóìàãè ìîãèëüíûé õîëì è êðåñò íàä íèì.

Ìû óõîäèëè íà öåëûé äåíü ê âçìîðüþ. Ãðàíèòíûå ãðóáûå âàëóíû
ïîìíèëè âðåìåíà Íèáåëóíãîâ è Âèêèíãîâ. Ýòî ìåñòî íàçûâàëîñü Ëîí-
ãåäðàã, ÷òî çíà÷èò Êàìíè Äðàêîíà. ×¸ðíûå êðóãëûå âàëóíû âûñòóïàëè
èç ðûæåé ñîë¸íîé ïåíû. Âîêðóã áûëî òèõî, íè îäíîé æèâîé äóøè,
òîëüêî ìîðñêîé ïðîñòîð, ó êîòîðîãî íåò íè ïðîøëîãî, íè íàñòîÿùå-
ãî, íè áóäóùåãî. Â íåáå ñòîÿëî íåæàðêîå ñåâåðíîå ñîëíöå. Ìû áðîäè-
ëè ïî âûñòàâêå, äåíåã ó íàñ íå áûëî, à ïðèìàíîê âîêðóã òûñÿ÷è, íî
íè÷òî íå ìîãëî ñìóòèòü íàøåãî áëàæåííîãî âîñòîðãà. Èìÿ ýòîìó âî-
ñòîðãó – óçíàâàíèå äðóã äðóãà.

Ñïåêòàêëè øëè. Îíè èìåëè îñÿçàòåëüíûé óñïåõ. Î íèõ ïèñàëè â ãà-
çåòàõ. Íàñ ÷åñòâîâàëè êàêèå-òî âîñòîðæåííûå, ïîëóïüÿíûå êîìïàíèè.
Íàñ êàòàëè â ðîñêîøíûõ ìàøèíàõ çà ãîðîä, ïîêàçûâàëè ïàðêè è àâòî-
ñòðàäû è âçìîðüå, çàëèòîå ëóííûì ñåðåáðîì. Ýòî áûëè ÷óæèå è ÷óæäûå
áîãàòûå ëþäè. Èì íè÷åãî íå ñòîèëî èõ ïî÷èòàíèå ÷óæîãî èñêóññòâà.
Îíè òîëüêî îòïðàâëÿëè îäíó èç ñâîèõ åñòåñòâåííûõ ïîòðåáíîñòåé.

Ñòîêãîëüì óæå êîí÷àëñÿ. Ñêîðî íàäî áûëî äâèãàòüñÿ äàëüøå. Íî
ãäå æå ìîÿ íî÷íàÿ âàãîííàÿ ñïóòíèöà? Â Òàëëèíå ÿ âèäåë å¸ òîëüêî
ìåëüêîì, à â Ñòîêãîëüìå íè ðàçó. È ÿ óâèäåë å¸ â ïîñëåäíèé ñòîêãîëüì-
ñêèé âå÷åð íà âå÷åðèíêå, êîòîðóþ ìû óñòðîèëè øâåäñêîìó àêò¸ðó,
êîòîðûé áûë íàøèì êîíôåðàíñüå, Ãåñòà Ýêìàíó. Óâèäåë Çîþ, è ñåðä-
öå ó ìåíÿ çàáèëîñü ÷àùå, è íå íàäåÿñü íè íà ÷òî, ïîçâàë å¸ ïîãóëÿòü
ïî íî÷íîìó ãîðîäó. È ìû ïîøëè âäâî¸ì, ìîæåò áûòü äàæå íå ïîøëè, à
ïîáåæàëè ê âçìîðüþ, óòîíóâøåìó â ìîëî÷íîé áåëîé íî÷è. Ãîðîä áûë
áåçëþäåí, êàê âûìåðøèé, êàìåííûå ëüâû è äðàêîíû óëûáàëèñü íàì,
êàê ñòàðûì äîáðûì çíàêîìûì. Îíè ïîìíèëè íàñ, íàâåðíî, åù¸ ñ âðå-
ì¸í Àíäåðñåíà, à òî è ðàíüøå. Íàì áûëî î÷åíü ëåãêî è ïðîñòî, êàê
áóäòî ìû òîæå óæå áûëè çíàêîìû òûñÿ÷ó ëåò. Êàêèå-òî ïüÿíûå ìàòðî-
ñû õîòåëè óâîëî÷ü ìîþ ñïóòíèöó ê ñåáå, íî íàì õâàòèëî ñìåòêè è
þìîðà óñêîëüçíóòü îò íèõ. Êàìåííûé Ñâÿòîé Ãåîðãèé ïðîíçàë çìåÿ
áåñïîùàäíûì ñâîèì êîïü¸ì. Çîÿ ñìîòðåëà íà íåãî êàê íà íîâóþ ñêàç-
êó, à â ýòîì äåëå, â ëþáâè è ïîíèìàíèè ñêàçîê, îíà áûëà è òîãäà çíà-
ìåíèòàÿ ìàñòåðèöà. Çà ìîðåì ïîäíèìàëàñü ðîçîâàÿ çàðÿ. Êàæåòñÿ, ÷òî
ýòî áûëî òîëüêî â÷åðà.

Â òî æå óòðî ìû äâèíóëèñü â äðóãîé øâåäñêèé ãîðîä, â Ã¸òåáîðã, íà
øâåäñêóþ íàöèîíàëüíóþ âûñòàâêó. Ïðîâèíöèàëüíûé, òèõèé è ÷èñòûé
ãîðîä ïðåâðàòèëñÿ â ñúåçä ïðèåõàâøèõ ñî âñåé ñòðàíû êóïöîâ, ïîìå-
ùèêîâ, êðåñòüÿí, ïðîæèãàòåëåé æèçíè, ìîëîä¸æè, ïàñòîðîâ, áàðûøåíü,
ñîìíèòåëüíûõ äàìî÷åê, ôîòîãðàôîâ, ðåïîðò¸ðîâ... Ìû ïîñåëèëèñü â
ïëàâó÷åé ãîñòèíèöå «Ìàðèòèì» íà ñòàðîì ôðàíöóçñêîì ïàðîõîäå,
ïîìíÿùåì âðåìåíà Æþëü Âåðíà. Äåíåã ó íàñ áûëî ñîâñåì â îáðåç, íå
õâàòàëî íà îáåä. Ìû ãîðåëè ñ äâóõ ñòîðîí. Íåñìîòðÿ íà ñòîêãîëüì-
ñêèé óñïåõ è ðåêëàìó, íåñìîòðÿ íà áîëüøîé ñúåçä, â çðèòåëüíîì çàëå
áûëî ïóñòî. Àêò¸ð Áàñîâ, âûéäÿ íà ïðîñöåíèóì â íà÷àëå «Òóðàíäîò» è
îãëÿäåâ ïóñòûíþ ïàðòåðà, ïå÷àëüíî øåïíóë òîâàðèùàì: «Íå ðîáåé,
áðàòöû, íàñ áîëüøå!» Ýòî áûëà ïðîâèíöèÿ.

Â Ã¸òåáîðãå ñî ìíîþ ïðîèçîø¸ë êîìè÷åñêèé êàçóñ: ÿ ïëþõíóëñÿ â
ìîðå âî âñåé îäåæäå, â áàøìàêàõ, ïîñêîëüçíóâøèñü íà êàêîì-òî êðóã-
ëîì ñûðîì êàìíå, åëå âûëåç, ðàñöàðàïàâ ðóêè â êðîâü. Äåíü áûë âåòðå-
íûé, áåññîëíå÷íûé. Ìíå äîâîëüíî äîëãî ïðèøëîñü ïîòîì ñóøèòü ñâîþ
îäåæäó è äðîãíóòü íàãèøîì íà òîì æå êàìíå. Ïîòîì ÿ ñ òðóäîì íàïÿëèë
íà ñåáÿ ìîêðîå è õîëîäíîå áåëü¸ è âñ¸ îñòàëüíîå. Îáðàòíîå ïóòåøå-
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Ìû îñòðî ÷óâñòâîâàëè àòìîñôåðó ñîöèàëüíîãî íåáëàãîïîëó÷èÿ.
Íåìåöêàÿ ìàðêà êàòàñòðîôè÷åñêè ïàäàëà. Öåíû ñòðàøíî ðîñëè. Çà
ìåñÿö íàøåãî ïðåáûâàíèÿ îíè âûðîñëè â äåñÿòü ðàç, åñëè íå áîëüøå.
Ó êàæäîãî óëè÷íîãî ïðîäàâöà îâîùåé áûëà ãðèôåëüíàÿ äîñêà, íà êî-
òîðîé îí ìåëîì ïî íåñêîëüêó ðàç â äåíü íàäïèñûâàë âñ¸ áîëåå óñòðà-
øàþùèå öèôðû öåí, íàäïèñûâàë è ñíîâà ñòèðàë òðÿïêîé, ïðèçûâàÿ
ãðîì è ìîëíèþ. Ãàçåòû ïåñòðåëè èìåíàìè Ñòèííåñà23, Êóíî Ôèøåðà24.
Â Íîðäåíå, ðàáî÷åì ðàéîíå Áåðëèíà, ðàáî÷èå ãëóõî âîëíîâàëèñü, áûëè
áåñïîðÿäêè. Â Ãàìáóðãå áûëà ñòà÷êà äîêåðîâ. Óåçæàÿ, ìû áûëè òâ¸ðäî
óáåæäåíû â íåèçáåæíîñòè îêòÿáðÿ â Ãåðìàíèè.

À ïî Êóðôþðñòåíäàììó ïëîòíûì ïîòîêîì øëà íàðÿäíàÿ, íàãëàÿ
ïóáëèêà. Ñëûøàëàñü ýìèãðàíòñêî-äâîðÿíñêàÿ ðóññêàÿ ðå÷ü. ß âèäåë â
Áåðëèíå Àíäðåÿ Áåëîãî, Àëåêñåÿ Òîëñòîãî, Õîäàñåâè÷à25, Ðåìèçîâà26;
âèäåë îäíàæäû çàãîðåëîãî Ìàÿêîâñêîãî, âåðíóâøåãîñÿ ñ Ñåâåðíîãî
ìîðÿ. Âèäåë Íåìèðîâè÷à-Äàí÷åíêî, ìàëåíüêîãî, åù¸ áîëåå ýëåãàíò-
íîãî, ÷åì â Ìîñêâå, ñåðåáðÿíî-ñåäîãî, ñäåðæàííî ëàñêîâîãî, óïèòàí-
íî-ìîëîæàâîãî.

Àíäðåé Áåëûé ø¸ë ïî óëèöå, íè÷åãî íå çàìå÷àÿ, â ñìÿòîé ñòàðîé
øëÿïå, â êàêîì-òî ïàðóñèíîâîì ðàçëåòàþùåìñÿ áàëàõîíå âðîäå áëó-
çû; îí ñòó÷àë òîëñòîé ïàëêîé â ïëèòû òðîòóàðà, íàïåâàë ÷òî-òî; ñèíèå
ñàïôèðíûå ãëàçà åãî, êàê âñåãäà, èçëó÷àëè ñâåò. Âñòðå÷à áûëà êîðîò-
êîé, íåâûðàçèòåëüíîé. Îáìåí ìàëîçíà÷àùèìè ëþáåçíîñòÿìè, âðîäå
«êàê âàì æèâ¸òñÿ çäåñü» è «ñêîðî ëè äîìîé...». Êàê êîãäà-òî ñ Áëîêîì, ÿ
äîñàäîâàë íà ñåáÿ, íà ñâî¸ íåóìåíèå âîñïîëüçîâàòüñÿ âîçìîæíîñòüþ,
íî áûëî ïîçäíî, Áåëûé çàâåðíóë êóäà-òî è èñ÷åç â ÷óæîé òîëïå – ìîñ-
êîâñêèé ãåíèàëüíûé ÷óäàê, îáðå÷¸ííûé íà î÷åíü ñêîðóþ ãèáåëü.

Öèðê Áóøà ïåðåïîëíåí äî îòêàçà. Èäóò «Ñòðàñòè Ãîñïîäíè», Ìèñ-
òåðèè, åâàíãåëüñêàÿ èñòîðèÿ â öèðêå ñ ó÷àñòèåì ëüâîâ, âåðáëþäîâ,
îñëîâ, ñ òîëïîé ñòàòèñòîâ, ñ óïèòàííûì Õðèñòîì, ïî ãîëîé ãëàäêîé
ñïèíå êîòîðîãî àêêóðàòíî íàìàçàíû êðàñíîé êðàñêîé ðóáöû îò áè÷å-
âàíèÿ, ñ Ìàðèåé-Ìàãäàëèíîé, âåñüìà ïîëíîãðóäîé è êðóòîá¸äðîé, ñ
ðûæèì Èóäîé – ñàìûì èíòåðåñíûì èñïîëíèòåëåì, âêóñèâøèì îò ëó-
êàâñòâà «ëåâîãî» èñêóññòâà, î÷åíü ïëàñòè÷íûì, âåëèêîëåïíî äâèãàþ-
ùèìñÿ ïî àðåíå... Êàêèå-òî áëàãî÷åñòèâûå íåìêè óìèëüíî ïëà÷óò ïðè
âèäå ýòîé âîïèþùåé áåçâêóñèöû; ìû íåóäåðæèìî ñìå¸ìñÿ, íà íàñ ïî-
ãëÿäûâàþò...

Ãàóïòìàíîâñêèå «Òêà÷è» â ñòàðîé ïîñòàíîâêå Ðåéíãàðäòà27, èäóùèå
â áîã çíàåò êîòîðûé ðàç, òóñêëàÿ êîïèÿ ñ êîïèè, îðèãèíàë êîòîðîé
äàâíî çàòåðÿëñÿ, ñò¸ðñÿ â ïàìÿòè èñïîëíèòåëåé.

Êàêàÿ-òî íå òî «Ãîôìàíèàíà», íå òî «Êðåéñëåðèàíà», çàìå÷àòåëü-
íàÿ òîëüêî òåì, ñ êàêîé áûñòðîòîé ïåðåíîñèòñÿ ìåñòî äåéñòâèÿ, –
ýëåêòðè÷åñòâî ðàáîòàåò âîâñþ, ëóííî-ñèíåå, êðàñíîå êàê â àäó, çåë¸-

* * *

. . .Áåðëèí 1923 ã<îäà>. ß ìíîãî ïèñàë î í¸ì è òîãäà è âïîñëåäñòâèè,
â ïîýìå «Ñûí». Òî, ÷òî íàïèñàíî, – íàïèñàíî òî÷íî è ôèêñèðóåò ãëàâ-
íîå. Áåðëèí áûë ñòðàøíûé ãîðîä. Èíôëÿöèÿ, ãîëîä, èíâàëèäû, ñëå-
ïûå è áåçíîãèå, íà êîñòûëÿõ, íà äåðåâÿííûõ òåëåæêàõ; êàêàÿ-òî îñî-
áåííî ÷¸ðíàÿ ÷åðíîòà áåççâ¸çäíîé íî÷è â Òèðãàðòåíå*; ïîäîçðèòåëü-
íûå òèïû, øåï÷óùèå íà óëèöå: «Nachtlocal mit allen gecheften…»**; êî-
ñòëÿâûå ïðîñòèòóòêè ñ õðèïëûìè ãîëîñàìè, íàãëî ïðåäëàãàþùèå ñåáÿ;
êàðòîôåëü íà ìàðãàðèíå â ðåñòîðàíàõ; çàïë¸âàííàÿ, çàìûçãàííàÿ ïîä-
çåìíàÿ æåëåçíàÿ äîðîãà; ðàñòåðÿííîñòü â ãëàçàõ ïðîõîæèõ; äèêàÿ íàä-
ìåííîñòü â ýòèõ ãëàçàõ, íàäìåííîñòü, ãðàíè÷àùàÿ ñ ìàíèåé, – âñ¸ ýòî
îñâåùåíî íåâåðíûì, èñêàæàþùèì, ëîìàþùèì êîíòóðû æ¸ëòî-çåë¸-
íî-êðàñíûì ñâåòîì ýëåêòðè÷åñêèõ ðåêëàì, áåñòîëêîâî äâèæåòñÿ, êàð-
òàâèò, ïðîêëèíàåò, áîæèòñÿ – èçä¸ðãàííîå ãîäàìè âîéíû è ïîðàæå-
íèÿ, íåóðàâíîâåøåííîå, â çàòà¸ííîé èëè îòêðûòîé çëîáå ê ëþáîìó
èíîñòðàíöó – ìíîãîìèëëèîííîå íàñåëåíèå Ìèðîâîãî Ãèáíóùåãî Ãî-
ðîäà, ñðåäè êîòîðîãî ìîãëè ïîäðàñòàòü è îáÿçàòåëüíî ïîäðàñòàëè áó-
äóùèå ýñýñîâöû. Êîãäà â îãðîìíîì êèíî íà Ïîòöäàìåðïëàö íà äåìîí-
ñòðàöèè ôèëüìà î Ôðèäðèõå Âåëèêîì22 âñå çðèòåëè, íåñêîëüêî ñîòåí
õðèïëûõ ìóæñêèõ ãëîòîê îðàëî: «Heil, heil, heil»***, – ýòî åù¸ íå áûëî
ôàøèçìîì, íî çà ýòèì áûëà æãó÷àÿ òîñêà îá èìïåðèè, æãó÷åå æåëàíèå
ñêîðîãî ðåâàíøà, ýòî áûëà ïî÷âà, íà êîòîðîé ôàøèçì äîëæåí áûë ðî-
äèòüñÿ. Òî æå ñàìîå â íàãëûõ, âûçûâàþùèõ íà ñêàíäàë ïðèñòàâàíèÿõ ê
èíîñòðàíöàì: «Sind Sie Ausla 3nder, also gehen Sie nach Heimat»****, – ñëå-
äîì çà ÷åì ïîòîê ãðÿçíîé áðàíè. Ïðè ýòîì êðàñíûå âîñïàë¸ííûå ãëà-
çà íàâûêàò, ïåðåêîøåííîå çëîå ëèöî – è ïëå÷îì, ïëå÷îì âïåð¸ä, â
ãðóäü ïðîõîæåìó – âóëüãàðíûé ñïîñîá ñäåëàòü äðàêó íåèçáåæíîé.
Ìíîãî òàêîãî âèäåëè ìû â Áåðëèíå, íî âèäåëè è ñî÷óâñòâèå ïðîñòûõ
íåìöåâ ê ñîâåòñêèì ëþäÿì, ëþáîçíàòåëüíîñòü ñ èõ ñòîðîíû, æåëàíèå
ïîíÿòü, ÷òî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîþ íàøà ðîäèíà, íàøå îáùåñòâî. Ýòè
ïðîñòûå ëþäè – ðàáî÷èå, èçâîç÷èêè, ãðóç÷èêè, íîñèëüùèêè, øîô¸-
ðû, ïðîäàâöû ãàçåò, ïðèñëóãà â ãîñòèíèöå – áûëè èçðÿäíî îòðàâëåíû
ïðîïàãàíäîé, âðàæäåáíîé ê íàì; ñëó÷àëîñü, ÷òî ñëóøàÿ íàñ, îíè íåäî-
âåð÷èâî óñìåõàëèñü, ïåðåãëÿäûâàëèñü ìåæäó ñîáîé, îòïóñêàëè îñòðî-
òû íàñ÷¸ò íàøåé íåâìåíÿåìîñòè, íàøåé ïîäêóïëåííîñòè – êîíå÷íî,
áûâàëî è òàê. Íî ñòåíà íåäîâåðèÿ áûëà äîñ÷àòîé ïåðåãîðîäêîé, îíà
ïîääàâàëàñü èñêðåííåìó ñëîâó – òàê òîæå áûëî.

   * Tiergarten – çîîïàðê (íåì.).

  ** Íî÷íîå çàâåäåíèå ñî âñåìè óñëóãàìè (íåì.).

 *** Óðà, óðà, óðà (íåì.).

**** Ðàç âû èíîñòðàíåö, èäèòå ê ñåáå íà ðîäèíó (íåì.).
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ß âåðíóëñÿ â Ìîñêâó â àâãóñòå 1923 ã<îäà>. Æåíà æäàëà ðåá¸íêà. Îí
ðîäèëñÿ â îêòÿáðå – êðàñèâûé, êðåïêèé ìàëü÷èê, 8 ôóíòîâ – êëàññè-
÷åñêèé âåñ çäîðîâîãî íîâîðîæä¸ííîãî. Íàçâàëè åãî Âëàäèìèðîì, Âî-
âîé. Îí ðîñ áûñòðî, íåîòâðàòèìî, – ýòî áûëà áëàãîñëîâåííàÿ Æèçíü,
êàê æèçíü ðàñòåíèÿ, êîòîðîå íå òðåáóåò íè óõîäà, íè ïîëèâêè, òîëüêî
ñîëíå÷íûõ ëó÷åé, ìîùíî ïðîáèâàåòñÿ èç-ïîä çåìëè, ïü¸ò êîðíÿìè
âëàãó, ðàñò¸ò! Òàêèì îí îñòàëñÿ â òå÷åíèå âñåé ñâîåé êîðîòêîé æèçíè.
6 èþíÿ 1942 ã<îäà>, êîãäà Âîâà ïîãèá îò ôàøèñòñêîé ïóëè, åìó åù¸
íå áûëî äåâÿòíàäöàòè ëåò.

Íàøà æèçíü ñ æåíîé ñòàíîâèëàñü âñ¸ ñëîæíåé è ãîðøå. Ó íàñ áûëî
äâîå ñîâñåì ìàëåíüêèõ, áåççàùèòíûõ, ãîðÿ÷î ëþáèìûõ ñóùåñòâ. Äî÷-
êà âûðàñòàëà ñ õîðîøèì, äîáðûì, âåñ¸ëûì õàðàêòåðîì; òîëüêî ÷òî
ðîæä¸ííûé ñûí áûë íà ðóêàõ. ß ïðîïàäàë èç äîìó ïî öåëûì äíÿì è
áîëüøå, ïðèíîñèë êàêèå-òî ñêóäíûå ãðîøè, æàëîâàíüå è ðåäêèé ëèòå-
ðàòóðíûé ãîíîðàð. Íà÷èíàëñÿ ÍÝÏ. Âîêðóã áûëî ðàçëèâàííîå ìîðå
âñÿêîé åäû, íåäîñòóïíîé äëÿ íàñ. Ìû ù¸ëêàëè çóáàìè, ãëÿäÿ íà âèòðè-
íû ãàñòðîíîìè÷åñêèõ ìàãàçèíîâ íà Àðáàòå. Áûëè ïîäñîáíûå íèùåí-
ñêèå çàðàáîòêè, âðîäå ðèñîâàíèÿ òóøüþ áåçäàðíûõ èëëþñòðàöèé ê
òåõíè÷åñêèì ó÷åáíûì êíèãàì: òî áûêà-Ñèìåíòàëà íàäî òî÷íî ñêîïè-
ðîâàòü èç êàêîãî-òî ó÷åáíèêà æèâîòíîâîäñòâà, òî, ãëÿäèøü, – ïðÿäèëü-
íóþ ìàøèíó òîí÷àéøèì øòðèõîì ñî âñåìè êîë¸ñàìè, ãàéêàìè, âèí-
òèêàìè. Ñèäèøü öåëûé äåíü ñãîðáëåííûé çà ñòîëîì, èñïîðòèøü ëè-
ñòà òðè âàòìàíà, ãëàçà ñëèïàþòñÿ, çàâòðà óòðîì ñäàâàòü.. . Ðÿäîì ñî
ìíîþ – ìóæ ñåñòðû, çíàìåíèòûé ìàñòåð ýòîãî äåëà, ïîñâèñòûâàåò, ïî-
ñìåèâàåòñÿ – îêîëî íåãî ñòîïêà ñäåëàííûõ ÷åðòåæåé è ðèñóíêîâ, äíåâ-
íîå çàäàíèå âûïîëíåíî áåç òðóäà, îí ïîìîãàåò ìíå. Ó ìåíÿ âûõîäÿò
òîëüêî äèàãðàììû, â êîòîðûõ íåò ðèñóíêà. Òîëüêî îäèí ÷åðò¸æ, à âåäü
ñëûë êîãäà-òî ðèñîâàëüùèêîì...

Ìóæ ñåñòðû – Ïåêà Ñóâîðîâ28. Îí î 0êàåò, ÷óòü ãðóáîâàò. Ìàòü îòíî-
ñèòñÿ ê íåìó ñâûñîêà, ñ÷èòàåò áðàê êàêèì-òî ìåçàëüÿíñîì è, áåç ïàìÿ-
òè ëþáÿ ñâîþ äî÷ü, íåçàìåòíî è ïîìèìî âîëè ñïîñîáñòâóåò áóäóùåé
ñåìåéíîé òðàãåäèè. Íî âîçäóõ ñåìåéíîé òðàãåäèè óæå è áåç òîãî ñó-
ùåñòâóåò â íàøåì äîìå. Âñ¸ ãîðøå è ñëîæíåå íàøà æèçíü ñ æåíîþ.

Åñòü Çîÿ. ß âèæó å¸ êàæäûé äåíü â Òåàòðå. Ïðîâîæàþ ïîçäíî âå÷å-
ðîì ñ Àðáàòà ïî Ñàäîâîìó êîëüöó èëè ÷åðåç Êàìåííûé ìîñò íà Ïÿò-
íèöêóþ, â Ìîíåò÷èêîâ ïåðåóëîê, ê äåðåâÿííîìó äâóõýòàæíîìó äîìè-
êó. Îòêðûâàåò íà ñòóê ìèëûé áëèçîðóêèé þíîøà, î÷åíü ïîõîæèé íà
íå¸. Ýòî å¸ áðàò, Ñåð¸æà, ñòóäåíò, áóäóùèé ðåæèññ¸ð. Íåò, â äîì ÿ åù¸
íå âõîæ. Ýòî áóäåò åù¸ íå ñêîðî. À ñåé÷àñ íàøà ëþáîâü – ýòî ëþáîâü
áåçäîìíàÿ, ñîâñåì, ñîâñåì áåçäîìíàÿ è ãîëîäíàÿ ëþáîâü. Ìû öåëóåì-

íîå êàê íà ìîðñêîì äíå; â èãðå, â ïîñòàíîâêå çàíóäíûé ðåìåñëåí-
íûé øòàìï.

Òåì íå ìåíåå, óæå òîãäà ÿ ÷óâñòâîâàë îñîáóþ áëèçîñòü ê íàì íå-
ìåöêîãî íàðîäà – íå òî ÷òî ñîöèàëüíóþ áëèçîñòü óãíåò¸ííûõ, îá ýòîì
óæå ñêàçàíî, – íåò, ðå÷ü èä¸ò î áîëüøåì, îá èñòîðè÷åñêîé áëèçîñòè ê
Ðîññèè âñåãî ýòîãî ðàáîòîñïîñîáíîãî, îäàð¸ííîãî, ýíåðãè÷íîãî íà-
ðîäà, êàê öåëîãî – íàðîäà, ìîãóùåãî òðàãè÷åñêè çàáëóæäàòüñÿ – â ñêî-
ðîì âðåìåíè íåìöû ýòî äîêàçàëè, – íî ñïîñîáíîãî è íà ðåâîëþöèîí-
íûé ïîäú¸ì, íà äîáëåñòü, íà ñòðåìèòåëüíûé ñêà÷îê «èç öàðñòâà íåîá-
õîäèìîñòè â öàðñòâî ñâîáîäû». ß æèë â Áåðëèíå îêîëî ìåñÿöà. Òî, ÷òî
ñìóòíî ïîìåðåùèëîñü â Ñòîêãîëüìå – òåìà ãèáåëè áóðæóàçíîé êóëü-
òóðû, ãèáåëè «Çàïàäà», – çäåñü ñòàëî îò÷¸òëèâûì, íà÷àëî íàõîäèòü
âîïëîùåíèå â ñòèõàõ. Ñòèõîâ, íàïèñàííûõ òîãäà â Áåðëèíå, ÿ íå çà-
÷åðêíó è ñåãîäíÿ. «Íî÷íûì ðàçãîâîðîì» è «Ãðîçîé â Òèðãàðòåíå» îò-
êðûëàñü íîâàÿ ñòðàíèöà ìîåé ïîýòè÷åñêîé ðàáîòû.

À ðÿäîì áûëà Çîÿ. Ìû æèëè â Áåðëèíå ïîä îäíîé êðûøåé, â ïàíñè-
îíå, íà Àóãñáóðãåðøòðàññå. Åù¸ íè÷åãî îêîí÷àòåëüíîãî íå áûëî ñêà-
çàíî ìåæäó íàìè. Ïîöåëóé íà àìåðèêàíñêèõ ãîðàõ â Ã¸òåáîðãå îñòàë-
ñÿ îäèíîêèì è ïî÷òè áåñïëîòíûì. Íî âñ¸ áëèæå è êðåï÷å ñâÿçûâàëî
íàñ ÷óâñòâî, ñèëüíåéøåå â ìîåé æèçíè. Çîÿ áûëà íåâûíîñèìî, íåïðàâ-
äîïîäîáíî ìîëîäà. Æàäíî è âåñåëî ãëÿäåëà îíà øèðîêî îòêðûòûìè
ãëàçàìè íà æèçíü, íà ìèð, íà ëþäåé, íà áîëüøîå è ìàëåíüêîå. Îíà
áûëà ñîñòðàäàòåëüíà êî âñÿêîìó ÷óæîìó ñòðàäàíèþ, æàëîñòëèâà äî
ñìåøíîãî, îòçûâ÷èâà íà âñ¸ ïîýòè÷åñêè âîçâûøåííîå, íà ïåñíþ, íà
ìóçûêó. Ìàëåíüêàÿ, ñòðîéíàÿ, ñ áåëîêóðî-çîëîòîé ÷¸ëêîé, îòáðîøåí-
íîé ñ ÷èñòîãî âûñîêîãî ëáà, ñ êðåïêèìè íîãàìè çäîðîâîãî ïîäðîñòêà,
îíà øàãàëà ñî ìíîé ïî äëèííþùèì áåðëèíñêèì øòðàññå, ïî àëëåÿì
Òèðãàðòåíà ëþáîå êîëè÷åñòâî êèëîìåòðîâ â äåíü.

Èíîãäà ìû ññîðèëèñü ïî ñîâåðøåííî íåïîíÿòíûì ïðè÷èíàì. Ïî
òîìó, êàê ìíå òîñêëèâî è ãîðüêî áûëî â ýòè ÷àñû, êàçàâøèåñÿ âå÷íî-
ñòüþ, ÿ ïîíèìàë, ÷òî ëþáëþ Çîþ áîëüøå æèçíè. Ýòî áûëà, åñëè óæ
ïðèçíàâàòüñÿ äî êîíöà, ïåðâàÿ ìîÿ ëþáîâü. Íè÷òî èç áûâøåãî äî ñåé
ïîðû, íå ñðàâíèìî. Çíà÷èò âîò çà÷åì ÿ ðîñ, èçìåíÿëñÿ, ó÷èëñÿ, ðàáî-
òàë, áåçäåëüíè÷àë, âîò çà÷åì ÿ äîñòèã äâàäöàòè ñåìè ëåò. Âîò îíà, íà-
êîíåö, òà ñàìàÿ, êîòîðàÿ ñíèëàñü ìíå åù¸ â ìàëü÷èøåñêèõ ñíàõ. Âîò
îíà êàêàÿ îêàçàëàñü!

Ïåðåä íàìè óæå áûëî áóäóùåå. Ýòî ìû çíàëè. Äî ñ÷àñòüÿ åù¸ î÷åíü
äàëåêî. Ýòî òîæå ìîãëî ïðèäòè â ãîëîâó. Íî ÿ è íå çàäóìûâàëñÿ. Ïî-
òîì áûë âîçâðàò, ïóòåøåñòâèå íà ïàðîõîäå ïî Ñåâåðíîìó è Áàëòèé-
ñêîìó ìîðþ, äåíü â Òàëëèíå, äåíü â Ïåòðîãðàäå, ïðîùàíèå íåíàäîë-
ãî â Ìîñêâå.
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ñèëüíûõ äàðîâàíèé, äâóõ ÷åëîâå÷åñêèõ õàðàêòåðîâ, äâóõ ñîöèàëüíûõ
ïîâåäåíèé. Ñòàíèñëàâñêèé – ýòî íà÷àëî ñòðîèòåëüíîå, îðãàíèçóþùåå.
Ìåéåðõîëüä – ìÿòåæ, àíàðõèÿ, ðàçðóøåíèå. Ñòàíèñëàâñêèé èñòîâî, íà
ïðîòÿæåíèè äåñÿòèëåòèé ñîáèðàë ïîäõîäÿùèõ åìó ëþäåé, è â áîëüøèí-
ñòâå îíè îêàçûâàëèñü è öåííûìè ðàáîòíèêàìè, è î÷åíü ïðåäàííûìè è
åìó ñàìîìó è òîìó äåëó, êîòîðîìó îí îòäàë æèçíü. Îí ïðè æèçíè âû-
ñòðîèë ñåáå ïàìÿòíèê, ïîèñòèíå «ïðî÷íåå ïèðàìèä», – ýòî ÌÕÀÒ êàê
ýìïèðè÷åñêàÿ äàííîñòü è ÌÕÀÒ êàê ìîãó÷åå íàïðàâëåíèå â èñêóññòâå,
ïðèçíàííîå âî âñ¸ì ìèðå. Ìåéðõîëüä ìíîãî ðàç ñîáèðàë âîêðóã ñåáÿ
óâëå÷¸ííûõ èì ýíòóçèàñòîâ, íî îáû÷íî ëèáî ñàì èõ ðàñïóãèâàë è ïî-
òîì ñ ë¸ãêîñòüþ îòøâûðèâàë ëþáîãî, ëèáî â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü åãî
ñàìîãî îòñòðàíÿëè îò äåëà, êàê ýòî ïðîèçîøëî ñ Âåðîé Êîìèññàðæåâ-
ñêîé. Ñòàíèñëàâñêèé êîïèë, Ìåéåðõîëüä ðàñòî÷àë. Ó Ñòàíèñëàâñêîãî
áûëî çäîðîâîå, íàðîäíîå ïðåäñòàâëåíèå î ðàáîòå êàê î ãëàâíîì äëÿ ÷å-
ëîâåêà. Îí òåðïåòü íå ìîã ñïîðîâ, ïîëåìèêè; ñâîè çàìå÷àòåëüíûå êíè-
ãè îí ïèñàë íåõîòÿ, íå ïðèäàâàÿ èì çíà÷åíèÿ. Ìåéåðõîëüä ïî-èíòåëëè-
ãåíòñêè ëþáèë ïîëåìè÷åñêóþ ñêëîêó, äèñïóòû, îí òî è äåëî çàùèùàë
ñåáÿ, ñîêðóøàë âåòðÿíûå ìåëüíèöû, òðóáèë â ðîã î ñâîèõ ìèôè÷åñêèõ
ïîáåäàõ è â ðåçóëüòàòå âñåãäà îêàçûâàëñÿ ïîðàæ¸ííûì.

Ó Ñòàíèñëàâñêîãî âñåãäà áûë î÷åíü ÿñíûé, ïðÿìîé ïóòü, íî îí âå÷-
íî áûë íåäîâîëåí ñîáîé, ñòðîãî âçûñêàòåëåí ëè÷íî ê ñåáå, åìó âñåãäà
êàçàëîñü, ÷òî îí çàáûâàåò î ãëàâíîì; îí ãîðüêî è íàèâíî óïðåêàë ñåáÿ
âî ëæè, â ëåãêîìûñëèè, âî âñåõ ñåìè ñìåðòíûõ ãðåõàõ. Ìåéåðõîëüä
âñþ æèçíü èçâèâàëñÿ óæîì, ìåíÿë äîðîãó, ñïîòûêàëñÿ, íî áûë óáåæ-
ä¸í, ÷òî èä¸ò ïî ïðÿìîé, ÷òî óæ îí-òî íàâåðíÿêà áåçóïðå÷åí.

Ñëîâîì, ýòî î÷åíü ðàçíûå ëþäè. Íî äàðîâàíèÿ òîãî è äðóãîãî – ýòî
ïîèñòèíå áëåñòÿùèå äàðîâàíèÿ. Ïðèðîäà îäàðèëà èõ îäèíàêîâî ùåäðî
îáàÿíèåì, ñòðàñòüþ, òåìïåðàìåíòîì, ñïîñîáíîñòüþ óâëåêàòü, ñïîñîá-
íîñòüþ äåëàòü íà ñöåíå òàêèå ÷óäåñà, êîòîðûõ íå óìåë äåëàòü íèêòî, íè
äî íèõ, íè ïîñëå. ß ãîâîðþ î ÷óäåñàõ ðåæèññ¸ðñêèõ, ïîñòàíîâî÷íûõ.

Ñòàíèñëàâñêèé ìíîãî ðàç óæå îïèñàí. Êíèãà Í.Ì. Ãîð÷àêîâà, êà-
æåòñÿ ìíå, äà¸ò íàèáîëåå ïîëíîå, âåðíîå èçîáðàæåíèå ýòîãî ìîãó÷å-
ãî è äîáðîãî ÷åëîâåêà. ß âèäåë Ñòàíèñëàâñêîãî â íåñêîëüêèõ ðîëÿõ:
Ôàìóñîâ, Ñàòèí, Êàâàëåð Ðèïïàôðàòòà â «Õîçÿéêå ãîñòèíèöû»29, Êðó-
òèöêèé â êîìåäèè Îñòðîâñêîãî «Íà âñÿêîãî ìóäðåöà äîâîëüíî ïðî-
ñòîòû». Ýòî ðîëè ïîðàçèòåëüíî ðàçíûå. Äàð ïåðåâîïëîùåíèÿ Ñòàíè-
ñëàâñêîãî áûë îêîí÷àòåëüíûé, äî ïîëíîãî çàáâåíèÿ ñåáÿ, ñâîåé äó-
õîâíîé è ôèçè÷åñêîé ñóùíîñòè. Äîñòèãàëîñü ýòî íå âíåøíèìè ïðè-
¸ìàìè, íå õàðà 0êòåðíîñòüþ âðîäå ïîõîäêè, ãîâîðà è ò. ä., íå ãðèìîì, à
èìåííî ïåðåâîïëîùåíèåì.

Êàâàëåð Ðèïïàôðàòòà – çäîðîâûé, ãëóïîâàòûé ìàëûé ñ çû÷íûì
ãîëîñîì, îí õîðîøî åñò, õîðîøî ïü¸ò, îòëè÷íî âûñïàëñÿ, ñâåæåâûìûò,

ñÿ íà ãëóõèõ öåðêîâíûõ äâîðàõ, ó êðûëüöà Êîììåð÷åñêîãî èíñòèòóòà
íà Ùèïêå. Åñëè ìîðîç, íàì íå õîëîäíî, ìû âñ¸-òàêè âìåñòå. Íî êàê
ãîðüêî âîçâðàùàòüñÿ ïî áåçëþäíîé Ìîñêâå â íî÷íóþ ïîðó, áåçíàä¸æ-
íî äóìàÿ, ÷òî æå äåëàòü çàâòðà, ñíîâà è ñíîâà âîçâðàùàòüñÿ ê ýòîé
ìûñëè, ñíîâà è ñíîâà îöåíèâàòü íåâûíîñèìîñòü ñîçäàâøåãîñÿ ïîëî-
æåíèÿ... à äàëüøå ÷òî? à çàâòðà êàê? à ÷åðåç ãîä? Êàê ãîðüêî âîçâðà-
ùàòüñÿ äîìîé, ñêëîíÿòüñÿ íàä êðîâàòêàìè ðåáÿòèøåê, ñëóøàòü èõ ðîâ-
íîå äûõàíèå, ïîíèìàòü, ÷òî íè÷òî, íè÷òî íà ñâåòå íå äîëæíî ïîòðå-
âîæèòü èõ äûõàíèå, îòâîðà÷èâàòü ãëàçà îò æåíû èëè ñìîòðåòü â íèõ è
çíàòü, ÷òî æåíà âñ¸ óæå çíàåò... Íåò, íàâåðíî, òóò íàäî áûòü áåëëåòðè-
ñòîì, ïèñàòü íå î ñåáå, à î äðóãîì, âûäóìàííîì ÷åëîâåêå – òîãäà ðàñ-
ñêàç ïîëó÷èòñÿ òîëêîâûì è ñâÿçíûì. Âîñïîìèíàíèÿ âñåãäà áóäóò íå
òî÷íû è íå äîñòîâåðíû. Ñòîëüêî çà íèìè äàâíî âûñîõøèõ ÷óæèõ ñë¸ç,
ïðîëèòûõ ïî òâîåé âèíå.

Äîëãî ýòî ïðîäîëæàëîñü. Öåëûõ ÷åòûðå ãîäà òÿíóëàñü áåçäîìíàÿ
ëþáîâü. Çîÿ ñòàëà âçðîñëûì, ñìåëûì, ãîðäûì ìîèì òîâàðèùåì. Ìíî-
ãîå â íåé ïåðåáîëåëî, ìíîãîå ïðèíÿëà îíà íà ñåáÿ, ïðåæäå ÷åì ñòàëà
ìîåé æåíîé. Âûðîñëà å¸ þíàÿ äóøà, íàìíîãî ïåðåðîñëà ìîþ äóøó. Äà
è ÿ, íàâåðíî, ñòàë äðóãèì. Ðàññêàçà îá ýòîì íå áóäåò, íå äîëæíî áûòü.
Ýòî áûëà æèçíü. Ñåãîäíÿ ÿ íè îò ÷åãî íå îòêàçûâàþñü â íåé.

8.  Ñòàíèñëàâñêèé è Ìåéåðõîëüä

Ñóùåñòâóåò èçóñòíî ïåðåäàâàåìàÿ ëåãåíäà î òîì, êàê â äàë¸êèå âðå-
ìåíà, â ïåðâûå ãîäû ñóùåñòâîâàíèÿ Õóäîæåñòâåííîãî Òåàòðà, êîãäà
Ìåéåðõîëüä åù¸ ðàáîòàë â í¸ì, Ê.Ñ. Ñòàíèñëàâñêèé íà êàêîé-òî áåñå-
äå ñ ìîëîäîé òðóïïîé ïðîöèòèðîâàë Ïóøêèíà: «Ïðàâäîïîäîáèå ñòðà-
ñòåé... â äàííûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ...»

Ïóøêèíñêèå ñëîâà áûëè ñèìâîëîì èãðû äëÿ Ñòàíèñëàâñêîãî, çíà-
ìåíåì óòâåðæäàåìîãî èì ðåàëèçìà â ñöåíè÷åñêîì èñêóññòâå.

Ëåãåíäà ãîâîðèò, ÷òî Ñòàíèñëàâñêèé òóò æå øåïíóë Ìåéåðõîëüäó
íà óõî ïðîäîëæåíèå ïóøêèíñêîé ìûñëè: «À ìîæåò áûòü, êòî-íèáóäü
äîêàæåò íàì îáðàòíîå?» Òàêèì îáðàçîì, è Ìåéåðõîëüä ïîëó÷èë äëÿ
ñåáÿ çíàìÿ óñëîâíîãî èñêóññòâà. Ëåãåíäà îñòà¸òñÿ ëåãåíäîé, íî îòðà-
æàåò îíà ðàñïðîñòðàí¸ííîå ïðåäñòàâëåíèå îá ýòèõ äâóõ ãåíèÿõ ðóñ-
ñêîãî è Ñîâåòñêîãî òåàòðà: ïåðâûé – ðîäîíà÷àëüíèê ðåàëèñòè÷åñêîãî
èñêóññòâà, âòîðîé – óñëîâíîãî. Äî íåêîòîðîé ñòåïåíè, ïðåäñòàâëåíèå
ýòî âåðíîå. Îíî ñëîæèëîñü èñòîðè÷åñêè è îáúÿñíÿåò ìíîãîå â ïðî-
øëûõ ïóòÿõ îáîèõ, â ÷àñòíîñòè, âåðíî îáúÿñíÿåò óõîä Ìåéåðõîëüäà
îò Ñòàíèñëàâñêîãî â íà÷àëå íàøåãî âåêà.

Íî ïðîòèâîïîëîæíîñòü ìåæäó íèìè ñëîæíåå è ãëóáæå. Îíà ñêîðåå
ïñèõîëîãè÷åñêàÿ, ÷åì èäåéíàÿ. Ýòî ïðîòèâîïîëîæíîñòü äâóõ î÷åíü
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è ëåãêî íàõîäèò ôîðìó â ñëîâàõ. Îí è ïîêîåí è ãëóáîêî íåðâåí â îäíî
è òî æå âðåìÿ. È ðÿäîì ñ Ñàòèíûì – âûæèâøèé èç óìà ãåíåðàë, èäèî-
òè÷åñêèé ñòàðèêàøêà ñ âûïó÷åííûìè ìóòíûìè ãëàçàìè – Êðóòèöêèé.
Ýòî ìåðòâåö, íî íà íåãî íåëüçÿ ñìîòðåòü áåç ñìåõà, òàê òîïîðíî è ãëó-
ïî âûãëÿäÿò åãî ïîòóãè êîãî-òî ó÷èòü, òàê áåçäàðíî îí äåêëàìèðóåò â
ñòàðîé ëîæíî-êëàññè÷åñêîé ìàíåðå êàêîé-òî ìîíîëîã Õåðàñêîâà, òàê
ôàëüøèâèò, êîãäà ïûòàåòñÿ òðóáèòü â òðóáó, ñäåëàííóþ èç ãàçåòû, êà-
êîé-òî âîåííûé ìàðø.

Ëþáàÿ ðîëü, ñûãðàííàÿ Ñòàíèñëàâñêèì, – ýòî íå òîëüêî ÿðêèé îá-
ðàç, ÿðêàÿ õàðàêòåðèñòèêà, íî è öåëûé òðàêòàò î äàííîì ÷åëîâåêå. Òóò
è ïàðàãðàôû îáâèíèòåëüíîãî àêòà, è ñàìîçàùèòà, è ïîñëåäíÿÿ ïðîñüáà
î ñíèñõîæäåíèè, è ïðèãîâîð. Êàê îí ýòîãî äîñòèãàë? Äëÿ ýòîãî è áûëà
ñîçäàíà òàê íàçûâàåìàÿ «ñèñòåìà Ñòàíèñëàâñêîãî», èíñòðóìåíò î÷åíü
ñâîåîáðàçíûé è, ïîæàëóé, îïàñíûé, êîãäà îíà ïîïàäàåò â ðóêè íåóì-
íûõ ëþäåé, ñëåïî ñëåäóþùèõ áóêâå, à íå ñìûñëó. Ýòà ñèñòåìà îñâî-
áîæäàåò òàëàíòëèâûõ è ñâÿçûâàåò ïî ðóêàì áåçäàðíûõ. Ñòàíèñëàâñêèé
ïî ñàìîé ñâîåé ïðèðîäå áûë íàðóøèòåëåì âñåõ ñèñòåì, âñåõ íàâÿçàí-
íûõ êàíîíîâ, â òîì ÷èñëå è òåõ, êîòîðûå äèêòîâàë ñàì. Åãî Äåëî – âå÷-
íî èñêàòü, âå÷íî áûòü íåäîâîëüíûì, âãðûçàòüñÿ âñ¸ ãëóáæå è ãëóáæå â
ñâîé ïðåäìåò, â ñåðäöå ïðåäìåòà, â ãëóáèíó ÷åëîâå÷åñêîé ïñèõîëî-
ãèè. Ýòî îí äåëàë è â ñâîåé àêò¸ðñêîé ïðàêòèêå, ýòèì æå îòëè÷àëñÿ è
â ðåæèññóðå.

Óðîêè è áåñåäû Ñòàíèñëàâñêîãî ñ ó÷åíèêàìè ÿ íàáëþäàë óðûâêàìè.
Ñâåæåâûáðèòûé, ïàõíóùèé îäåêîëîíîì, ùåãîëüñêè îäåòûé, îí ïðèíè-
ìàë íàñ â îäíîé èç ñâåòëûõ êîìíàò ñâîåãî äîìà â Êàðåòíîì ðÿäó. Îí
áûë ðàäóøåí, ñèÿë îñëåïèòåëüíîé óëûáêîé. Åìó, âèäèìî, õîòåëîñü òîëü-
êî îäíîãî: ÷òîáû åãî íå áîÿëèñü è íå ñòåñíÿëèñü. È êàê ðàç ýòîãî áûëî
î÷åíü òðóäíî äîñòèãíóòü. Óæå îäíî ïîÿâëåíèå Ñòàíèñëàâñêîãî ïðèâî-
äèëî â òðåïåò, è ïîýòîìó áî 0ëüøàÿ ÷àñòü óðîêà óõîäèëà íà òî, ÷òîáû ðàç-
âÿçàòü ëþäåé, óíè÷òîæèòü èõ ñêîâàííîñòü. Ñòàíèñëàâñêèé ïðåäëàãàåò
âñåé ãðóïïå ñûãðàòü èìïðîâèçèðîâàííóþ ñöåíêó áåç ñëîâ, ýòþä.

– Âñå ìû çäåñü çàïåðòû. Íàì ãðîçèò ñìåðòåëüíàÿ îïàñíîñòü. Îíà
íåñëûøíî ïðèáëèæàåòñÿ. Îòêóäà – íèêòî íå çíàåò. Ìîæåò áûòü, íà
óëèöå. Ìîæåò áûòü, óæå ó äâåðåé. ×òî íàì äåëàòü? Èòàê, íà÷í¸ì.

È îí ñàì ïðèíèìàåò ó÷àñòèå â îáùåé èãðå. Õîäèò íà íîñêàõ, ñëó-
øàåò ó îêíà. Ïðè ìàëåéøåì øîðîõå ðåçêî îáîðà÷èâàåòñÿ ñ èñïóãàí-
íûì ëèöîì, ïðèêëàäûâàåò ïàëåö ê ãóáàì – äåñêàòü, íå øåëîõíèòåñü!
Îñòàëüíûå äåëàþò ïðèìåðíî òî æå ñàìîå. Èñïîäòèøêà, óãîëêîì ãëàçà
Ñòàíèñëàâñêèé íàáëþäàåò çà âñåìè. Íàñòðîåíèå òðåâîãè íàðàñòàåò.
Ó âñåõ ñåðäöà íà÷èíàþò áèòüñÿ íåñêîëüêî ÷àùå. Ýòî ïðîäîëæàåòñÿ ìè-
íóò ïÿòü. Âäðóã Ñòàíèñëàâñêèé áûñòðî îòïðÿäûâàåò îò îêíà è êðè÷èò
íå ñâîèì ãîëîñîì: «Îíè èäóò!» Íà÷èíàåòñÿ íåâîîáðàçèìàÿ ñóìàòîõà.

îïðûñêàí êðåïêèìè äóõàìè. Ïî òîìó, êàê íåòåðïåëèâî äðûãàåò åãî
ëÿæêà, âèäíî, ÷òî îí óäàëîé êàâàëåðèñò. Áîòôîðòû ñèäÿò íà í¸ì ëàä-
íî, òðåóãîëêà ëèõî çàëîìëåíà. Ëþáîâü ê Ìèðàíäîëèíå äåéñòâèòåëüíî
ïîäêðàäûâàåòñÿ ê íåìó, êàê çàðàçà. Ïåðâûå ïðèçíàêè ëþáâè äåéñòâè-
òåëüíî ïóãàþò åãî, êàê ÷åëîâåêà ïðèâûêøåãî âñåãäà áûòü çäîðîâûì è
âäðóã ïî÷óâñòâîâàâøåãî, ÷òî îí áåñïðè÷èííî âñïîòåë, ÷òî ó íåãî êðó-
æèòñÿ ãîëîâà. Ñòàíèñëàâñêèé ïîñòåïåííî ñòàíîâèëñÿ æàëîê, ñìåøîí,
íåóâåðåí â ñåáå. Ýòî ïðîèñõîäèëî íà ãëàçàõ ó çðèòåëåé, ìåëêèìè äî-
çàìè, íåóëîâèìûìè ïåðåõîäàìè. Åãî ïðèçíàíèÿ â ëþáâè çâó÷àò êàê
ïðèçíàíèÿ ñåáÿ ïîãèáøèì. Ñòàíèñëàâñêèé ñòàíîâèëñÿ ñìåøîí è æà-
ëîê. Îí äåéñòâèòåëüíî â¸ë ñåáÿ, êàê óòîïàþùèé; äàæå çà Ìèðàíäîëè-
íó, çà ëþáîâü ñâîþ öåïëÿëñÿ óæå êàêèìè-òî áåñïîìîùíûìè, îò÷àÿí-
íî ðàñòîïûðåííûìè ðóêàìè, à çðèòåëè ïðè ýòîì íåèñòîâî õîõîòàëè.
Ñòàíèñëàâñêèé âîèñòèíó íå æàëåë íåñ÷àñòíîãî êàâàëåðà, çíà÷èò íå
æàëåë è ñåáÿ.

Ôàìóñîâ î÷åíü âàæåí è ñàíîâèò, íî óæå ñ ñàìîãî íà÷àëà âñòðåâî-
æåí. Ó íåãî âñåãäà ñîâåñòü íå ñîâñåì ÷èñòà. Çàèãðûâàåò ñ Ëèçîé îí
óêðàäêîé, áåñòîëêîâî, íåñìîòðÿ íà ïðåêëîííûé âîçðàñò è áàðñòâåí-
íîñòü, êàê-òî ãèìíàçè÷åñêè, è óæå çàðàíåå âñåãî áîèòñÿ. Ñòàíèñëàâ-
ñêèé–Ôàìóñîâ áûë íåóâåðåí â ñåáå íà ïðîòÿæåíèè âñåé ïüåñû. Äàæå
×àöêîãî îí îáðûâàë íå âëàñòíî, íå êàê ñòàðøèé, à ñêîðåå äðóæåñêè-
íåäîóìåííî. Ýòî ïàðàäîêñàëüíîå òîëêîâàíèå ìîæíî îáúÿñíèòü. Ôà-
ìóñîâ âîîáùå áîëüøå âñåãî çàíÿò ìûñëüþ: êàê áû ÷åãî íå âûøëî! Ïå-
ðåä íèì âñ¸ âðåìÿ ìàÿ÷èò êàêàÿ-òî ñîáèðàòåëüíàÿ «êíÿãèíÿ Ìàðüÿ
Àëåêñåâíà». Ýòî òàêîé æå ðàá ñëîæèâøåãîñÿ óñòîÿ æèçíè, êàê åãî êðå-
ïîñòíûå, äàæå åù¸ áîëüøå ðàá, èáî òå òîìÿòñÿ è çíàþò, ïî÷åìó òîìÿò-
ñÿ, à îí, õîçÿèí è ãëàâà äîìà, ñâÿòî âåðèò, ÷òî èíà÷å è íå ìîæåò áûòü!
È ïðè ýòîì – ìîùíàÿ îñàíêà, âàæíîå, õîë¸íîå ëèöî â ñåðåáðÿíûõ ñå-
äèíàõ, áåëûå ïóõëûå ðóêè... È êîãäà â ÷åòâ¸ðòîì àêòå íà÷èíàëàñü ðàñ-
ïðàâà ñ Ñîôüåé, ñ äîìî÷àäöàìè – Ñòàíèñëàâñêèé âíåçàïíî ïðåîáðà-
æàëñÿ: ýòî áûë áåçæàëîñòíûé, òóïîé, áåøåíûé ñàìîäóð è äåñïîò.

Ãëàâíîå äëÿ íåãî áûëî – â ðàçâèòèè îáðàçà. Îí ïîêàçûâàë ÷åëîâå-
êà ñî âñåõ ñòîðîí, âûáèðàë ñàìóþ òðóäíóþ äëÿ õóäîæíèêà äîðîãó. Öåëü
åãî áûëà â òîì, ÷òîáû íàéòè â ÷åëîâåêå ñîêðîâåííîå, äàæå íåîñîçíàí-
íîå, íàéòè ñóùíîñòü. Áîëüøå âñåãî ïðåçèðàë îí ïëîñêîñòü, òî, ÷òî ëå-
æèò íà ïîâåðõíîñòè.

Åñëè ãîâîðèòü î ïðîòèâîïîëîæíîñòÿõ, òî âîò îäíà èç ñàìûõ ÿðêèõ.
Ñàòèí – ðîñëûé êðàñàâåö ñ ìÿãêèì ñëàâÿíñêèì ÷óòü áåçâîëüíûì ëè-
öîì, ñ î÷àðîâàòåëüíîé óëûáêîé, ñ ðóñûìè íå÷¸ñàíûìè âîëîñàìè è
áîðîäîé, ïëàñòè÷íûé â äâèæåíèÿõ, ôèçè÷åñêè î÷åíü ñèëüíûé; ÷òî-òî
øàëÿïèíñêè öàðñòâåííîå â ýòîé ôèãóðå. Åãî ëîõìîòüÿ óæàñíû, íî îí
íåñ¸ò èõ ãîðäî, êàê èñïàíñêèé ãðàíä ñâîé ïëàù. Ìûñëü åãî ðîæäàåòñÿ
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ìåðåííûé ïðîçàèçì èíòîíàöèé, íàìåðåííàÿ àðèòìè÷íîñòü è çàèêà-
íèå ñîçäàâàëè âïå÷àòëåíèå, ÷òî îí ïîïðîñòó, ïî-áëàæíîìó êîâåðêàåò
ñòèõè. Âñÿ ðîëü ïîëó÷èëàñü âûìó÷åííàÿ, ì¸ðòâàÿ. Ñòèõîâ îí âîîáùå
íå ïîíèìàë. Êàêèì-òî íàðî÷èòî çâîíêèì, ïî-âîåííîìó íåâûðàçèòåëü-
íûì ãîëîñîì ÷èòàë îí ïóøêèíñêîãî «Ïðîðîêà».

Ñòîëü æå ÿâíûì ïðîâàëîì áûëà ïîñòàíîâêà áàéðîíîâñêîãî «Êàè-
íà». Çäåñü âñ¸ áûëî ñìåøíî è ãëóïî, êàê â áàëàãàíå. Äàæå ãåíèàëüíûé
Ëåîíèäîâ âûãëÿäåë æàëêî, ïðîâèíöèàëüíî. Îí áûë íåëåï, êàê îïåð-
íûé ïåâåö. Íî âåðõ êàðèêàòóðíîé íåëåïîñòè ÿâëÿëè ñîáîé Âèøíåâ-
ñêèé – Àäàì è Ñîêîëîâñêàÿ – Åâà. Îò áîãîáîð÷åñêîãî, ìÿòåæíîãî äóõà
Áàéðîíà íå îñòàëîñü íè÷åãî. Â ðàñòÿíóòîì ïðåäñòàâëåíèè íå áûëî íè
ìûñëè, íè ÷óâñòâà, ðàçâå òîëüêî íåïîíÿòíàÿ áîÿçíü â ÷¸ì-íèáóäü ïî-
êîëåáàòü óñòîè áèáëåéñêîé ëåãåíäû. À êîìó îíà áûëà íóæíà â çðè-
òåëüíîì çàëå? Êîìó áûëè íóæíû ýòè ôèíèêîâûå ïàëüìû è ðàéñêèå
ñêàëû è êóñòèêè è ñòàòèñòû â áåëûõ áàëàõîíàõ, èçîáðàæàþùèå àíãå-
ëîâ? Ó îäíîãî èç íèõ, êñòàòè, èç-ïîä áàëàõîíà òîð÷àëè ÷¸ðíûå áðþêè.

Íî ÿ íå õî÷ó, íå ìîãó è íå äîëæåí íà ýòîì îñòàíàâëèâàòüñÿ. Êàêîå
ìî¸ äåëî äî îøèáîê Ñòàíèñëàâñêîãî! Åñëè îí íå áûë âñåîáúåìëþùèì,
ýòî è çíà÷èò, ÷òî îí íàñòîÿùèé ÷åëîâåê. Î åãî äåòñêîé íàèâíîñòè ñó-
ùåñòâóþò ìíîãî÷èñëåííûå ïîòåøíûå àíåêäîòû. Îíè îáùåèçâåñòíû.
Íå çíàþ, íàñêîëüêî îíè äîñòîâåðíû, äà ýòî è íå âàæíî, íî ïóñêàé êòî-
íèáóäü äðóãîé, èç òåõ, êòî çíàë Ñòàíèñëàâñêîãî áîëüøå è ãëóáæå, íå-
æåëè çíàþ ÿ, ïðèâåä¸ò èõ â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ. Â ìîèõ âîñïîìèíà-
íèÿõ ýòè àïîêðèôû ïî ìåíüøåé ìåðå íåóìåñòíû.

Äëÿ ìåíÿ Ñòàíèñëàâñêèé áûë è îñòà¸òñÿ îãðîìíûì ÿâëåíèåì ðóñ-
ñêîé æèçíè. Îí ñòîèò ðÿäîì ñ Òîëñòûì è Ãîðüêèì. Âåëèêèé ïðîïîâåä-
íèê ïðàâäû, õóäîæíèê ñîâåñòëèâûé, óïðÿìûé, òðåáîâàòåëüíûé ê ñåáå
è ê äðóãèì. ß âèæó åãî äîáðûì è âëàñòíûì è ïîáåæäàþùèì âñåãäà,
ñïðàâåäëèâûì âî âñ¸ì. Îí äåéñòâèòåëüíî ïîäíÿë ñöåíè÷åñêîå èñêóñ-
ñòâî íà íîâóþ, ïðèíöèïèàëüíî íîâóþ âûñîòó. Ðàáîòà Âàõòàíãîâà, ïîä
çíàêîì è âîçäåéñòâèåì êîòîðîãî ïðîøëà ìîÿ ìîëîäîñòü, áûëà òîëüêî
îòðàæåíèåì Ñòàíèñëàâñêîãî, îòðàæåíèåì èñêðåííèì è òàëàíòëèâûì.
Òðåáîâàòåëüíîñòü ñâîþ è ÷åñòíîñòü íàìåðåíèé è ñòèëü ðàáîòû îí âçÿë
èç ýòîãî ìîãó÷åãî ïåðâîèñòî÷íèêà. Ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü âèäåòü Ñòà-
íèñëàâñêîãî íà ñöåíå è â æèçíè. Ýòî åù¸ íåìíîãî. Íî è çà ýòî ÿ äî
êîíöà ìîèõ äíåé áëàãîäàðåí ñóäüáå.

* * *

Ìåéåðõîëüä î÷åíü èñòîâî è ïî-ñâîåìó ñåðäå÷íî ÷òèë ïàìÿòü Âàõ-
òàíãîâà, õîòÿ ïðè æèçíè ïîñëåäíåãî ìåæäó íèìè íå áûëî îñîáîé áëè-
çîñòè, äà è çíàêîìñòâî èõ áûëî ñêîðåå øàïî÷íûì, ìàëî ê ÷åìó îáÿçû-

Æåíùèíû âèçæàò. Ñòàíèñëàâñêèé õîõî÷åò, î÷åíü äîâîëüíûé, áëàãî-
äàðèò âñåõ è êîí÷àåò óðîê.

Ñòàíèñëàâñêèé ðåïåòèðóåò ñ íîâûì ñîñòàâîì «Ñèíåé ïòèöû». Ýòî
ìîëîä¸æü âòîðîé ñòóäèè – Âåðáèöêèé, Áàòàëîâ, Ñóäàêîâ, Êàëóæñêèé –
òîãäà åù¸ ñîâñåì íåîïûòíûå ó÷åíèêè. Äëÿ Ñòàíèñëàâñêîãî ýòè ðåïå-
òèöèè – ïðåäëîã, ÷òîáû â êàæäóþ ðîëü, â òîëêîâàíèå êàæäîãî îáðàçà,
äàâíî åìó çíàêîìîãî è, êàæåòñÿ, íàäîåâøåãî, âíåñòè õîòÿ áû êðóïèöó
íîâîãî. Ýòî äåëî ïðîèñõîäèò â <19>19 ãîäó. Èíòåðåñíî, êàê ïðîðûâà-
åòñÿ â åãî òîëêîâàíèå íàáëþäåííîå â æèçíè.

– Õëåá... Ñåãîäíÿ ìû çíàåì, ÷òî òàêîå õëåá. Ýòî ãëàâíîå äåéñòâóþ-
ùåå ëèöî. Îí âëàñòåí, ãîâîðèò îòðûâèñòî: íåò, íåëüçÿ. Äà, ìîæíî. Îí
ñàìîóâåðåííûé, ñåðäèòûé.

– Êîò.. . Äà, êîíå÷íî, ìàëåíüêèé, ëàñêîâûé çâåð¸ê, ìóðëû÷åò. Íî
âàì, – îáðàùàåòñÿ ê Âåðáèöêîìó, – ýòî òðóäíî è íåèíòåðåñíî. Íå çà-
áûâàéòå, ÷òî èç Êîòà ìîæåò áûòü è Òèãð – áàö ëàïîé, è îò ìûøêè ìîê-
ðîå ìåñòî. Îí ìÿó÷èò, íî âäðóã... – è ëèöî Ñòàíèñëàâñêîãî îñêàëèâà-
åòñÿ, ãëàçà ùóðÿòñÿ, è îòêóäà-òî ñî äíà ìîãó÷èõ ë¸ãêèõ âûðûâàåòñÿ
õðèïëîå ðû÷àíèå òèãðà.

– Ï¸ñ... Âû ñëèøêîì óìíû äëÿ Ïñà, – îáðàùàåòñÿ îí ê Ñóäàêîâó. –
Ï¸ñ äóðàøëèâ, âñ¸, ÷òî îí ãîâîðèò, – ýòî çðÿøíåå, ïóñòÿêîâîå, îò èç-
áûòêà äîáðîòû è âåñåëüÿ, áëàæü êàêàÿ-òî.

Íî è áåçæàëîñòíûì îí áûâàåò, è íåâåðîÿòíî êàïðèçíûì; «íå âåðþ»,
«íå ñîâñåì âåðþ», «ñîâñåì íå âåðþ» çâó÷èò ðàç ïÿòíàäöàòü çà ðåïåòè-
öèþ. Ó÷åíèê çàãíàí, âåñü â ïîòó, äàâíî óæå ïîòåðÿë âñÿêîå ñàìîîáëàäà-
íèå è ñïîñîáíîñòü ñëåäèòü çà ñîáîé. È âîò, êîãäà îí â øåñòíàäöàòûé
ðàç ïîâòîðÿåò íè÷åãî íå çíà÷àùóþ ôðàçó, ñòîèâøóþ åìó òàê ìíîãî
óíèæåíèé, ïîâòîðÿåò å¸ óïàâøèì, ì¸ðòâûì ãîëîñîì, ñîâñåì ìàõíóâ ðó-
êîé íà âîçìîæíîñòü êîìó áû òî íè áûëî ïîíðàâèòüñÿ, – òóò-òî âäðóã
ëèöî Ñòàíèñëàâñêîãî ðàñïëûâàåòñÿ â áëàæåííîé óëûáêå.

– Íó âîò, òåïåðü ÿ ïîâåðèë... Ñïàñèáî!
Êîíå÷íî, îí è òåïåðü «íå âåðèò», íî âèäèò ñàì, ÷òî çðÿ èçìó÷èë

ó÷åíèêà è ðåøàåò åãî îáîäðèòü íà áóäóùåå.
Îøèáêè è ïðîâàëû Ñòàíèñëàâñêîãî áûëè ïîèñòèíå óæàñíû – íà-

ñòîëüêî æå î÷åâèäíû, êàê î÷åâèäíû åãî ãåíèàëüíûå âçë¸òû. Ïóøêèí-
ñêîãî Ñàëüåðè îí èãðàë îòâðàòèòåëüíî. Çà ìàëåíüêèì ñòîëîì ñèäåë
ìåðòâåííûé ñòàðèê ñ ñèíèìè êðóãàìè ó ãëàç è áîðìîòàë, èìåííî áîð-
ìîòàë ïóøêèíñêèå ñòèõè. Ýòî çâó÷àëî ïðèìåðíî òàê:

– Âñå... âñå ãîâîðÿò, ÷òî ïðàâäû, ïîíèìàåòå? Ïðàâäû íà çåìëå íåò...
íî ïðàâäû, ïî-ìîåìó, è âûøå íåò... Äëÿ ìåíÿ ëè÷íî ýòî ÿñíî, – íó, êàê
ñàìàÿ ïðîñòàÿ ãàììà...

Êîíå÷íî, ÿ óòðèðóþ; ëèøíèõ ñëîâå÷åê íå áûëî. Ñòàíèñëàâñêèé õî-
ðîøî çíàë òåêñò è íèêîãäà íå ïîçâîëèë áû ñåáå åãî êîâåðêàòü. Íî íà-
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äåëüíûì åãî âûñêàçûâàíèÿì ìîæíî áûëî ïðåäâèäåòü îáû÷íóþ «ìåé-
åðõîëüäîâùèíó», ñîåäèíåíèå íàòóðàëèçìà, íàòóðàëèñòè÷åñêèõ äåòà-
ëåé ñ ôîðìàëüíî-îñòðûì ðåøåíèåì öåëîãî. Çíàìåíèòûé ìîíîëîã «Äî-
ñòèã ÿ âûñøåé âëàñòè», íàïðèìåð, äîëæåí áûë èäòè â ñîïðîâîæäåíèè
êîëäîâñòâà âñÿêîãî ðîäà âîëõâîâ è çíàõàðåé. («Íàïðàñíî ìíå êóäåñ-
íèêè ñóëÿò...») Îíè ÿâëÿþòñÿ ñ ÷¸ðíûìè ïåòóõàìè, áóáíàìè, ïðè÷èòà-
íüÿìè... Ïåðâûå áîÿðñêèå ñöåíû äîëæíû áûëè äàòü âïå÷àòëåíèå îñàæ-
ä¸ííîãî Êðåìëÿ; áîÿðå èçãîëîäàëèñü, æðóò èç ÷óãóííîãî ãîðøêà ïóñ-
òóþ êàøó; Ïèìåí ëîâèò óòîïøèõ ìóõ èç ñâîåé ÷åðíèëüíèöû... Ñàìî-
çâàíåö ïðåä ñâèäàíèåì ñ Ìàðèíîé äîëæåí îïðûñêàòü ðàçãîðÿ÷¸ííûé
ëîá âîäîé èç ôîíòàíà... Ýòè ìåëî÷è äàþò ïðåäñòàâëåíèå î òîì, â êà-
êóþ ñòîðîíó áûëà íàïðàâëåíà ôàíòàçèÿ ïîñòàíîâùèêà.

Ðåïåòèöèè îí â¸ë áûñòðî, óâåðåííî, ñðàçó ðàçâîäÿ ìèçàíñöåíû.
Ó íåãî íå áûëî ïîèñêîâ – êàê ðàç òîãî, ÷åì áîëüøå âñåãî îòëè÷àëñÿ
Âàõòàíãîâ. Â ýòîé óâåðåííîñòè áûë áëåñê èìïðîâèçàòîðà, çà ïëå÷àìè
åãî ÷óâñòâîâàëñÿ ãðàíäèîçíûé ïîñòàíîâî÷íûé îïûò. Îí çíàë íàèçóñòü
ñåêðåòû ñöåíè÷åñêîé âûðàçèòåëüíîñòè è øâûðÿë ñâî¸ çíàíèå ëåãêî.
Ìåéåðõîëüäîâñêèå ïîñòàíîâêè – â ïîðó öâåòåíèÿ åãî ñîáñòâåííîãî
òåàòðà, îñîáåííî ïîñòàíîâêè ðóññêèõ êëàññè÷åñêèõ ïüåñ: «Ðåâèçîðà»,
«Ãîðå îò óìà», «Ëåñà», – ïîðàæàëè ïðåæäå âñåãî íå òîëêîâàíèåì, à ðàç-
íóçäàííîé, áåçóäåðæíîé ôàíòàçèåé. Â ýòîì áûë ñåêðåò èõ óñïåõà. Êîãäà
Ãîðîäíè÷èé, ñõâàòÿñü çà ñïèíêó ñòóëà, îäèí íà âñåé îãðîìíîé ñöåíå,
âçëîõìà÷åííûé, â ðàññò¸ãíóòîì ìóíäèðå ïðîèçíîñèë ñâîé ïîñëåäíèé
ìîíîëîã è âäðóã ðàçäàâàëñÿ îãîëòåëûé ñâèñò êâàðòàëüíûõ è îíè âíå-
çàïíî îêðóæàëè åãî, ðàñïÿëèâ íà ðóêàõ ñìèðèòåëüíûå ðóáàõè èç ñó-
ìàñøåäøåãî äîìà, – â ýòîì ïîèñòèíå áûë ãîãîëåâñêèé óæàñ. Êîãäà
Ôàìóñîâ â IV àêòå, ðàçáóæåííûé ñî ñíà, ñïóñêàëñÿ ñ çàææ¸ííûì êàí-
äåëÿáðîì âíèç ïî ëåñòíèöå â îêðóæåíèè ñëóã è íè ñ òîãî íè ñ ñåãî
ïàëèë â ïîòîëîê èç ïèñòîëåòà, – â ýòîì áûëà è îòîðîïü Ôàìóñîâà, è
ïîëíàÿ åãî áåçíàêàçàííîñòü êàê õîçÿèíà, – ýòî òîæå áûëî ñìåëîå ðå-
øåíèå, äî êîòîðîãî äîäóìàòüñÿ ìîã òîëüêî òàêîé ðåæèññ¸ð, êàê Ìåé-
åðõîëüä. Òî æå ñàìîå â ïîñëåäíåì àêòå «Ëåñà», êîãäà Íåñ÷àñòëèâöåâ
ïåðåä îêîí÷àòåëüíûì ñâîèì óõîäîì íà÷èíàë øâûðÿòü ñî ñöåíû ë¸ã-
êèå ñòóëüÿ. Îíè ëåòåëè ïàðàáîëàìè êóäà-òî ââåðõ è âáîê. Îñòàëüíûå
ïåðñîíàæè, ñáèâøèñü ãäå-òî â óãëó, áîÿëèñü ïèêíóòü. Íåèñòîâñòâî Íå-
ñ÷àñòëèâöåâà áûëî îïðàâäàíî âñåì ðàçâèòèåì îáðàçà.

Ìåéåðõîëüä áûë ñèë¸í â òàêîì ïîñëåäíåì íàïîðå, â ïîñëåäíåì
âîçëåéñòâèè íà çðèòåëÿ. Êàê áóäòî èñòèííîå âäîõíîâåíèå íàõîäèëî
íà íåãî òîëüêî â êîíöå ðàáîòû íàä ïîñòàíîâêîé. Äî ýòîãî îí ìóäðèë,
÷óäèë, íàãðîìîæäàë íåîïðàâäàííûå íåëåïîñòè, îäíó íåëåïåå äðóãîé,
çàñòàâëÿë Ñîôüþ ñòðåëÿòü â òèðå, ïðèäàâàë Ãîðîäíè÷èõå ÷óòü ëè íå
äþæèíó îáîæàòåëåé – ãóñàðîâ, âûñêàêèâàþùèõ èç-çà øèðì ñ áóêåòà-

âàëî. Ìåéåðõîëüä èñêðåííå áûë óáåæä¸í, ÷òî ïàìÿòü îá óøåäøåì òî-
âàðèùå íàêëàäûâàåò íà íåãî îáÿçàííîñòü ïî îòíîøåíèþ ê ó÷åíèêàì,
ê âàõòàíãîâöàì. È äåéñòâèòåëüíî, îí íèêîãäà íå îòêàçûâàë èì â òâîð-
÷åñêîé ïîìîùè, äåëàë ýòî ñ äåìîíñòðàòèâíîé ùåäðîñòüþ. Îí î÷åíü
ïîìîã â îñíîâíûõ ñöåíàõ «Ñèíè÷êèíà»30, ó÷èë è Ùóêèíà è äðóãèõ èñ-
ïîëíèòåëåé âîäåâèëüíîìó ñòèëþ. Îí óêðàñèë ñïåêòàêëü ëåãêî è íåçà-
ìåòíî. Êàæäîå åãî ïðèêîñíîâåíèå ê ìèçàíñöåíå, ê òîëêîâàíèþ äàí-
íîãî êóñêà áûëî áëåñòÿùèì. Åìó ýòî íè÷åãî íå ñòîèëî, à ñïåêòàêëü
ðàñöâ¸ë íà íàøèõ ãëàçàõ.

Íà ðåïåòèöèÿõ «Ìàðèîí äå Ëîðì» ó÷àñòèå Ìåéåðõîëüäà áûëî åù¸
áîëåå îñíîâàòåëüíûì. Ìû ïîïðîñèëè åãî ïîìî÷ü íàì â ñöåíè÷åñêè
î÷åíü èíòåðåñíîé ñöåíå III àêòà ñ êîìåäèàíòàìè. Çàìûñåë íàø áûë
ñìåë è ïðàâèëåí, íî ñèë äëÿ âîïëîùåíèÿ íå õâàòèëî. Ìû î÷åíü äåìî-
êðàòèçèðîâàëè ýòèõ ðîìàíòè÷åñêèõ êîìåäèàíòîâ, ïðèäàëè èì îáëèê
íèùåé è ãîëîäíîé ïîëóöûãàíñêîé âàòàãè; òàì áûëà è ãàäàëêà, è ïåâè-
öà ñ áóáíîì – âñå â ëîõìîòüÿõ, íå÷¸ñàíûå, ãàëäÿùèå. ß íàïèñàë äëÿ
íèõ òåêñò. Ïðèõîä êîìåäèàíòîâ áûë ñäåëàí òàê, ÷òî íà ñöåíå ïîÿâëÿ-
þòñÿ îäíà âñëåä çà äðóãîé îòäåëüíûå ãðóïïû: ñïîðÿùèå ìåæäó ñîáîé
îáîðâàííûå äåâ÷îíêè; âåðçèëà, ñîãíóâøèéñÿ ïîä òÿæåëåííîé êîðçè-
íîé ñ àêò¸ðñêèì áàðàõëîì, Ñêàðàìóø31, ïåâèöà è ò.ä. Ìåéåðõîëüä íà-
÷àë ñ òîãî, ÷òî ñáèë ýòè îòäåëüíûå âûõîäû â îäèí áîëüøîé æàíðîâûé
ýïèçîä; ýòèì îí óáûñòðèë òåìï ðàç â äåñÿòü, ïî ìåíüøåé ìåðå. Êàçà-
ëîñü áû, òàêàÿ âîçìîæíîñòü ëåæàëà ó íàñ ïîä ðóêàìè, íî ìû íå äîãàäà-
ëèñü. Ðàáîòà îêàçàëàñü íåë¸ãêîé. Ïîíàäîáèëîñü ïî êðàéíåé ìåðå òðè
÷àñà, ÷òîáû îðãàíèçîâàòü è óïîðÿäî÷èòü êàâàðäàê, ïîëó÷èâøèéñÿ íà
ñöåíå. Ìåéåðõîëüä òåðïåëèâî è íàñòîé÷èâî äîáèâàëñÿ íóæíîãî. Îí
ñìåðòåëüíî óñòàë ñàì è àêò¸ðîâ çàãíàë è çàïàðèë, íî ðåçóëüòàò ïîëó-
÷èëñÿ îòëè÷íûé. Íà ñöåíå áûëà æèçíü, äà åù¸ êàêàÿ! Ãëàçà ó çðèòåëåé
ðàçáåãàëèñü – êóäà ñìîòðåòü, çà ÷åì ñëåäèòü... Áðîäÿ÷èå êîìåäèàíòû
ïðûãàëè è áåñíîâàëèñü, èçäåâàëèñü íàä äâîðåöêèì çàìêà, êòî-òî êîãî-
òî ëóïèë, ãäå-òî âîçíèêàëà äðóãàÿ äðàêà, êàêèå-òî äåâ÷îíêè ðâàëè äðóã
ó äðóæêè ÿðêîå òðÿïü¸. Ýòî áûëî òî ñàìîå, ÷åãî ìû òùåòíî äîáèâà-
ëèñü. Ìåéåðõîëüä ïðîø¸ëñÿ ïî âñåìó ýòîìó àêòó è âñþäó âûëåïëÿë
íåîæèäàííî îñòðîå, íàõîäèë ñàìîå ñöåíè÷åñêîå èç ìûñëèìûõ ðåøå-
íèé; âäðóã â ñàìûé íàïðàæ¸ííûé ìîìåíò âûðóáàë ìóçûêàëüíîå ñî-
ïðîâîæäåíèå íà ïîëóôðàçå, íà âûñîêîé íîòå – è çðèòåëü çàìèðàë îò
îæèäàíèÿ ñòðàøíîãî – è çäåñü ÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî ýòî Ìåéåðõîëüäó
íè÷åãî íå ñòîèò, ÷òî ôàíòàçèÿ åãî ðàáîòàåò áåçîòêàçíî è âñåãäà â íóæ-
íîì íàïðàâëåíèè.

Îäíî âðåìÿ áûëî ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî Ìåéåðõîëüä áóäåò ñòàâèòü ó
âàõòàíãîâöåâ ïóøêèíñêîãî «Ãîäóíîâà». Áûëè ðàñïðåäåëåíû ðîëè, íà-
÷àëèñü ðåïåòèöèè. ßñíîãî ïëàíà ó Ìåéåðõîëüäà íå áûëî, íî ïî îò-
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Ñòðàííîå äåëî! Ñòðàííûé èçúÿí ïàìÿòè! Äî 1923 ãîäà ÿ ïîìíþ âñ¸ â ÿð-
êîé è ÿñíîé ñâÿçíîñòè. À äàëüøå èäóò ãîäû, íåðàçëè÷èìûå ìåæäó ñî-
áîþ. Êàê áóäòî äî ýòîãî æèçíü ïðåäñòàâëÿëà ñîáîþ ïîâåñòü ñî ñêâîç-
íûì ñþæåòîì, è ýòîò ñþæåò – ðîñò ÷åëîâåêà, è ýòîò ÷åëîâåê – ÿ ñàì.
À äàëüøå? – Äàëüøå èäóò ñîáûòèÿ ðàçíîé çíà÷èìîñòè; ìíîãîå íå çà-
ïîìíèëîñü, à èç òîãî, ÷òî çàïîìíèëîñü, íå âñ¸ èíòåðåñíî è íóæíî ôèê-
ñèðîâàòü çäåñü. ß áóäó âûáèðàòü. Äëÿ âûáîðà – ïîëíûé ïðîñòîð â òåñ-
íîé è ïûëüíîé êëàäîâîé ïàìÿòè.

* * *

Âåðíóâøèñü â Ìîñêâó, ÿ ñðàçó àêòèâèçèðîâàëñÿ â Òåàòðå. Ó ìåíÿ óæå
çäåñü áûëè äðóçüÿ – è âíîâü îáðåò¸ííûå ñòàðøèå, ñðåäè íèõ Çàõàâà,
Øèõìàòîâ (ñîñåä ìîé ïî êîìíàòå îò Òàëëèíà äî Áåðëèíà), Òîë÷àíîâ,
Ëÿóäàíñêàÿ, Ëèëÿ Øèê... – è íîâûå, ñðåäè íèõ Ðóáåí Ñèìîíîâ, Ãîðþ-
íîâ, Ðóñëàíîâ. Îò ìåíÿ æäàëè èíòåðåñíîãî âûÿâëåíèÿ «ïî ñòàðèíå»,
êàê êîãäà-òî â Ìàíñóðîâñêîì. ß è òðÿõíóë ýòîé ñòàðèíîé, áûñòðî íà-
áðîñàë ïåðâûé âàðèàíò èíñöåíèðîâêè óýëüñîâñêîãî ðîìàíà «Êîãäà
ïðîñí¸òñÿ ñïÿùèé». Èíñöåíèðîâêà áûëà î÷åíü âîëüíàÿ. Äîñòàòî÷íî
ñêàçàòü, ÷òî ãåðîé, ò. å. Ñïÿùèé, áûë ñîëäàòîì Ìèðîâîé âîéíû. Åãî
ñìåðòåëüíàÿ óñòàëîñòü è ñâÿçàííûé ñ íåþ äëèòåëüíûé ñîí áûëè ðå-
çóëüòàòîì ïåðåæèòîãî íà ôðîíòå. ß ïûòàëñÿ âäâèíóòü â ïüåñó âïå÷àò-
ëåíèÿ îò òîëüêî ÷òî âèäåííîãî çà ðóáåæîì. Ýòî äîëæíà áûëà ïî çà-
ìûñëó áûòü êàðòèíà ãèáíóùåãî êàïèòàëèñòè÷åñêîãî ìèðà.

Â Òåàòðå íàøëèñü çàùèòíèêè ìîåé ïüåñû. Çàõàâà âçÿëñÿ å¸ ñòàâèòü.
Íà÷àëèñü ðåïåòèöèè. Ïðè ïåðâîì æå ñåðü¸çíîì èñïûòàíèè, ïðè ïåð-
âîì ñîïðèêîñíîâåíèè ñ ìàòåðèàëîì, ñ òåêñòîì ðîëåé ïðåäïðèÿòèå
ðàñïîëçëîñü ïî øâàì! Èãðàòü áûëî íå÷åãî, ñòàâèòü íå÷åãî. Íè÷åãî íå
âûõîäèëî êðîìå êîíôóçà, õîòÿ íàìåðåíèÿ è ó Çàõàâû, è ó çàíÿòûõ
àêò¸ðîâ áûëè ñàìûå äîáðûå.

Òîãäà çà äåëî âçÿëñÿ íåîæèäàííûé ýíòóçèàñò, ñîâñåì ìîëîäîé àê-
ò¸ð Âàñ.Âàñ. Êóçà. Þíîøà ýòîò âîîáùå áûë ñîçäàí äëÿ òîãî èëè äðóãî-
ãî ýíòóçèàçìà. Âå÷íî îí íîñèëñÿ ñ êàêèìè-òî ïëàíàìè. Îí áûë çàðÿ-
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ìè, çàñòàâëÿë Ñ÷àñòëèâöåâà ñïðàâëÿòü íà ñöåíå åñòåñòâåííóþ íàäîá-
íîñòü, è âñ¸ ýòî áûëî êðèâëÿíüå, åðóíäà, ðàñòî÷èòåëüñòâî áëåñòÿùåãî
òàëàíòà, êîòîðîìó ìîðå ïî êîëåíî, ïîòîìó ÷òî äåíüãè íà ïîñòàíîâêó
îòïóùåíû ãîñóäàðñòâîì ùåäðî, ïîòîìó ÷òî ìîëîä¸æü âåðèò ñëåïî, à
çðèòåëü âîîáùå íè ÷åðòà íå ïîíèìàåò...

È Ìåéåðõîëüä ñõîäèë ñ óìà è áåçîáðàçíè÷àë, êàê ïüÿíûé êóï÷èíà
íà íèæåãîðîäñêîé ÿðìàðêå. Îí ìíîãî ñïîñîáñòâîâàë â ñâî¸ âðåìÿ ïîð-
÷å òåàòðàëüíîãî âêóñà. Îí ìíîãî âèíîâàò â òîì, ÷òî â òåàòðàõ – äà è íå
òîëüêî â òåàòðàõ – ðàñïðîñòðàíèëîñü íèãèëèñòè÷åñêîå îòíîøåíèå ê
êëàññè÷åñêîìó íàñëåäèþ. Ìåéåðõîëüä áûë ïðè ýòîì ëè÷íî î÷åíü òà-
ëàíòëèâ, íî åãî ïîñëåäîâàòåëè óáîãè è áåçãðàìîòíû. ß âèäåë, êàê îäíà
ïðîâèíöèàëüíàÿ Êàòåðèíà, ïåðåä òåì êàê êèíóòüñÿ â âîëæñêèé îìóò ñ
âûñîêîãî áåðåãà, âçîáðàëàñü ïî-ìàëü÷èøåñêè íà áåð¸çó, ñèëüíî ðàñ-
êà÷àëàñü è ïðè ïîìîùè òàêîãî òðàìïëèíà êóáàðåì ëåòåëà êóäà-òî, çàä-
ðàâ þáêè íà ãîëîâó. Å¸ óæå íå áûëî íà ñöåíå, à òîíåíüêàÿ áåð¸çêà íà
ñòàëüíîé ïðóæèíå ïîêà÷èâàëàñü äî çàêðûòèÿ çàíàâåñà. Ýòî áûëà óæå
êîïèÿ ñ êîïèè, îðèãèíàëîì áûë ïðîñòîñåðäå÷íî âîñïðèíÿòûé Ìåé-
åðõîëüä.

È âñ¸-òàêè áåç ýòîãî ÷óäàêîâàòîãî ÷åëîâåêà íåëüçÿ îáîéòèñü, êîãäà
âñïîìèíàåøü Ñîâåòñêèé òåàòð â ýïîõó åãî ðàñöâåòà 20-õ è íà÷àëà 30-õ
ãîäîâ. Îí áûë íóæåí êàê àíòèïîä, êàê áðîäèëî, êàê âå÷íûé âîçðàæà-
òåëü. Èíîé ôóíêöèè â êóëüòóðå îí íå ìîã âûïîëíÿòü. Íåðÿøëèâûé â
êîñòþìå, ðàñòð¸ïàííûé, ñóòóëûé, îñòðîíîñûé êàê âîðîí, ñìîòðÿùèé
êàê-òî ïîäîçðèòåëüíî ñáîêó, ãëóìëèâûé, îñòðîóìíûé, îí ñòàðèëñÿ ó
íàñ íà ãëàçàõ, ñòàíîâèëñÿ ìðà÷íåå, ïîäîçðèòåëüíåå. Åãî êðèòèêà ÷ó-
æèõ ðàáîò áûëà âñåãäà èçäåâàòåëüñêîé, îí çðÿ îáèæàë ìëàäøèõ è ïî-
òîì óäèâëÿëñÿ, î÷åâèäíî èñêðåííå, çà ÷òî åãî òàê íå ëþáÿò... Íà ñà-
ìîì æå äåëå åãî ëþáèëè, èçäåâàòåëüñòâî ëåãêî ïðîùàëè, – òàêèì áå-
çóñëîâíûì êàçàëîñü îáàÿíèå ýòîãî ÷åëîâåêà è åãî ïðîôåññèîíàëüíûé
àâòîðèòåò.

Åãî áëàãîïðèñòîéíûå ïîñòàíîâêè ïîñëåäíèõ ëåò, âðîäå «Äàìû ñ
êàìåëèÿìè», áûëè ïî-ñâîåìó áëåñòÿùè, â íèõ áûë èçîùð¸ííûé âêóñ,
èçÿùåñòâî, íî ýòî óæå íå Ìåéåðõîëüä. Åãî äåëî – ýòî íåóêðîòèìîñòü
îäèíîêîãî áóíòàðÿ, íåáåçâðåäíàÿ, êîíå÷íî, äëÿ Òåàòðà, íî ïðåæäå âñåãî
ñãóáèâøàÿ åãî ñàìîãî. Ó êàæäîãî ñâîÿ ñóäüáà.
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Ëèòåðàòóðíàÿ æèçíü ñòàíîâèëàñü îáùåñòâåííîé æèçíüþ. Êîíå÷íî,
ôîðìû ýòîé îáùåñòâåííîé æèçíè áûëè ñîâñåì íå òàêèìè, êàê ñåé-
÷àñ. Èõ ïðèõîäèëîñü èñêàòü, ñîçäàâàòü íà õîäó, ýêñïåðèìåíòèðîâàòü.
Âñ¸ áûëî áîëåå ÷åì ñêðîìíî, ïî÷òè óáîãî. Íî â ìàëåíüêèõ ÿ÷åéêàõ
âîçíèêàëà òîâàðèùåñêàÿ ñðåäà, âûêîâûâàëèñü îáùèå âçãëÿäû, ìû ó÷è-
ëèñü íà ñâîèõ è ÷óæèõ îøèáêàõ.

Âîçíèêëà Ìîñêîâñêàÿ Àññîöèàöèÿ Äðàìàòóðãîâ – ÌÀÄ. Å¸ ó÷àñòíè-
êàìè áûëè Âîëüêåíøòåéí (ïðåäñåäàòåëü), Ôàéêî, Ìàññ, Ðîìàøîâ, Ýð-
äìàí, Ãëîáà, Ëèïñêåðîâ, Çàðõè, Àêóøêèí. ß ïðî÷¸ë ñâîè ðàííèå âåùè,
«Èíôàíòó» è «Îáðó÷åíèå». Ìåíÿ ïðèíÿëè. Ìû ñîáèðàëèñü ðàç â íåäå-
ëþ íà êâàðòèðàõ äðóã ó äðóãà. Ìíîãî áûëî âçàèìíîé àìíèñòèè. Êó-
êóøêà õâàëèëà ïåòóõà, è ïåòóõ îòâå÷àë òåì æå. Âñ¸ ýòî êàê âîäèòñÿ.
È âñ¸-òàêè ýòî áûëî ðàáî÷åå, ïðîèçâîäñòâåííîå äåëî. Ìàññ ïèñàë ñà-
òèðè÷åñêèå îáîçðåíèÿ â ñòèõàõ äëÿ Ôîðåããåðà. Îíè íà÷àëèñü ïðÿìûì
ïðîäîëæåíèåì ïîýòèêè Ìàÿêîâñêîãî íà íîâîì è êëàññè÷åñêîì ìàòå-
ðèàëå. Ãëîáà èñêàë íîâûõ òåì äëÿ ñâîåé ðîìàíòè÷åñêîé äðàìàòóðãèè,
çàäîðíî ìåøàë ñòèëè. Âîëüêåíøòåéí âåñêî òåîðåòèçèðîâàë, è ìû ñ÷è-
òàëè åãî íåïîãðåøèìûì àðáèòðîì. Ôàéêî òîëüêî ÷òî íà÷èíàëñÿ. Åãî
«Îçåðî Ëþëü» ïîêàçàëîñü íàì îòêðîâåíèåì, ðàâíî êàê è «Âîçäóøíûé
ïèðîã» Ðîìàøîâà. Ìû ïîìîãàëè äðóã äðóãó â ÷¸ì è êàê ìîãëè.

Âî âðåìåíà ðàñöâåòà ÌÀÄà, ãîäó â 1924 Âëàäèìèð Ìàññ, ðàáîòàâ-
øèé Çàâëèò÷àñòüþ â Êàìåðíîì Òåàòðå, ïðèâë¸ê Ãëîáó, Â. Çàêà è ìåíÿ ê
íàïèñàíèþ äëÿ Òàèðîâà ïîëèòîáîçðåíèÿ. Êàê âñåãäà, Òàèðîâ áûë â
ðåïåðòóàðíîì ïðîðûâå. Ó íåãî íå áûëî ñîâðåìåííûõ ïüåñ, íå áûëî
âîîáùå ÷óòüÿ ê íèì. Åãî çà ýòî ðóãàëè íà âñåõ òåàòðàëüíûõ ïåðåêð¸ñò-
êàõ. Èìÿ Êàìåðíîãî Òåàòðà ðàññìàòðèâàëîñü êàê ñèíîíèì çàñòàðåëî-
ãî àïîëèòèçìà. Ïüåñà áûëà ñðî÷íî íóæíà. Òàèðîâ ñíàáäèë âñåõ íàñ
÷åòûð¸õ àâàíñîì. Ìû åãî ïîäåëèëè, íà äóøó âûøëî ïî íåñêîëüêî ñîò
ðóáëåé, äåíüãè ïî òåì âðåìåíàì íåìàëûå, íà íèõ ìîæíî áûëî ïðî-
æèòü äâà ìåñÿöà ñ ñåìü¸é.

Ðàçãîâàðèâàëè ìû ñ Òàèðîâûì ñàìîóâåðåííî, âñ¸ âðåìÿ ññûëàÿñü
íà òî, ÷òî ìû «ëþäè àïðîáèðîâàííûå». Òàèðîâ ñóìðà÷íî ãîâîðèë «äà,
äà, êîíå÷íî» è ñóìðà÷íî ø¸ë íà âñ¸, ÷òîáû óáëàæèòü íàø ãîíîð. ×òî
çíà÷èò «àïðîáèðîâàííûå» – òî ëè ÷òî íàñ ãäå-òî èñïðîáîâàëè è íà
ëáó êàæäîãî ñòîèò ïðîáà, òî ëè ÷òî-íèáóäü åù¸ áîëåå îòâåòñòâåííîå, –
íèêòî èç íàñ íå îòâåòèë áû òîãäà, íî êðóãîâàÿ ïîðóêà ñàìîóâåðåííî-
ñòè âûäåðæàëà âñ¸.

Ê ðàáîòå ìû ïðèñòóïèëè áåç êîëåáàíèé è áåç ðàçäóìèé. Íàì ïî-
ïàëñÿ çàíÿòíûé ôåëüåòîí â «Èçâåñòèÿõ» – î ôàáðèêàíòå ìîþùåãî ñðåä-
ñòâà «Êóêèðîëü», êîòîðûé â ÷¸ì-òî áûë ñâÿçàí ñ êàêîé-òî ò¸ìíîé ìåæ-

æåí ïó÷êîì ýíåðãèè, ðâóùåéñÿ â äåëî, – òîëüêî áû íàéòè äîñòîéíîå.
Âûñîêèé, ïîäæàðûé, êàê âîëê âåñíîþ èëè êàê áîðçàÿ, ñìóãëûé åù¸
þæíûì çàãàðîì, îí áûë î÷åíü ïðèâëåêàòåëåí òîãäà. È àêò¸ðñêîå äà-
ðîâàíèå ó íåãî áûëî, òî÷íåå – âîçìîæíîñòü àêò¸ðñêîãî äàðîâàíèÿ.

È Êóçà ãîðÿ÷î âçÿëñÿ çà äåëî. Îíî ïðåæäå âñåãî çàêëþ÷àëîñü â òîì,
÷òîáû çàñòàâèòü ìåíÿ äîðàáîòàòü ïüåñó. È Êóçà ïîèñòèíå çàñòàâèë!
Ó íåãî áûëà ñèëà âíóøåíèÿ. Îí ïðèêàçûâàë ìíå ñàäèòüñÿ çà ñòîë íà
îïðåäåë¸ííûå ÷àñû, ñëåäèë çà äíåâíîé âûðàáîòêîé, ðàçà ïî äâà, ïî òðè
â äåíü ïðîâåðÿë ìåíÿ, âìåñòå ñî ìíîé îáäóìûâàë äàëüíåéøåå, áðàêî-
âàë íàïèñàííîå, ñîáñòâåííîðó÷íî ïåðåïèñûâàë îäîáðåííîå, èíîãäà
âíîñèë ñâîåé ðóêîé î÷åíü ñìåëóþ ïðàâêó, áûë ñîâåðøåííî áåñêîðû-
ñòåí. ×òî-òî íà÷àëî íàêë¸âûâàòüñÿ. ß ïðèâë¸ê â ïüåñó åù¸ äâà óýëüñîâ-
ñêèõ ðîìàíà, «Ìàøèíó âðåìåíè» è «Áîðüáó ìèðîâ». Ôàíòàñòèêà, ïîëèò-
ñàòèðà, ðîìàíòè÷åñêèé ïàôîñ, òðþêè óñëîâíî-èðîíè÷åñêîãî òåàòðà –
âñ¸ áûëî ïåðåìåøàíî. Ðîëè ðîñëè, ñòàíîâèëèñü âûïóêëûìè, ïîÿâèëñÿ
þìîð. Íî ôèëîñîôèÿ ïüåñû çàïóòûâàëàñü â ýòîì êàëåéäîñêîïå êàðòèí:
÷òî æå, ñîáñòâåííî, õî÷åò ñêàçàòü àâòîð, îòíîñÿ ìèðîâóþ ñîöèàëüíóþ
ðåâîëþöèþ â íåîïðåäåë¸ííî äàë¸êîå áóäóùåå? ×òî îçíà÷àåò ëè÷íàÿ
ñõâàòêà äâóõ ãëàâíûõ ãåðîåâ – Ìèðîâîãî äèêòàòîðà – Êàïèòàëèñòà è ïðî-
ñíóâøåãîñÿ Ñïÿùåãî, ïðåäñòàâëÿþùåãî ñîöèàëüíûå íèçû? Áûëî âî âñ¸ì
ýòîì íå÷òî êðàéíå ïîâåðõíîñòíîå, íåïðîäóìàííîå. Íåâûíîñèì áûë
óñëîâíûé, «àíãëèéñêèé» êîëîðèò ïüåñû ñî âñÿêîãî ðîäà «ðûæèìè äüÿ-
âîëàìè», «äæèíàìè-ýëÿìè» è ïîòóãàìè íà ñîîòâåòñòâåííûå çàáîðèñòî-
ìîðñêèå îñòðîòû. Ñëîâîì, ýòî áûëî îáðå÷åíî íà ïðîâàë. Êîãäà íîâûé
òåêñò áûë ïðî÷èòàí â Òåàòðå, åãî âñòðåòèëî è íåäîóìåíèå, è ïîæåëàíèÿ
íîâûõ ïåðåäåëîê. Íî íåñêîëüêî ãëàâíûõ ýíòóçèàñòîâ, ñðåäè íèõ ïåðâû-
ìè áûëè, êîíå÷íî, Êóçà è ÿ, ðåøèòåëüíî ãíóëè â ñâîþ ñòîðîíó. Íà÷àëèñü
ðåïåòèöèè. Ìû ïðèãëàñèëè íîâîãî ïîñòàíîâùèêà, àêò¸ðà II ÌÕÀÒà
Â.Ñ. Ñìûøëÿåâà. Íà ðåïåòèöèÿõ áûë ðàçâàë è áåñïîðÿäîê. ß ìåíÿë êà-
êèå-òî âåùè íà õîäó, íî ýòî íå ñïîñîáñòâîâàëî óñïåõó.

Î÷åíü ñêîðî íàøå ïðåäïðèÿòèå ñîâñåì ðàçâàëèëîñü. ß ïðèóíûë,
îñòûë ê Òåàòðó, íî â ñêîðîì âðåìåíè íàø¸ë ñåáÿ, ó÷àñòâóÿ â êà÷åñòâå
ðåæèññ¸ðà â ðàçëè÷íûõ ïîñòàíîâêàõ Òåàòðà, ñòàâèë «Êàðåòó ñâÿòûõ
äàðîâ» â «Êîìåäèÿõ Ìåðèìå», ïðèíèìàë äåÿòåëüíîå ó÷àñòèå â «Ìàðè-
îí äå Ëîðì»1, â «Íà êðîâè», åù¸ âî ìíîãîì. Ýòî ïðîäîëæàëîñü íåñêîëüêî
ëåò, îäèíàêîâûõ ïî ñâîåìó çíà÷åíèþ äëÿ ìåíÿ, ìàëî âûðàçèòåëüíûõ
è íå ñëèøêîì çàïîìíèâøèõñÿ. Æèçíü áûëà óæå íå â Òåàòðå, ãëàâíîå
ðàçûãðûâàëîñü âíå ýòèõ ñòåí.

Ïðåæäå âñåãî ëè÷íàÿ æèçíü. Î íåé ÿ ãëóõî óïîìèíàë óæå. Ýòî – çà-
òÿíóâøèéñÿ íà ãîäû ðàçðûâ ñ ñåìü¸é, ìó÷èòåëüíûé äëÿ âñåõ ñòîðîí.
Ýòî – ëþáîâü ê Çîå, ñ êîòîðîé òîæå áûë ïîëóòîðàãîäîâàëûé ðàçðûâ.
È âñ¸-òàêè ýòà ëþáîâü ïîáåäèëà âñ¸! Íî òóò ÿ çàáåãàþ âïåð¸ä.
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Ñ. Ïàðíîê, Ä. Ïåòðîâñêèé, Çâÿãèíöåâ, Øåðâèíñêèé, Ðàäèìîâ, Çåíêåâè÷,
Ôåäîðåíêî. Ìåëüêíóë åù¸ ñîâñåì ìîëîäîé Ñåëüâèíñêèé. ß ââ¸ë íà÷è-
íàþùåãî Âîëîäþ Ëóãîâñêîãî. Ïîëüçà îò íàøèõ ñáîðèù áûëà â òîì, ÷òî
îðãàíèçîâàëîñü ñâî¸ ñîáñòâåííîå êðîõîòíîå èçäàòåëüñòâî «Óçåë». Ìû
ñòàëè âûïóñêàòü íàðÿäíûå êíèæêè òèðàæîì â 500 ýêçåìïëÿðîâ, çà ïå-
÷àòàíüå êîòîðûõ ÷óòü ëè íå ñàìè ïëàòèëè. Ýòî áûëî ñìåøíî äàæå â òå
âðåìåíà, íî äëÿ íàñ ýòî áûë âûõîä. Òàê ïîÿâèëàñü âòîðàÿ ìîÿ êíèæêà –
«Çàïàä». Â íå¸ âîøëî âñ¸, íàïèñàííîå ïîñëå çàãðàíè÷íîé ïîåçäêè.

Âîçíèê «Ìîñêîâñêèé Öåõ Ïîýòîâ» íà êâàðòèðå ó äàìû – ëþáèòåëü-
íèöû Àíòîíîâñêîé, ïèñàâøåé òîãäà íåâîçìîæíî áåçãðàìîòíóþ äðàìó
èç ãðóçèíñêîé èñòîðèè. Òàì áûë Ñåðãåé Ãîðîäåöêèé, Áàãðèöêèé, Ëó-
ãîâñêîé, Ñåëüâèíñêèé, Ñâåòëîâ, Óòêèí; áûëè ìíîãèå, ñãèíóâøèå âïî-
ñëåäñòâèè áåññëåäíî. Òî æå äåëî îêîí÷èëîñü ÷åì-òî âðîäå êîîïåðà-
òèâíîãî èçäàòåëüñòâà – òàê ïðîèçîøëà ìîÿ «Òðåòüÿ êíèãà». Áûëè «íè-
êèòèíñêèå ñóááîòíèêè», ãäå âñòðå÷àëèñü ëþäè ñîâñåì ðàçíûå, ñîâñåì
ñòðàííûå ïî ñâîåé äîïîòîïíîñòè.

Âñ¸ ýòî áóðëåíèå â ñòàêàíàõ âîäû áûëî êàðèêàòóðîé íà ëèòåðàòóð-
íóþ îáùåñòâåííîñòü, íî ëó÷øåãî ÿ òîãäà íå çíàë è äîâîëüñòâîâàëñÿ
ìàëûì. Âñÿêîìó õóäîæíèêó, â êàêîì áû èñêóññòâå îí íè ðàáîòàë, äî
çàðåçó íóæíà ñðåäà ñâåðñòíèêîâ è òîâàðèùåé. Êàæäûé èç íàñ ñóäî-
ðîæíî èñêàë å¸, ñòàðàëñÿ ïî ìåðå ñèë ñàì å¸ ñîçäàòü è îðãàíèçîâàòü.
Òîëüêî òàê âîçìîæåí êàêîé áû òî íè áûëî ëè÷íûé ðîñò. Ñêàæó ïðÿìî:
åñëè áû íå «ÌÀÄ», íå «Óçåë», íå öåõ ïîýòîâ – ÿ ïðîñòî ïåðåñòàë áû
ïèñàòü, ïåðåñòàë áû õîòåòü ïèñàòü.

Ñìåøíîå áûëî âñþäó, îñîáåííî â «Öåõå». Ìíå æàëêî îáèäåòü õîðî-
øåãî ÷åëîâåêà, Àííó Àðíîëüäîâíó Àíòîíîâñêóþ, íî ïðàâî, å¸ óþòíàÿ
êâàðòèðà áûëà èíîãäà äîñòîéíà ïåðüåâ Èëüôà è Ïåòðîâà. Ýòî áûë ÍÝÏ
â åãî êðàéíåì âûðàæåíèè. Õîçÿéêà ãîâîðèëà íà ñòðàííîì ðóññêîì
ÿçûêå, ïóòàëà ïàäåæè è ãëàãîëüíûå ôîðìû, âûðàæàëàñü âûñïðåííî,
âîîáùå íåèçâåñòíî, ÷åãî îíà õîòåëà; å¸ ñûí Áîðèñ ×¸ðíûé, ìîëîäîé
ïîýò, áûë ãëóï è íàãë, ïîäðàæàë âñåì íàì ïî î÷åðåäè; â ñåìüå åãî ñ÷è-
òàëè âóíäåðêèíäîì; â öåíòðå âíèìàíèÿ ïîñåòèòåëåé áûëà âîñõèòè-
òåëüíàÿ äî÷êà Àíòîíîâñêîé; âñå ìû íåìíîãî óâëåêàëèñü åþ; ñåìüÿ ýòî
çíàëà è âûñòàâëÿëà äåâóøêó, êàê ãëàâíóþ ïðèìàíêó. Ìû çíàëè îá ýòîì
òîæå, è âñ¸ æå øëè íà óäî÷êó, ïðîâîäèëè òàì áåñêîíå÷íûå âå÷åðà, âîç-
ãëàøàëè òîñòû ïî ãðóçèíñêîìó îáû÷àþ, óõîäÿ çàêàèâàëèñü ïðîâîäèòü
âðåìÿ çðÿ è âñ¸-òàêè, âñ¸-òàêè íåóêîñíèòåëüíî âîçâðàùàëèñü.

Îäíàæäû ëåòîì â Ìîñêâó ÿâèëñÿ Òèõîíîâ. Îí è Ïàñòåðíàê íàøëè
ìåíÿ â äåðåâíå ïîä Ìîñêâîé. Ìû êóïàëèñü â Ìîñêâå-ðåêå, ÷èòàëè ñòè-
õè. Âå÷åðîì ãîñòè óåõàëè, óòðîì ÿ ðèíóëñÿ çà íèìè. Âå÷åðîì ïîøëè ê
Êàòàåâó. Íåäàâíî òðàãè÷åñêè ïîãèá Åñåíèí. Ðàçãîâîð ø¸ë î í¸ì. Êðî-
ìå õîçÿèíà áûëè Îëåøà, Ïåòðîâ, åù¸ êòî-òî. Äî óòðà òÿíóëè áåëîå âèíî,

äóíàðîäíîé àâàíòþðîé, íàïðàâëåííîé ïðîòèâ íàøåé ñòðàíû. Äðóãèõ
ïîäðîáíîñòåé ÿ íå ïîìíþ. Ìû áûñòðî ñâàðãàíèëè ñöåíàðèé è íà÷àëè
ðàáîòàòü. Òóò áûë è îáåçüÿíèé ïðîöåññ â Àìåðèêå, è ïàðèæñêîå êàôå,
ãäå ñîáèðàþòñÿ áåëîýìèãðàíòû, è Ïàïà Ïèé, è êîíòððåâîëþöèÿ íà
Áàëêàíàõ, è êàáèíåòû ôèíàíñîâûõ àêóë – âñå ïîëèòè÷åñêèå çëîáû äíÿ.
Â öåëîì ïîëó÷èëñÿ äåø¸âûé ðàçíîáîé, õîòÿ îòäåëüíûå ñöåíêè áûëè
ñäåëàíû è íåïëîõî, â ÷àñòíîñòè êàôå ýìèãðàíòîâ, ñïëîøü íàïèñàí-
íîå â ñòèõàõ.

Ïðî÷ëè ïüåñó Òàèðîâó, îí ëèêîâàë è âçÿëñÿ çà ïîñòàíîâêó. ß äîïîë-
íèòåëüíî íàïèñàë êàêèå-òî ïåñåíêè. ×åòûðå àâòîðà2 ðåøèëè ñêðûòü-
ñÿ çà êîëëåêòèâíûì ïñåâäîíèìîì. Îí áûë ñîñòàâëåí èç ÷åòûð¸õ
íàøèõ ôàìèëèé – «Çàìàãëîáàí» èëè ÷òî-òî â ýòîì ðîäå. Òàèðîâ íåäî-
óìåâàë, äîñàäîâàë, ïîäîçðåâàë, ÷òî íàì çàçîðíî ïîäïèñàòüñÿ íà àôè-
øå Êàìåðíîãî Òåàòðà. Íà ñàìîì æå äåëå áûëî äðóãîå, ïðîùå è õóæå:
ìû ïîïðîñòó áîÿëèñü, ïðåä÷óâñòâóÿ ñâîé ñîáñòâåííûé àâòîðñêèé ïðî-
âàë, íî ñêàçàòü îá ýòîì Òàèðîâó, êîíå÷íî, íåëüçÿ áûëî.

Ïðåìüåðà ñîñòîÿëàñü î÷åíü ñêîðî. Íà íåé áûëà âñÿ òðåáîâàòåëü-
íàÿ è âçûñêàòåëüíàÿ Ìîñêâà, âñå òåàòðàëüíûå êðèòèêè, àêò¸ðû èç äðó-
ãèõ òåàòðîâ, ñàìîå âàæíîå íà÷àëüñòâî. Ñïåêòàêëü ñ òðåñêîì ïðîâàëèë-
ñÿ. Âèíîâàòû â ýòîì áûëè è ìû, êîíå÷íî, èáî ðàáîòàëè íàñïåõ è ñïó-
ñòÿ ðóêàâà. Íî åù¸ áîëüøå âèíîâàò Òàèðîâ, êîòîðûé íèêîãäà íå óìåë
óñòàíîâèòü êîíòàêò ñî çðèòåëüíûì çàëîì. Ñïåêòàêëü ïîëó÷èëñÿ ì¸ðò-
âûé, ïîëèòè÷åñêàÿ ñîëü êóäà-òî èñïàðèëàñü â òàíöàõ è òðþêàõ, à åñëè
îíà è ïðîçâó÷àëà, òî ñêàíäàëüíî. Áûëî è áåñòàêòíîå – ïîâåøåííûõ
ðåâîëþöèîíåðîâ èçîáðàæàëè êàêèå-òî ãèìíàñòû íà õîäóëÿõ. Âîêðóã
øåè èõ áîëòàëàñü ïåòëÿ, à âèñåëèöà áûëà ïðèäåëàíà ê ñïèíå êàæäîãî.
Ìû óõîäèëè èç òåàòðà, áîÿñü ïîêàçàòüñÿ íà ãëàçà ñâîèì ìíîãî÷èñëåí-
íûì çíàêîìûì. Ýòî áûë ïðîâàë íåïîïðàâèìûé ñ ïîõîðîííûì çâîí-
êîì âñåõ ãàçåò, ñ ãëóìëåíèåì.

×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ òðîå – Ãëîáà, Çàê è ÿ – ïîëó÷èëè çàêàç íà
ïüåñó èç ÂÖÑÏÑ. Ñ íàìè ðàçãîâàðèâàë ìèëåéøèé ÷åëîâåê, ñòàðûé áîëü-
øåâèê Èñàåâ. Ñ òåõ ïîð ÿ åãî íå âñòðå÷àë. Îí ðàññêàçàë íàì èñòîðèþ
ñâîåé æèçíè, ñâîé íåìåöêèé ïëåí â ïåðâóþ ìèðîâóþ âîéíó, ïîáåã èç
ïëåíà â 1917 ã<îäó>. Åãî ðàññêàç è ïîñëóæèë òåìîé çàäóìàííîé ïüåñû.
Ïèñàëè ìû âñ¸ ëåòî, ïüåñà ðîñëà íåïîìåðíî. Ïî çàìûñëó â ýòîì ëàãåðå
äëÿ âîåííîïëåííûõ äîëæíà áûëà îòðàçèòüñÿ âñÿ ðàññòàíîâêà ñîöè-
àëüíûõ ñèë â ïðåäîêòÿáðüñêîé Ðîññèè. Ïüåñà ïðåäíàçíà÷àëàñü äëÿ ñà-
ìîäåÿòåëüíîãî òåàòðà. Èç ýòîãî îïóñà òîæå íè÷åãî íå âûøëî. Ðûõëàÿ,
áåçäåéñòâåííàÿ, íàïèñàííàÿ âÿëîé ïðîçîé, ðàçãîâîðíàÿ è ìíîãîðå÷è-
âàÿ, ýòà äðàìà áåññëåäíî èñ÷åçëà â àðõèâàõ ÂÖÑÏÑ. Òóäà åé è äîðîãà.

Âîçíèêëà ïîýòè÷åñêàÿ ãðóïïà «Óçåë». Ïîýòû ñîøëèñü íåïðèêàÿííûå,
âíå ãðóïï, ðåäêî ïå÷àòàâøèåñÿ, ìàëî èëè ñîâñåì íå ïðèçíàííûå –
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Åù¸ äî ïîåçäêè çà ãðàíèöó ó ìåíÿ âîçíèêëà ñâÿçü ñ æóðíàëîì «Ðîñ-
ñèÿ» (ïîçäíåå – «Íîâàÿ Ðîññèÿ»). Íåñêîëüêî ñòèõîòâîðåíèé áûëî òàì
íàïå÷àòàíî îò ñëó÷àÿ ê ñëó÷àþ. Ðåäàêòîð æóðíàëà È.Ã. Ëåæíåâ èíòå-
ðåñîâàëñÿ ìíîþ. È ðåäàêòîð è åãî æóðíàë çàíèìàëè â òå âðåìåíà ïî-
çèöèþ íå òî ÷òîáû ôðîíä¸ðñêóþ – äî ýòîãî äåëî íå äîõîäèëî, íî
èçâåñòíàÿ âîëüíîñòü â âûðàæåíèè ìûñëåé áûëà çäåñü äîïóùåíà, ÷òî
âûðàçèëîñü â ïå÷àòàíèè «Áåëîé ãâàðäèè» Ì. Áóëãàêîâà è â ãëóáîêî-
ìûñëåííûõ ñòàòüÿõ ñàìîãî ðåäàêòîðà. Îäíà èç íèõ, ïîÿâèâøàÿñÿ â
ñàìîì íà÷àëå ÍÝÏà,«Î ÷¸ì çâåíåë ïîëòèííèê» – áûëà ÿâíî ëèêâèäà-
òîðñêîé. Ìíå ýòî áûëî ïî òåì âðåìåíàì íåâäîì¸ê, ÿ ìàëî ðàçáèðàë-
ñÿ â ïîëèòèêå, íî ðàäîâàëñÿ òîìó, ÷òî ó ìåíÿ åñòü ñâîé óãîë – ðåäàê-
öèÿ, ãäå ìåíÿ ïðèíèìàþò ëåãêî.

Ïîñëå ïðèåçäà èç-çà ãðàíèöû Ëåæíåâ ïðèíÿë äâà ìîè ñòèõîòâîðå-
íèÿ î Ãåðìàíèè, à âåñíîþ 1924 ã<îäà> îí çàêàçàë ìíå ñòèõè ê äåñÿòè-
ëåòèþ íà÷àëà ìèðîâîé âîéíû. Çàäà÷à è óâëåêëà ìåíÿ, è ïîêàçàëàñü
îòâåòñòâåííîé è ïî÷¸òíîé. ß ñåë çà ðàáîòó. Ïåðåäî ìíîé ëåæàëà áîëü-
øàÿ êîíòîðñêàÿ êíèãà, ðàçãðàôëåííàÿ äëÿ áóõãàëòåðñêèõ çàïèñåé.
Ëèñòîâ â íåé áûëî ïðèìåðíî ñòî. Ïîëîâèíà ýòîé êíèãè ñ àïðåëÿ ïî
èþíü áûëà çàïîëíåíà çà÷¸ðêíóòûìè è ïåðå÷¸ðêíóòûìè ÷åðíîâèêà-
ìè. Ýòè ñòèõè äàëèñü ìíå ñ áîëüøèì òðóäîì. ß õîòåë áûòü ïðîñòûì è
âíÿòíûì, íî íà êàæäîì øàãó, íà êàæäîì ïîâîðîòå ìûñëè ñáèâàëèñü.
ß èñêàë ÿðêèå ôîðìóëèðîâêè. Ýòî ïðèâîäèëî ê ìåòàôîðàì, êîòîðûå
çàòðóäíÿëè ðå÷ü. Íî â êîíå÷íîì ñ÷¸òå ýòî áûëà î÷åíü âàæíàÿ è íóæ-
íàÿ äëÿ ìåíÿ ðàáîòà. ß âïåðâûå äëÿ ñåáÿ ïðîèçí¸ñ â ñòèõàõ èìÿ Ëåíè-
íà è ðàäîâàëñÿ ýòîìó. Îíè áûëè ÿâñòâåííûì ïîâîðîòîì ê æèâîìó. Åù¸
÷åðåç äåñÿòü ëåò ÿ çàíîâî âåðíóëñÿ ê ýòîé òåìå, è íîâûé öèêë ïîëó-
÷èëñÿ ïîëíåå è çíà÷èòåëüíî ïðîùå. Â ýòîì âòîðîì âàðèàíòå ñòèõè
ïå÷àòàëèñü ïîòîì â íåñêîëüêèõ ìîèõ êíèãàõ.

Íå ïîìíþ, êàê è êîãäà ïèñàë ÿ «Ñàíêþëîòà». Áåç ìûñëè î ïðîäîë-
æåíèè, íå çíàÿ, î êîì áóäåò ðå÷ü, ÿ íà÷àë:

Ìàòü ìîÿ êîëäóíüÿ èëè øëþõà,
À îòåö êàêîé-òî ñòàðûé ãðàô...

Äåëî ïîøëî. Æèâîé îáðàç ñêëàäûâàëñÿ ñàì ñîáîþ. Äàëüøå ÿ ïèñàë
ñðàçó íàáåëî è ÷óâñòâîâàë, ÷òî ýòî âûéäåò íåïëîõî. Â ïîñëåäíèå ñòðî-
ôû (íà÷èíàÿ îò «È ñåé÷àñ ÿ ãîâîðþ ñ ïîýòîì...») áûëî âëîæåíî çàâåò-
íîå, âïåðâûå âûðàæåííîå ñâÿçíî: ÷óâñòâî èñòîðèè, êîòîðàÿ ïðîäîë-
æàåòñÿ è ñåãîäíÿ, ïðîäîëæàåòñÿ è â íàñ. Ìû òîæå èñòîðè÷íû, òîæå
ïîêàæåìñÿ êîãäà-íèáóäü êîìó-òî ëèöàìè áîëüøîé èñòîðè÷åñêîé äðà-
ìû. Ýòî ïîâûøàëî äëÿ ìåíÿ òîíóñ ñîáñòâåííîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, äåëà-
ëî åãî áîëåå âîçâûøåííûì, áîëåå îòâåòñòâåííûì. Âñ¸ ýòî ÿ âûðàçèë â
òåðìèíàõ, ñîîòâåòñòâóþùèõ òîìó âðåìåíè, à íå ìîåìó òåïåðåøíåìó

÷èòàëè ñòèõè, ïåëè ïåñíè. Îëåøà çàäåâàë âñåõ ïî î÷åðåäè, óæå áûë
çîë è íåðâåí. Ñîâñåì ðàññâåëî. Ãäå-òî ïî áóëûæíèêó ìîñòîâîé çàãðå-
ìåëà ïðîë¸òêà, îíà îñòàíîâèëàñü îêîëî äîìà. Âíåçàïíî â íàøåì îêíå
âûðîñëà ðàñòð¸ïàííàÿ ôèãóðà íî÷íîãî ïðîïîéöû, è ñðûâàþùèéñÿ
ãîëîñ ïðîèçí¸ñ:

– Ñîâðåìåííîãî ïîýòà æä¸ò íåìèíóåìàÿ ïåòëÿ!
Íåçíàêîìåö çàõîõîòàë, è åãî òóò æå ñäóíóëî âåòðîì, êàê îäóâàí÷èê.

Ìû ïåðåãëÿíóëèñü. Ïðîèñøåñòâèå çàïîìíèëîñü âñåì íà äîëãèå ãîäû.
Â ãîëîñå íàøåãî ïðîðîêà, ïîæàëóé, íå áûëî îñîáîãî íåäîáðîæåëàòåëü-
ñòâà. Áûëî îçîðñòâî, ìîæåò áûòü, æåëàíèå èñïóãàòü. Êòî îí áûë? Áîã
åãî çíàåò! ß ãîâîðþ òî, ÷òî çàïîìíèëîñü, – äà, êàê ñîí, íèêîìó íå íóæ-
íûé, íè÷åãî íå îïðåäåëÿþùèé äëÿ íàñ, – íî â í¸ì áûë âîçäóõ âðåìå-
íè, íåóþòíîãî äëÿ ïèñàòåëåé.

Çàêàäû÷íûì ìîèì äðóãîì ñðàçó, ïîñëå ïåðâîãî äíÿ çíàêîìñòâà, ñäå-
ëàëñÿ Âîëîäÿ Ëóãîâñêîé. Ïîçíàêîìèëñÿ ÿ ñ íèì ÷åðåç Ïåêó Ñóâîðîâà,
ìóæà ñåñòðû. Ê íàì ïðèø¸ë êðàñàâåö â êðàñíîé êîñîâîðîòêå, î÷åíü
çàñòåí÷èâûé, ïðî÷¸ë ñòèõè î êàêîé-òî àâàíòþðèñòêå àìåðèêàíêå. Ýòî
áûëî ïîõîæå íà ìîè ñòèõè, íî çíà÷èòåëüíî ìîëîæå è ïîëèòè÷åñêè
îïðåäåë¸ííåå. ×èòàë åù¸ ñòèõè: Ðîññèÿ, Òàòàðû, Óäåëüíûé ïåðèîä, Ðóñ-
ñêèé ñåâåð. Îòêðûâàëñÿ øèðîêèé ïîýòè÷åñêèé ìèð. Âîëîäÿ ñëóæèë â
êàêîì-òî êëóáå êóëüòóðíèêîì, áûë äåÿòåëåí, áðîñàëñÿ â ðàçíûå ñòîðî-
íû, ïèñàë êàêèå-òî ïüåñêè, æàæäàë ïðîñëàâèòüñÿ âîçìîæíî ñêîðåå –
ýòî áûëà î÷åíü ãîðÿ÷àÿ æèçíü. ß ââåðèëñÿ Âîëîäå, ðàññêàçûâàë åìó
âñ¸ ñàìîå ëè÷íîå; îí ñòàë ìîèì êîíôèäåíòîì, ãîðÿ÷î ïåðåæèâàë äðà-
ìó ìîèõ îòíîøåíèé ñ Çîåé. Äðóæáà ñ Ëóãîâñêèì íà ïðîòÿæåíèè ìíî-
ãèõ ëåò è äåñÿòèëåòèé íè÷åì íå îìðà÷åíà. Ìû óæå ñòàðèêè, âîçðàñòû
íàøè, ðàçíûå òîãäà, òåïåðü ñðàâíÿëèñü. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî è óìèðàòü
íàì ñòîèò âìåñòå.

* * *

À ñòèõè? À ñîáñòâåííîå òâîð÷åñòâî? Îíî ïîøëî íà ëàä. Ïîøëè áàë-
ëàäû – «×¸ðíûé êàðëèê», «Ïîæàð». Ñèëüíî âûðîñ öèêë, ñâÿçàííûé ñ
Çàïàäîì. ß ñîáðàë ñòèõè î Øâåöèè è Ãåðìàíèè <19>23 ãîäà, ïðèáàâèë
ê íèì íîâûå. Ýòî áûë ìîé êîçûðü è, êàê ìíå òîãäà êàçàëîñü, ìîé ìàí-
äàò äëÿ âõîäà â àêòóàëüíóþ Ñîâåòñêóþ ïîýçèþ. Â òå æå âðåìåíà âûðè-
ñîâûâàëñÿ ëèðè÷åñêèé öèêë «Îáðó÷åíèå âî ñíå», ïîñâÿù¸ííûé Çîå.
ß äîëãî, ãîäàìè íàêàïëèâàë åãî, ìíîãîå èç íàïèñàííîãî ñíÿë; îí áûë
òîãäà ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì íàïå÷àòàííûé â «Òðåòüåé êíèãå». Âîçíèêëî
è íîâîå, âíóòðåííå ñâÿçàííîå ñ òåìîé ãèáåëè çàïàäíîé êóëüòóðû, âîç-
íèêëà Èñòîðèÿ, âîñïðèíÿòàÿ è âûðàæåííàÿ ïîýòè÷åñêè, ò. å. êðóïíî,
ñóììàðíî, áåñòîëêîâî.
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øèå áðàò è ñåñòðà è íÿíüêà Ìàðôóøà. Îíè çàëèâàëèñü ñëåçàìè è âî-
ïèëè: «Çîÿ ñâÿòàÿ!» Íÿíüêà Ìàðôóøà ñ÷èòàëà Çîå÷êó âîïëîùåíèåì
ñïðàâåäëèâîñòè. ×òî òàêîå ëîæü, äåâî÷êà íèêîãäà íå ìîãëà ïîíÿòü.

Â ãèìíàçèè ó÷èòüñÿ åé áûëî ëåãêî. Óðîêîâ îíà íå ó÷èëà è, ïîñìîò-
ðåâ íà êíèãó èñêîñà è ìåëüêîì, óæå çíàëà íàèçóñòü âñ¸, ÷òî áûëî çàäà-
íî. Â ãèìíàçèè, êîíå÷íî, áûëè âå÷åðà è ñïåêòàêëè, è Çîÿ íà íèõ áëè-
ñòàëà â ãëàâíûõ è âûèãðûøíûõ ðîëÿõ. Â 1917 ã<îäó> åé áûëî 15 ëåò.
Â ñêîðîì âðåìåíè îíà îêîí÷èëà ãèìíàçèþ è, øåñòíàäöàòèëåòíÿÿ, óæå
áûëà ñòóäåíòêîé Êîììåð÷åñêîãî èíñòèòóòà. Âðåìÿ áûëî òÿæ¸ëîå, ãðîç-
íîå äëÿ ñåìüè. Îòåö, ðàñòåðÿííûé ïåðåä ïðèçðàêîì íèùåòû. Âìåñòå ñ
ìàòåðüþ îíè îñòàëèñü â Ðàñòîðãóåâå, íà äà÷å, íà ñâî¸ì ó÷àñòêå, ïåðå-
áèâàëèñü òåì, ÷òî ñàæàëè êàðòîôåëü. Ó íèõ áûëà êîðîâà. Æèçíü ñóçè-
ëàñü óæàñíî.

Äåòè îñòàëèñü â Ìîñêâå. Âîò èì ïðèøëîñü ñîâñåì òóãî. Ó íèõ íè÷å-
ãî íå áûëî – íè äðîâ, íè õëåáà, íè êåðîñèíà. Ñ íèìè îñòàëàñü èõ êð¸ñò-
íàÿ, ñåñòðà æåíû, áîëüíàÿ òóáåðêóë¸çîì, õðîìåíüêàÿ è ãîðáàòàÿ ñòà-
ðàÿ äåâà, îáîæàâøàÿ ñâîèõ êðåñòíèêîâ, Ìàðüÿ Âàñèëüåâíà Ãîëèêîâà.
Äåòè øëè íà êðàéíèå óñèëèÿ, ÷òîáû òîëüêî íå ïîãèáíóòü îò ãîëîäà è
õîëîäà. Áðàò Ñåð¸æà ñëóæèë ìàøèíèñòîì, åçäèë íà êðûøå âàãîíà â
õëåáíûå êðàÿ çà ìóêîé. Îí áîëåë òèôîì, ÷óòü íå ïîãèá. Îíè êðåïêî
äåðæàëèñü äðóã äðóãà. Èõ ñèëüíûå è ÷èñòûå äóøè çàêàëÿëèñü â êàæ-
äîäíåâíîé áîðüáå çà æèçíü.

Çîÿ ñëóæèëà â Íàðêîìïðîäå. Â 1921 ã<îäó> îíà, ñðåäè íåñêîëüêèõ
äðóãèõ ñìåëûõ äåâóøåê-ðîâåñíèö, îòâàæèëàñü ïðèíÿòü ó÷àñòèå â ýêñ-
ïåäèöèè íà Âîëãó. Ýêñïåäèöèÿ ïîïàëà â ãîëîäíûé àä. Íà ïàðîõîäå
áûëè ïðîìòîâàðû, íî ìåíÿòü èõ áûëî íå íà ÷òî. Ýêñïåäèöèè óãðîæà-
ëè áåëûå è çåë¸íûå áàíäû. Íà ïàðîõîäå ðàçðàçèëàñü õîëåðíàÿ ýïèäå-
ìèÿ. Çîÿ óõàæèâàëà çà áîëüíûìè, íè÷åãî íå áîÿëàñü è ïî íàèâíîñòè,
è ïî ñìåëîñòè ìîëîäîé äóøè. Êîãäà åé â êàêóþ-òî òðóäíóþ ìèíóòó âðó-
÷èëè áðàóíèíã è ïîñòàâèëè íà êàðàóë, îíà óìîëÿëà çàìåíèòü áðàóíèíã
çâîíêîì – òàê åé êàçàëîñü ïðîùå ïîäíÿòü òðåâîãó. Âïîñëåäñòâèè å¸
ðàññêàç îá ýòîé ýêñïåäèöèè çâó÷àë ãëàâíûì îáðàçîì þìîðèñòè÷åñêè,
îíà çàïîìíèëà íåëåïîå è íåñóðàçíîå, íî íà äåëå îíà, êîíå÷íî, ÷óäîì
îñòàëàñü öåëà è íåâðåäèìà. Îñòàëàñü îíà è ñîâåðøåííî íåâèííà. Æèç-
íè îíà óäèâèòåëüíî íå çíàëà. Íî íà÷èòàíà áûëà ñòîëü æå óäèâèòåëü-
íî. Øåêñïèð è Äèêêåíñ áûëè å¸ áëèçêèìè äðóçüÿìè.

Å¸ âëåêëî ê òåàòðó, è âñêîðå îíà ïîñòóïèëà â ñòóäèþ Ì.À. ×åõîâà3.
Ýòî áûëî ñîâñåì ñòðàííîå ó÷ðåæäåíèå. Êðàéíîñòè ìàíñóðîâöåâ íè-
÷òî ïî ñðàâíåíèþ ñ ýêçàëüòàöèåé ÷åõîâñêèõ ó÷åíèêîâ. Ðóêîâîäèòåëü,
ãåíèàëüíûé àêò¸ð, áûë ñîâåðøåííî íåïðèñïîñîáëåí ê òîìó, ÷òîáû
âîñïèòûâàòü ìîëîä¸æü. Îí òîëüêî âçâèí÷èâàë ñâîèõ ïèòîìöåâ, à ïî-
ïóòíî âçâèí÷èâàë ñàìîãî ñåáÿ. Íî ó Çîè áûë òðåçâûé, ðåàëèñòè÷åñêèé

ñàìîñîçíàíèþ. Äåëî â òîì, ÷òî ÿ î÷åíü ìåäëåííî è òðóäíî, íî âñ¸ áëèæå
è áëèæå, òåñíåå è òåñíåå ñîïðèêàñàëñÿ òàêèì îáðàçîì ñ æèâîé ñîâðå-
ìåííîñòüþ, ñ æèçíüþ Ñîâåòñêîé ñòðàíû, ñ å¸ ïàòåòèêîé. Ó êàæäîãî
ñâîé ïóòü. Ìîé ïóòü áûë èìåííî òàêèì, êðóæíûì è êíèæíûì. Âîò ïî-
÷åìó «Ñàíêþëîò» –ðîìàíòè÷åñêàÿ âûäóìêà, êàçàëîñü áû, – îçíà÷àë
ïîâîðîò. Íåäàðîì ýòî áûëî ïåðâîå ìî¸ ñòèõîòâîðåíèå, íàïå÷àòàííîå
â «Êðàñíîé Íîâè» è ñòàâøåå ïîòîì ïîïóëÿðíûì. Åãî äåêëàìèðîâàëè ñ
ýñòðàäû. È ìåíÿ íà÷àëè óçíàâàòü ïî «Ñàíêþëîòó». Íåäàðîì îäíà î÷åíü
ãëóïàÿ ïîýòåññà ñïðîñèëà êàê-òî ñîâñåì íåäàâíî: «Ïàâåë Ãðèãîðüåâè÷,
ïðàâäà ýòî, ÷òî âàøà ìàìà êîëäóíüÿ èëè øëþõà?»

È î÷åíü ñêîðî ïîñëå òîãî ÿ íà÷àë ïèñàòü «Ðîáåñïüåðà è Ãîðãîíó».
Äëÿ òîãî ÷òîáû íà÷àòü, íàäî áûëî ìíîãîå ïðåäâàðèòåëüíî ïðî÷åñòü.
ß óñåðäíî âçàëñÿ çà èñòîðèþ Ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè, à ïîïóòíî è çà
ôðàíöóçñêèé ÿçûê. Íî ñàìûì ãëàâíûì â ïüåñå áûëà íå Èñòîðèÿ, íå
Ðîáåñïüåð, íå Ñåí-Æþñò, íå òî÷íîñòü â ïåðåäà÷å ñîáûòèé Òåðìèäîðà
(ñíà÷àëà ÿ äóìàë íàçâàòü ïüåñó «Òåðìèäîð»). Ïóñòü âñ¸ ýòî çàíèìàåò
áî 0ëüøóþ ÷àñòü íàïèñàííîãî – ãëàâíîå áûëî â äðóãîì. Ãëàâíûì áûë
áàëàãàí Ãîðãîíû. Ãëàâíîé áûëà – Ñòåëëà! Ðàííÿÿ ìîÿ þíîñòü ñ áåëü-
ãèéñêîé ýêâèëèáðèñòêîé Ñòåëëîé èç «Îáðó÷åíèÿ âî ñíå» åù¸ ðàç âîñ-
êðåñëà. È ÿ îòëè÷íî îòäàâàë ñåáå â ýòîì îò÷¸ò. Ýòî áûë ñîçíàòåëüíûé
àâòîïëàãèàò. ß ñâîäèë êîíöû ñ êîíöàìè è ñàìîìó ñåáå äîêàçûâàë íå-
ïðåðûâíîñòü ëèðè÷åñêîé òåìû.

Íî ó Ñòåëëû áûëî è äðóãîå, ñîâñåì íå ñîáèðàòåëüíîå, ñîâñåì íå
ñèìâîëè÷åñêîå èìÿ. Îíà óæå âîøëà â ìîþ æèçíü, âîïëîòèëàñü â íåé
ïîëíîñòüþ, ñòàëà õîçÿéêîé ìîèõ ÷åðíîâèêîâ, äðóãîì â ðàáîòå, âå÷-
íûì è åäèíñòâåííûì ñïóòíèêîì æèçíè. Ñòåëëà – ýòî áûëà Çîÿ.

2.

Íà Ìîñêîâñêî-Ïàâåëåöêîé æåëåçíîé äîðîãå åñòü ñòàíöèÿ Ðàñòîð-
ãóåâî. Åñëè ïðîéòè îò íå¸ êèëîìåòðà ïîëòîðà, íà÷í¸òñÿ Ôåëüäìàðøà-
ëîâñêèé – íûíå Ðàáî÷èé – ïîñ¸ëîê. Òàì åñòü äà÷à, áëàãîóñòðîåííûé
äâóõýòàæíûé äîì ñ áîëüøèì, õîðîøî âîçäåëàííûì ó÷àñòêîì – òóò è
öâåòû âåëèêîëåïíûå, è ÿáëîíè, è ìàëèíà, è ãîðîõ, è îãîðîä èçðÿä-
íûé. Âñ¸ ýòî ñäåëàíî ðóêàìè áûâøåãî áóõãàëòåðà Ò/Ä áð. Âûñîöêèõ,
÷àéíûõ òîðãîâöåâ, – êðàñèâûì ñòàðèêîì êðóòîãî íðàâà Êîíñòàíòèíîì
Ô¸äîðîâè÷åì Áàæàíîâûì. Â æ¸íû ñåáå îí âçÿë äî÷êó èç êóïå÷åñêîãî
äîìà, ñìèðåííóþ æåíùèíó, Àííó Âàñèëüåâíó Ãîëèêîâó. Äåòè èõ – ïî-
ãîäêè – Çîÿ, Ñåðãåé, Îëüãà. Çîÿ – â îòöà õàðàêòåðîì, âíåøíîñòüþ â
ìàòü. Õàðàêòåð ó íå¸ î÷åíü ñèëüíûé. Êîãäà â äåòñòâå îíà îøïàðèëà
ñåáå íîãó êèïÿòêîì è ñ íîãè ñíèìàëè ÷óëîê âìåñòå ñ êóñêàìè îáîææ¸í-
íîé êîæè, äåâÿòèëåòíÿÿ Çîå÷êà è íå ïèêíóëà, çàòî ãîðüêî ðûäàëè ìëàä-
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êóñêè èç «Ðîáåñïüåðà», è îíà óæå çíàëà, ÷òî ýòî ïîñâÿùàåòñÿ åé. Îíà
òâ¸ðäî çíàëà, ÷òî íåðàñòîðæèìî ñâÿçàíà ñî ìíîþ, è ñíîâà è ñíîâà
ñìîòðåëà íà ìåíÿ ãëàçàìè äîáðûìè, áëèçîðóêèìè, ðàçíûìè – íàêî-
íåö-òî ÿ çàìåòèë, ÷òî îíè ðàçíûå.

Îäíàæäû ëåòîì ïî å¸ ïðèãëàøåíèþ ÿ ïîåõàë â Ðàñòîðãóåâî, åëå
íàø¸ë äîì Áàæàíîâûõ, ñóíóëñÿ íà êóõíþ, óâèäåë äâóõ íåìîëîäûõ æåí-
ùèí, ñïðîñèë Çîþ. Îíè ïîñìîòðåëè íà ìåíÿ ñ èðîíè÷åñêèì ñî÷óâ-
ñòâèåì è îòâåòèëè, ÷òî Çîè ÍÅÒ, îíà óøëà íà âîêçàë. ß êèíóëñÿ îáðàò-
íî. Çîÿ ñèäåëà íà ñòàíöèîííîé ïëàòôîðìå. Âåñü äåíü ìû ïðîáðîäèëè
ïî ëåñíûì òðîïèíêàì, ìèìî äåðåâåíü è äà÷íûõ ïîñ¸ëêîâ. Ìû íè÷åãî
íå åëè è íå ïèëè. Â äîì ìíå åù¸ áûë çàêàçàí âõîä. Çíàêîìñòâî ñ ðîäè-
òåëÿìè íàäî áûëî çàñëóæèòü. Ìíîãîå íàäî áûëî åù¸ çàñëóæèòü.

Áûë òàêîé âå÷åð, êîãäà ÿ ïðèâ¸ë ê Çîå â Ìîíåò÷èêîâ ïåðåóëîê Âîëî-
äþ Ëóãîâñêîãî. Ìû ñèäåëè âòðî¸ì ÷óòü íå äî ðàññâåòà. Ïîòîì âîçâðà-
ùàëèñü ñ íèì, ãäå-òî íà Áàë÷óãå åëè ñûðóþ ðåïó è ìîðêîâü. Îí ïåë äè-
ôèðàìáû ìîåìó âûáîðó. ß íèçêî åìó ïîêëîíèëñÿ. Ýòî åù¸ áîëüøå íàñ
ñáëèçèëî. Â òå âðåìåíà ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ ðîæäàþñü âî âòîðîé ðàç.
Ìíå ø¸ë òðèäöàòü ïåðâûé ãîä.

3.

Ñíîâà êóðüåðñêèé ïîåçä âåç¸ò âàõòàíãîâöåâ íà Çàïàä, íà ýòîò ðàç â
Ïàðèæ, íà òåàòðàëüíûé ôåñòèâàëü. Ëåòî 1928 ã<îäà>. Ìåëüêíóëà íî÷-
íàÿ Âàðøàâà. Ìû áðîäèì ïî Ìàðøàëêîâñêîé. Áëåñòÿùèå âîåííûå â
óìîïîìðà÷èòåëüíûõ êèâåðàõ è äîëîìàíàõ ñ ñàáëÿìè, âîëî÷àùèìèñÿ
ïî çåìëå, äðàçíÿùèé çàïàõ äóõîâ, øèïÿùàÿ, øåëåñòÿùàÿ ðå÷ü – âñ¸
ýòî êàê ïðèçðàê ïðîíîñèòñÿ ìèìî. Ñíîâà âàãîí, ðåëüñû, ñòàíöèè, îãíè,
îãíè, îãíè. Óòðîì â Áåðëèíå. Ñîâñåì äðóãîé ãîðîä, ðàçèòåëüíî íåïî-
õîæèé íà Áåðëèí <19>23-ãî. Âòðîå áîëüøå ïîëèöèè. Àêêóðàòíûé íå-
ìåöêèé ïîðÿäîê ñòðèæåíûõ ãàçîíîâ è ÷èñòûõ áèð-ãàëëå*. Íî÷üþ ñòðå-
ìèòåëüíîå äâèæåíèå, çà îêíàìè ãðîìîçäÿòñÿ ãðóäû óãîëüíîãî øëàêà.
Äûì, êóñêè ãîðíîé ïîðîäû, òóííåëè, áåççâ¸çäíàÿ ÷åðíîòà – ÷¸ðíîå
ñåðäöå Åâðîïû – Ðóð. Äí¸ì – Ê¸ëüí, íàðÿäíàÿ, ñûòàÿ Áåëüãèÿ, ìàëåíü-
êèå âåðõàðíû4 â áàðõàòíûõ æèëåòàõ êóðÿò ñèãàðû è îáìåíèâàþòñÿ
ïîëèòè÷åñêèìè íîâîñòÿìè âåñîì â ìèëëèãðàìì. Ìîëîäîé àááàòèê
âåä¸ò ïî äîðîãå âàòàãó ñòðèæåíûõ ðóìÿíûõ ðåáÿòèøåê – è ñíîâà âñ¸
ýòî ïðîíîñèòñÿ êàê ïðèçðàê, êàê êàðòèíêè èç ðàçîðâàííîé êíèæêè.
Ìåäëåííî è âåðíî íàäâèãàåòñÿ Ïàðèæ. Åù¸ çàäîëãî äî íåãî – äîìèêè
â ïëþùå è âèíîãðàäíèêè, è ïîëîñàòûå òåíòû íàä îêíàìè, è öâåòíîå
áåëüèøêî, ðàçâåøàííîå íà ÷àñòîêîëàõ, è òàáà÷íûå ëàâ÷îíêè, è äûì,
äûì, äûì, è ðîçû, è æ¸ëòûå ëèìóçèíû Ñèòðîåíà, è â ëèëîâîé äûìêå –

* Ïèâíàÿ (bierhalle, íåì.).

óì. Íå òàê-òî ïðîñòî áûëî ïðîâåñòè å¸ íà ìèñòèêå, íà éîãàõ, íà ôàí-
òàñòè÷åñêèõ âñåíîùíûõ áäåíèÿõ ÷åõîâöåâ. Îíà ïîìàëêèâàëà, ïðèñëó-
øèâàëàñü, îöåíèâàëà âñ¸ ïî äîñòîèíñòâó. Ïî÷èòàíèå ×åõîâà êàê çàìå-
÷àòåëüíîãî àêò¸ðà îñòàëîñü ó íå¸ íà âñþ æèçíü, íî ðóêîâîäèòåëÿ îíà
ïðèçíàòü íå ìîãëà â í¸ì.

Â ñêîðîì âðåìåíè îíà ïðèøëà ê Âàõòàíãîâó. Ïîñëàë å¸ ñàì ×åõîâ.
Âàõòàíãîâ ïðèíÿë å¸ áåç òðóäà è ðàçìûøëåíèÿ. Â øêîëå îíà íàøëà
õîðîøèõ äðóçåé è ïîäðóã. Å¸ ïîëþáèëè. Êîãäà â <19>23 ã<îäó> ìû
âñòðåòèëèñü, îíà áûëà ñîâåðøåííûì ïîäðîñòêîì, ïî÷òè äåâî÷êîé.
Ïåðåæèòûå áåäû è ëèøåíèÿ íå îñòàâèëè íà íåé íèêàêîãî ñëåäà. Âñ¸
å¸ ñóùåñòâî äûøàëî çäîðîâüåì. Åñëè îíà ïîëþáèëà ìåíÿ, çíà÷èò âå-
ëèê áûë ìîé íàïîð, – èíà÷å îáúÿñíèòü íåëüçÿ. Â äàëüíåéøåì áûëî
ìíîãîå, ìó÷èòåëüíîå äëÿ Çîè. Ìåæäó íàìè áûë ïîëíûé ðàçðûâ â òå÷å-
íèå ïîëóòîðà ëåò. Ýòî ìîÿ âèíà, íî è âèíû íå áûëî. Ðîäèëñÿ ñûí.
ß òâ¸ðäî âåðèë, ÷òî îñòàíóñü ñ ñåìü¸é. Çîÿ íå çàáûëà ìåíÿ, îíà çàáî-
ëåëà òÿæåëî. Ìó÷èòåëüíûì, ïðåðûâèñòûì, ïåðåáîéíûì áûëî íàøå
íîâîå ñáëèæåíèå.

Ïîñëå êàêîé-òî òåàòðàëüíîé ïðåìüåðû, íàâåðõó, â êîñòþìåðíîé –
íà âèäó ó íåñêîëüêèõ ïàð ëþáîïûòíûõ, ÷óæèõ èëè äðóæåñêèõ ãëàç – ÿ
îòòîëêíóë ñòîÿâøåãî ðÿäîì ñ Çîåé è óõàæèâàâøåãî çà íåé ìîëîäîãî ÷å-
ëîâåêà, êðèêíóë: «Õâàòèò ñ âàñ», – è êðåïêî å¸ ïîöåëîâàë. Îíà óáåæàëà.
Ñêîðî ÿ â ïåðâûé ðàç ïðèø¸ë ê íåé äîìîé. Êîìíàòû â Ìîíåò÷èêîâîì
ïåðåóëêå áûëè ìàëåíüêèå, ïðîâèíöèàëüíûå. Ñêîëüêî ðàç ïîòîì ìû âè-
äåëè òàêèå æå æèëèùà ãäå-íèáóäü â Ãîðîäöå ïîä Ãîðüêèì, â Ñåðïóõîâå,
â Àðçàìàñå. Äåðåâåíñêàÿ áåçëè÷íàÿ ìåáåëü, íà îêíàõ ôèêóñû èëè ãå-
ðàíü. Çäåñü êîí÷èëîñü äåâè÷åñòâî Çîè, îíà ñòàëà ìîåé æåíîé. Íî ïðî-
øëî åù¸ ìíîãî ìó÷èòåëüíîãî, áåçíàä¸æíî òðóäíîãî äëÿ òð¸õ ÷åëîâåê,
ïðåæäå íåæåëè ìû îêîí÷àòåëüíî ñîøëèñü, ïðåæäå íåæåëè ÿ óø¸ë îò
ïåðâîé æåíû, îò äåòåé. Ïîâòîðÿþ: íå ìíå ïèñàòü ïîâåñòü îá ýòîì!

Â íàøåé ëþáâè áûëî âñ¸, íî íèêîãäà â íåé íå áûëî áóäíè÷íîãî,
ïîøëîãî. Ìû âûñòðàäàëè äðóã äðóãà, ýòî-òî ïî êðàéíåé ìåðå ìîæíî
óòâåðæäàòü ñ ïîëíûì ïðàâîì. Íî çàòî ìû âûñòðàäàëè íàñòîÿùåå, äî-
ðîãî êóïëåííîå ñ÷àñòüå. Îíî íà÷àëîñü â ò¸ìíîì âàãîíå èç Ïåòðîãðàäà
â Òàëëèí è ðàñòÿíóëîñü ïî ñåé äåíü.

Â 1927 ã<îäó> íà÷àëîñü ñòðîèòåëüñòâî æèëîãî äîìà âàõòàíãîâöåâ â
Á<îëüøîì> Ëåâøèíñêîì ïåðåóëêå íà Êðîïîòêèíñêîé óëèöå. Ìû ïîä-
íèìàëèñü ïî âðåìåííûì ñòðîïèëàì ëþáîâàòüñÿ íà áóäóùèå êîìíàòû,
ãäå Çîÿ äîëæíà áûëà ïîñåëèòüñÿ. Ýòî áûë ïÿòûé ýòàæ. Òàì ïàõëî èçâ¸-
ñòêîé, â îêîííûå ðàìû, åù¸ íå çàñòåêë¸ííûå, áèë âåñåííèé âåòåð. Ìû
ìå÷òàëè î òîì, ãäå áóäåò øêàô ñ êíèãàìè, ãäå ñòîë. Î òîì, ãäå ïîñòà-
âèòü ïîñòåëü, íàì áûëî ñòûäíî ãîâîðèòü. Ïîòîì ìû ñïóñêàëèñü âíèç
è øëè ðóêà â ðóêå ïî âåëèêîìó ðîäíîìó ãîðîäó. ß ÷èòàë Çîå ïåðâûå



308 Ìîè çàïèñêè ×àñòü òðåòüÿ. 1924–1932 309

Ó ìåíÿ áûëà îäíà çàáîòà â Ïàðèæå: âñ¸ óâèäåòü ñâîèìè ãëàçàìè.
Êîíå÷íî, ýòî íå ìîãëî óäàñòüñÿ â òå÷åíèå 19 äíåé, ïðîæèòûõ òàì. Ïî-
äîøâû ãîðåëè îò áåçîñòàíîâî÷íîé õîäüáû. Ìíå áûëî æàëêî îïóñêàòü-
ñÿ â ìåòðî è ëàçèòü íà âåðõ àâòîáóñîâ. Áîëüøå âñåãî âðåìåíè óøëî íà
Ñîáîð, ðàçà ÷åòûðå âçáèðàëñÿ ÿ ê õèìåðàì7. Îíè âûãèáàëè ñïèíû,
ïîêàçûâàëè ÿçûê, ãðûçëè âèíîãðàä, ù¸ëêàëè êëûêàìè è êðûëüÿìè.
Îáùåñòâî ýòèõ êàìåííûõ áåñòèé áûëî ìíå î÷åíü ïîëåçíî. Âìåñòå ñ
íèìè, à èíîãäà äàæå èõ ãëàçàìè ñìîòðåë ÿ íà Ïàðèæ. Âåäü ó íèõ îò-
ëè÷íàÿ ýðóäèöèÿ. Îíè ïîìíèëè è Âèéîíà8, è òåððîðèñòîâ, îíè âèäå-
ëè â îêíî íàïðîòèâ â Îòåëå äå Âèëëü, êàê óïàë ðàíåííûé âûñòðåëîì â
ëèöî Ðîáåñïüåð. Íî îíè òî÷íî çíàëè è êóðñ åâðîïåéñêèõ áèðæ, è âèõðü
íà ïîëîòíàõ Ïèêàññî. Îíè íàø¸ïòûâàëè ìíå ñòðàøíûå è âåñ¸ëûå ñêàç-
êè î ñâî¸ì ãîðîäå.

Íå áóäó âñïîìèíàòü î ìóçåÿõ, ÷¸ðò ñ íèìè. Òîëüêî íåñêîëüêî ñëîâ î
Ëóâðå. ß íå ïëàêàë ó ïîäíîæèÿ Âåíåðû Ìèëîññêîé – ïëàãèàòà èç Ãåé-
íå íå ïîòðåáîâàëîñü, – íî ìðàìîðíîå èçâàÿíèå â ëó÷àõ èþëüñêîãî ñîë-
íöà êàçàëîñü çàãîðåëûì, ðîçîâûì, ãîðÿ÷èì è íåæíûì. Ýòà ãðå÷åñêàÿ
êðåñòüÿíêà áûëà åù¸ æèâà – äàðîì ÷òî áåçðóêàÿ. ß æàäíî è ãîðüêî
âïèâàëñÿ â ëè÷èêî âåëàñêåñîâñêîé Èíôàíòû – âåäü ýòî áûëà î÷åíü
õîðîøàÿ ìîÿ çíàêîìàÿ åù¸ ïî Ìàíñóðîâñêîìó ïåðåóëêó; èçìåíèëñÿ ÿ,
à íå îíà – îíà âñ¸ òà æå äåâî÷êà, åé âïîðó â êóêëó èãðàòü, è ñíîâà è
ñíîâà ðàçáèòü ýòó êóêëó.

Íåò, íå ìîãó îáîéòèñü áåç ìóçååâ! Ñëèøêîì ñëèâàëèñü îíè ñ æèç-
íüþ. Â ìóçåå Ãðåâåí áûëè âîñêîâûå ôèãóðû, ñðåäè íèõ è ïîëèòè÷å-
ñêèå çàïðàâèëû òîãî âðåìåíè, è ×åìáåðëåí, è Ìóññîëèíè, è ãäå-òî â
ïîëóò¸ìíîì óãëó ïîÿñíîå èçîáðàæåíèå «áîëüøåâèêà»: â êàçà÷üåé ïà-
ïàõå, ñ íîæîì â çóáàõ. Â ìóçåå Êëþíè áûëî ðîñêîøåñòâî Ñðåäíèõ âå-
êîâ: êðèâëÿþùèåñÿ äüÿâîëû è øóòû, îðóäèÿ ïûòîê, äàæå ïîÿñ öåëî-
ìóäðèÿ íà ðæàâîì çàìêå, îòíîñèòåëüíî êîòîðîãî îñòðîóìíûé ãèä çà-
ìåòèë, ÷òî íà âñÿêèé çàìîê íàéä¸òñÿ êëþ÷. Â ìóçåå Êàðíàâàëå áûëà
èñòîðèÿ âåëèêîãî ãîðîäà. ß âèäåë ïîáëåêøèé, áëåäíûé ëîêîí Ðîáåñ-
ïüåðà è êðîâü åãî íà âîççâàíèè Ñåêöèè Ïèê.

ß âèäåë çíàìåíèòûå êàôå íà Ìîíïàðíàñå, ãäå êîãäà-òî òîñêîâàëè
íàøè òîâàðèùè, æäàâøèå ñèãíàëà, ÷òîáû âåðíóòüñÿ ñ ðàçâ¸ðíóòûì
áîåâûì çíàìåíåì íà ðîäèíó. ß âèäåë êëàäáèùå Ïåð Ëàøåç è ñòåíó êîì-
ìóíàðîâ â êðàñíûõ ðîçàõ. ß âèäåë ñòàòóè, êîííûå, ïåøèå, ãîëûå, â ëà-
òàõ, â ñþðòóêàõ. ß âèäåë ãîëîâó Áàëüçàêà, âûëåïëåííóþ Ðîäåíîì.

ß âèäåë îáîçðåíèå Ôîëè Áåðæåð, â êîòîðîì áûëî ñòîëüêî ýëåêòðè-
÷åñêîãî ñâåòà, ãîëûõ æåíùèí è ïàòðèîòè÷åñêîé ïîøëÿòèíû, ñêîëüêî
ëîìàíûõ è íè÷åãî íå ñòîÿùèõ ôðàíêîâ – â ïà÷êå õðóñòÿùèõ äîëëà-
ðîâ. ß âèäåë àìåðèêàíöåâ â øòàíàõ è þáêàõ, êîòîðûå, ñàäÿñü íà ïàðî-
õîä â Íüþ-Éîðêå, óæå çàêàçûâàëè áèëåò íà ýòî óæàñíîå ïðåäñòàâëå-

ëåãåíäàðíûé ãîðîä, ïî êîòîðîìó ÿ óæå ãóëÿë âî ñíå, â ðîìàíàõ Áàëüçà-
êà, äàæå â ñîáñòâåííûõ ñòèõàõ.

Gare du Nord*. Íàñ âñòðå÷àþò àêò¸ðû, áûñòðûå, ëîâêèå, ó÷òèâûå.
Ñðåäè íèõ êîðåíàñòûé íîðìàíäåö Ôèðìåí Æåìüå5. Âñòðå÷àþùèå íà
õîäó âñêàêèâàþò íà ïîäíîæêè æ¸ëòûõ òàêñè, è ë¸ãêèå ìàøèíû êðó-
òûì âèðàæîì ïîäëåòàþò ê ïîäúåçäó âîêçàëà; âñ¸ ïðîèñõîäèò ìîëíèå-
íîñíî, êàê â êèíî. Èç îäíîé èç ëåãêîâûõ ìàøèí âûñêàêèâàåò òîëñòåíü-
êàÿ, ïðèçåìèñòàÿ æåíùèíà ñ óñèêàìè íà âåðõíåé ãóáå. Ìåæäó íåþ è
øîô¸ðîì âíåçàïíàÿ, áûñòðàÿ ïåðåáðàíêà – áûñòðàÿ, êàê áóäòî îíè îáà
çàðàíåå âñ¸ âûó÷èëè íàèçóñòü è îòðåïåòèðîâàëè. Íî íåò, ýòî èìïðî-
âèçàöèÿ – îíà ðàçìàõèâàåòñÿ è áàö-áàö áåäíîãî ìàëîãî ïî ùåêàì,
ëîâêî åãî îòõëåñòàëà è óáåæàëà â âîêçàë, íè êîïåéêè íå çàïëàòèâ, è
åù¸ äîðóãèâàåòñÿ, ñòåðâà, à øîô¸ð õîõî÷åò. Ìàøèíà ëåãêî ñêîëüçèò
ïî ãîðîäó. Áîæå, êàê âñ¸ ýòî çíàêîìî! Âåäü ýòî æå Ñîáîð Ïàðèæñêîé
Áîãîìàòåðè, ýòî Êîíñüåðæåðè, ýòî Ñåíà, ýòî Ïàíòåîí – âñ¸ êàê íà êàð-
òèíêàõ, âñ¸ êàê âî ñíå – íè÷åãî íå îáìàíóëî. Ïàðèæ òàêîé è îêàçàëñÿ,
êàêèì äîëæåí áûòü.

Óñïåõ ñïåêòàêëåé îêàçàëñÿ çíàìåíàòåëüíûì. Ñåðü¸çíûå êðèòèêè
óìíî è òîëêîâî ðàçáèðàëè èãðó, äîñòîèíñòâà øêîëû, îñîáåííîñòè ïî-
ñòàíîâîê. Íåñåðü¸çíûå êðèòèêè óòâåðæäàëè, ÷òî ïî êîñûì è ëîìàíûì
êîíñòðóêöèÿì «Òóðàíäîò» ìîæíî ïîíÿòü ïðèðîäó «Ñîâåòñêîãî õàîñà».

Íà ñïåêòàêëü «Âèðèíåè»6 î÷åðåäü ó êàññû ñòîÿëà ñ 4-õ ÷àñîâ äíÿ.
Êîííûå àæàíû** ðåãóëèðîâàëè å¸ êðóïàìè ñâîèõ êîáûë. Òåàòð Îäåîí
áûë ïîëîí ñâåðõ ìåðû. Áûëî ìíîæåñòâî ðóññêèõ ýìèãðàíòîâ. Íàì
ïîêàçàëè ñåäîãî, ñãîðáëåííîãî, â ãëóáîêèõ ìîðùèíàõ, áðèòîãî ñòà-
ðèêà â ÷¸ðíîé ïàðå. Ýòî áûë Êåðåíñêèé. Ýòà ïóáëèêà ïðèíèìàëà
«Âèðèíåþ» êàê çëîáîäíåâíîå ïîëèòè÷åñêîå îáîçðåíèå. Ïðàâäà, å¸ ñîá-
ñòâåííàÿ çëîáà äíÿ ñèëüíî çàïîçäàëà. Îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâîâàëè íå-
îæèäàííûå âçðûâû àïëîäèñìåíòîâ è ñâèñòêè â òîé ñöåíå, ãäå ïðîèñ-
õîäÿò âûáîðû â Ó÷ðåäèòåëüíîå ñîáðàíèå. Ìû äàâíî óæå çàáûëè, ÷òî
îçíà÷àþò ñïèñîê ¹ 3 èëè ñïèñîê ¹ 5, à íàøè çðèòåëè ïåðåæèâàëè
ýòó íóìåðàöèþ, êàê ñâîé ïîñëåäíèé ÷àñ íà ðîäèíå, êàê ñâîþ ïîëèòè-
÷åñêóþ ñìåðòü. Â çðèòåëüíîì çàëå áûë øóì, âîçãëàñû. Êàêàÿ-òî æåíà
óõèòðèëàñü âûêèíóòü èç ëîæè â ïàðòåð ñâîåãî íåçàäà÷ëèâîãî ìóæà.
Ïî ðåàêöèÿì çàëà àêò¸ðû ÷óâñòâîâàëè, ÷òî ìîæíî îæèäàòü âñåãî,
âïëîòü äî âûñòðåëà â ëþñòðó, ïàíèêè è ò. ä. Â àíòðàêòå óñòðîèëè ñîâå-
ùàíèå: íå ñäåëàòü ëè êóïþðû â äàëüíåéøåì òåêñòå, âñ¸ ëè ïðîèçíî-
ñèòü? Îòâåò áûë ÿñåí: íàñ ïîñëàëî Ñîâåòñêîå ïðàâèòåëüñòâî è íàðîä –
áóäåì èãðàòü âñ¸, êàê â Ìîñêâå. Ìû áûëè ïðàâû.

 * Ñåâåðíûé âîêçàë (ôð.) â Ïàðèæå.

** Ïîëèöåéñêèå (ôð.).
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æèë êîãäà-òî, íè÷òî íå íàïîìíèëî î í¸ì. Âî äâîðå, ìîù¸ííîì áóëûæ-
íèêîì, äåâî÷êà ïðûãàëà ÷åðåç âåð¸âî÷êó, â îêíå íàâåðõó âèäíà êëåòêà
ñ ïîïóãàåì. ß ñïðîñèë ó ïîïóãàÿ, â ÷¸ì äåëî. Îí îòâåòèë íà ëîìàíîì
ôðàíöóçñêîì ÿçûêå, ÷òî çà òðèñòà ëåò ñâîåé æèçíè ïðèâûê êî âñåìó è
âñ¸ ïîçàáûë.

À êðîìå òîãî ÿ, êàê óæå ñêàçàíî, ïîáûâàë ó Ìàðèíû è òîæå íå âñïîì-
íèë ñ íåþ ïðîøëîãî, õîòÿ è íå ïðîæèë òð¸õñîò ëåò, êàê ïîïóãàé. ß ïèë
êðàñíîå âèíî ñ Ýðåíáóðãîì, êîòîðûé òîæå áûë íåñêîëüêî ìîëîæå, ÷åì
ñåãîäíÿ. ß ïîâèäàë ýêñöåíòðè÷åñêèå òàíöû Âàëåíòèíà Ïàðíàõà12 –
çðåëèùå ñòðàííîå è óáîãîå: îí ëîæèëñÿ íà ïîë, ïîäíèìàë òî ïðàâóþ,
òî ëåâóþ íîãó, ïîòîì âñòàâàë, ïîòîì øàãàë â òðè òàêòà ïî ýñòðàäå, ïî-
òîì îïÿòü ëîæèëñÿ íà ïîë, ïîòîì ìàõàë ðóêàìè, ïîòîì âåðòåë ãîëî-
âîé, ïîòîì óõîäèë... âîò è âñ¸, ÷åñòíîå ñëîâî. Áîëüøå íè÷åãî íå áûëî!
Ïóáëèêà àïëîäèðîâàëà.

Ñâåðõ òîãî ÿ ïîáûâàë â Ïàðèæå ó ñâîåãî äÿäè, ðîäíîãî áðàòà ìîåé
ìàòåðè ß.Ï. Àíòîêîëüñêîãî. Îí áûë óæå ñîâñåì ñòàðèê, ìàëåíüêèé, ëû-
ñûé, ñ ðûæèìè óñèêàìè, ïî ïðîôåññèè êîììåðñàíò, íå÷òî âðîäå ïåðå-
ïðîäàâöà äðàãîöåííûõ êàìíåé, – çàðàáîòîê, íàâåðíî, ñîëèäíûé è âåð-
íûé, íî òåìíîâàòûé. Ýòî áûë òèïè÷íûé ìåëêèé áóðæóà, îáûâàòåëü ñ
ïîòóãàìè íà ñâîáîäîìûñëèå, íåâàæíî ðàçáèðàþùèéñÿ â ïîëèòè÷åñêèõ
ïðîáëåìàõ äíÿ, êðèêëèâûé, ÷óòü çàïóãàííûé îáûâàòåëü.
È êâàðòèðà åãî ãäå-òî îêîëî Ìîíìàðòðà áûëà ïîä ñòàòü åìó – ìàëåíü-
êàÿ, çàñòàâëåííàÿ ìåáåëüþ ñðåäíåé öåííîñòè, ñòàðàÿ, ñëèøêîì æèëàÿ
êâàðòèðà, ãäå ëþäè ðîäèëè è âîñïèòàëè äåòåé, ïîòîì ñîñòàðèëèñü, íå
ñäâèíóâ ñ ìåñòà íè îäíîãî øêàôà çà äâàäöàòü ëåò è îòêðûâàÿ îêíà íà-
ñòåæü òîëüêî ðàçà äâà â ãîäó. È âñÿ ñåìüÿ áûëà ïîä ñòàòü è õîçÿèíó è
êâàðòèðå: åãî æåíà, ïðîíçèòåëüíàÿ, óæå ñåäåþùàÿ áðþíåòêà ñ ãóñòûìè
÷¸ðíûìè áðîâÿìè, äàìà õîçÿéñòâåííàÿ è íàñêîêèñòàÿ; ñûí – óñàòûé
íåóäà÷íèê â ñåðîé ïèäæà÷íîé ïàðå; äî÷ü – ìîëîäàÿ è çàìóæíÿÿ, ñî ñëå-
äàìè ñëàùàâîé è ðàñõîæåé ôðàíöóçñêîé êðàñèâîñòè; å¸ êðîõîòíûé ÷å-
òûð¸õëåòíèé ñûíîê, êóìèð è áàëîâåíü äåäà. Èçúÿñíÿëèñü ìû ñòðàííî:
äÿäÿ – íà ëîìàíîì ðóññêîì ÿçûêå, ÿ – íà ëîìàíîì ôðàíöóçñêîì. Ìåíÿ
óãîñòèëè ðîäñòâåííûì îáåäîì è êðàñíûì âèíîì. Ïîòîì ðàçãîðåëñÿ
ïîëèòè÷åñêèé ñïîð. Äÿäÿ íè÷åãî íå çíàë î Ñîâåòñêîì ãîñóäàðñòâå êðî-
ìå òîãî, ÷òî íàïèñàíî â èçëþáëåííûõ èì ãàçåòàõ. Îí êóðàæèëñÿ, ñìîò-
ðåë íà ìåíÿ ñâûñîêà, êàê íà áåäíîãî ãîëîäíîãî ðîäñòâåííèêà, êîòîðûé
ïðèåõàë â Ïàðèæ òîëüêî çàòåì, ÷òîáû ïîäêîðìèòüñÿ ó íåãî ëè÷íî. Âå-
ðèòü ìîèì ðàññêàçàì î æèçíè â Ñîâåòñêîì Ñîþçå îí íè çà ÷òî íå õîòåë,
ïåðåìèãèâàëñÿ ñ äîìî÷àäöàìè, ÷òî äåñêàòü ïëåìÿííèê – îïàñíûé àãè-
òàòîð, à òî è àãåíò Êîìèíòåðíà, ÷¸ðò áû åãî äðàë! Ìàòü è äî÷ü ñî÷óâ-
ñòâåííî âçäûõàëè. ×òîáû îêîí÷àòåëüíî ñáèòü ìåíÿ ñ òîëêó, äÿäÿ âñòàë â
âîèíñòâåííóþ ïîçó, óäàðèë ñåáÿ â ãðóäü êóëàêîì è ñêàçàë âåñêî:

íèå, è îíè ñèäåëè ðàçâàëÿñü â ïåðâûõ ðÿäàõ è ïîëó÷àëè âñå äâàäöàòü
÷åòûðå óäîâîëüñòâèÿ.

ß âèäåë ðàáîòÿã-ñòóäåíòîâ íà áóëüâàðå Ñåí-Ìèøåëü çà ÷àøêîé ÷¸ð-
íîãî, êàê óãîëü, êîôå; îíè ãîòîâèëèñü ê ýêçàìåíàì, äîëáèëè ôîðìóëû,
åðîøèëè øåâåëþðû, ïèñàëè êîíñïåêòû, íàñâèñòûâàëè ìîäíûé ìîòèâ,
ïåðåìèãèâàëèñü ñ äåâ÷îíêàìè.

ß âèäåë àðàáîâ èç Ìàðîêêî èëè Òóíèñà, ïðîäàþùèõ ïîääåëüíûå
êîâðû, è óëè÷íûõ øàðëàòàíîâ â òðèêî, ïîäíèìàþùèõ òÿæ¸ëûå øòàí-
ãè, êîãäà èõ øëÿïà áûëà ïîëíà ñåðåáðîì è áóìàæêàìè. ß âèäåë êðî-
õîòíîãî ïîëèíåçèéöà â êîòåëêå è äâóõ åãî ìàëü÷èêîâ â ìàòðîñêàõ –
îíè áûëè ÷åðíåå íåãðîâ, õîõîòàëè è ïðûãàëè – ïàïà ïðèâ¸ç èõ â Åâ-
ðîïó, è Åâðîïà îêàçàëàñü óäèâèòåëüíî ñìåøíîé.

ß âèäåë íåìåöêèõ òóðèñòîâ, êîòîðûå èññòóïë¸ííî ñíèìàëè ëåéêà-
ìè âñ¸ è âî âñåõ ðàêóðñàõ. Êàæåòñÿ, îíè íå îòðûâàëèñü îò ýòîãî ïîëåç-
íîãî äëÿ èõ ðàçâåäêè çàíÿòèÿ äàæå êîãäà ñïàëè.

ß âèäåë ÷¸ðíûå íî÷è Ïàðèæà, êîãäà â áóðæóàçíûõ êâàðòàëàõ âñ¸
áûëî âçÿòî íà çàñîâ è çàïåðòî òîëñòûìè áîëòàìè, à íà Ìîíìàðòðå øëî
äèêîå âåñåëüå äëÿ èíîñòðàíöåâ, îïëà÷åííîå íå íà ôðàíêè.

ß âèäåë áóêèíèñòîâ íà íàáåðåæíîé Ñåíû è âîðîøèë èõ æ¸ëòóþ è
ïûëüíóþ òðóõó, ñðåäè êîòîðîé áûëè è Ìþññå9 è Ñþëëè Ïðþäîì10, è
âñ¸ îñòàëüíîå, ðàñõîæåå, ðàçìíîæåííîå, íåðàñïðîäàííîå, èçãëîäàí-
íîå âðåìåíåì.

ß âèäåë Íàïîëåîíîâ, ìðàìîðíûõ, ãèïñîâûõ, âîñêîâûõ, âåëè÷èíîé
ñ ðåçèíîâîãî ïóïñà è ðîñòîì ñ Âàíäîìñêóþ Êîëîííó. ß âèäåë Âàíäîì-
ñêóþ Êîëîííó è Àðêó Òðèóìôà íà ïëîùàäè Çâåçäû, è ïîä àðêîé íåóãà-
ñèìûé ñèíèé îãîíü íàä ìîãèëîé òàê íàçûâàåìîãî Íåèçâåñòíîãî Ñîë-
äàòà, ïîãèáøåãî ïîä Âåðäåíîì.

ß âèäåë àæàíîâ â ÷¸ðíûõ íàêèäêàõ – âåñüìà óãðþìûõ, óñàòûõ ìóæ-
÷èí, ïîäîçðèòåëüíûõ êî âñåì, êòî îäåò ïîïëîøå, ó êîãî ãîëîäíûå ãëàçà.

ß âèäåë ðàáî÷èõ íà ñöåíå, êîòîðûå ôàìèëüÿðíî óäàðÿëè íàñ ïî
ïëå÷ó, óäèâëÿëèñü è ðàäîâàëèñü, ÷òî âñå ìû íà «òû» ìåæäó ñîáîþ.
Â ïîñëåäíèé èç ïàðèæñêèõ âå÷åðîâ îíè îáÿçàòåëüíî õîòåëè óãîñòèòü
íàñ êðàñíûì âèíîì. Îíè ÷åñòâîâàëè êðàñíûõ êàê ìîãëè è îò âñåé äóøè.

ß âèäåë ïàðèæñêèõ äåâóøåê, ñòðîéíûõ, íàäëîìëåííûõ æèçíüþ. Îíè
ïå÷àëüíî ñìîòðåëè íàì â ãëàçà è çíàëè, ÷òî óæ ìû-òî íè÷åì íå ìîæåì
èì ïîìî÷ü.

ß âèäåë ãîðîä, â êîòîðîì êàæäûé ìèã ìîæåò ðîäèòüñÿ äàðîâàíèå,
äîñòîéíîå ìèðîâîé ñëàâû è ñ÷àñòüÿ, íî êàæäûé ìèã ðîæäàåòñÿ äàðî-
âàíèå, îáðå÷¸ííîå íà ðàííþþ ãèáåëü.

Íî ñêîëüêî ÿ íè áðîäèë ïî ãîðîäó â ïîèñêàõ êàêèõ-íèáóäü ñëåäîâ
ìîåãî ãåðîÿ, Ðîáåñïüåðà11, è ñëåäîâ åãî íå áûëî, êðîìå ëîêîíà è ðæà-
âûõ ïÿòåí êðîâè â ìóçåå. Â äîìå Äþèëü íà óëèöå Ñåíò-Îíîðå, ãäå îí
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÷òî ìû ïðèâåòëèâû è ëþáèì èõ. Áûò ó íàñ âåñ¸ëûé, àêò¸ðñêèé. Ìû ïî-
çäíî ëîæèìñÿ ñïàòü, íå áðåçãóåì âîäêîé. Äîáðîå è ìóäðîå íà÷àëî – ýòî
Çîÿ. Îíà ïåðåâîñïèòûâàåò ìåíÿ ïîñòåïåííî; ñ áîëüøèì òàêòîì è ÷óòü-
¸ì îíà ïðèâîäèò ìåíÿ ê ìûñëè, ÷òî ÿ ñèëüíî çàïîçäàë â ñâî¸ì îáùå-
ñòâåííîì ðàçâèòèè, ÷òî ÿ êíèæíèê, íå çíàþùèé æèçíè, ÷òî ïîðà, äàâ-
íî ïîðà íå òîëüêî ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ «ñîâåòñêèì ÷åëîâåêîì», íî è áûòü
èì: â òðóäå, â âûáîðå òåìû, â êàæäîäíåâíîì ïîâåäåíèè.

Çîÿ ìóäðà è äîáðà âî âñ¸ì. Îíà ïåðâàÿ íàïîìèíàåò ìíå î ìîèõ äå-
òÿõ, ñàìà îòñûëàåò ìåíÿ òóäà, íà Àðáàò, 28 ÷óòü ëè íå êàæäûé äåíü.
Âåñü ìîé çàðàáîòîê îòäà¸òñÿ áåç îñòàòêà ïåðâîé ñåìüå; ìû îáà æèâ¸ì
íà Çîèíî æàëîâàíüå – ýòî ïðîäîëæàåòñÿ ãîä èëè äâà, ïîêà ÿ íå ñòàë
çàæèòî÷íûì ïèñàòåëåì. Íî äî òåõ ïîð ó ìåíÿ îäíà-åäèíñòâåííàÿ ïàðà
øòàíîâ; èõ ïðèõîäèòñÿ íåïðåðûâíî øòîïàòü.

ß ïèøó îïåðíûå ëèáðåòòî âðîäå «Òóðàíäîò», «Òèëÿ Óëåíøïèãåëÿ»15,
«Ñåâèëüñêîãî öèðþëüíèêà» – çàðàáîòîê ñðåäíèé, çàòî ðàñ÷¸ò íà àâ-
òîðñêèé ïðîöåíò. Â Ãîñèçäàòå èä¸ò ìîÿ ïåðâàÿ ñâîäíàÿ êíèãà «1921–
1928». Ìíå óäà¸òñÿ â ïîñëåäíèé ìîìåíò âêëþ÷èòü â óæå ñâ¸ðñòàííóþ
êíèãó íîâûå ïàðèæñêèå ñòèõè. Ðóêîïèñü «Ðîáåñïüåðà» â êàðìàíå. Ïîñëå
Ïàðèæà ÿ íå ïåðåäåëàë â íåé íè îäíîé ñòðîêè. Îíà óæå ïðî÷èòàíà â
ÌÀÄå è íà Íèêèòèíñêîì ñóááîòíèêå. Â êàêîé-òî ïðåêðàñíûé äåíü ñ
áëàãîñëîâåíèÿ Çîè ÿ îòâàæèëñÿ è ïîí¸ñ å¸ â Ãîñèçäàò. Ïîñëå ñðàâíè-
òåëüíî íåäîëãèõ ìûòàðñòâ ïîýìà áûëà ïðèíÿòà. Äîëãî ÿ æäàë äîãîâî-
ðà è ñëåäóåìûõ ïî äîãîâîðó 60%, è âñ¸ ýòî ïðèøëî, êîãäà äîëãîâ çà
ïëå÷àìè áûëî âäâîå áîëüøå.

Êàê-òî ÿâëÿåòñÿ ê íàì Áàãðèöêèé. Îí åù¸ æèâ¸ò â Êóíöåâå, è ìû
îñòàâëÿåì åãî íî÷åâàòü. Âå÷åðîì ìû æàäíî ñëóøàåì åãî ñòèõè, ìû –
ýòî Çîÿ è ÿ, Çàõàâà, Òîë÷àíîâ, ïîñëå ýòîé âñòðå÷è ñèëüíî ïîäðóæèâ-
øèéñÿ ñ Áàãðèöêèì, è ñîâñåì åù¸ þíûé Äèìà Æóðàâë¸â. Áàãðèöêèé
÷èòàåò âñåãî ñåáÿ. Ó íåãî õðèïëûé ãîëîñ ñ ïðèäûõàíèåì, îí î÷åíü
óñòàë, àñòìàòîë ìàëî åìó ïîìîãàåò, íî îí ðàçîø¸ëñÿ, ãëÿäÿ â ëèöà âî-
ñòîðæåííûõ, íîâûõ äëÿ íåãî ñëóøàòåëåé, è ïîêà íå âûëîæèò âñ¸, ÷òî
ïîìíèò íàèçóñòü, íå çàìîë÷èò.

Íî÷üþ îí òÿæåëî äûøèò, âîðî÷àåòñÿ. ß âñêàêèâàþ, ïîäõîæó ê íåìó –
íåò, ãîñòü êðåïêî ñïèò, íî ëîá â õîëîäíîé èñïàðèíå, øàïêà ïåïåëü-
íûõ âîëîñ ñïóòàëàñü, îíè ëåçóò â ãëàçà; îãðîìíîå ãðóçíîå òåëî ïëîõî
óìåùàåòñÿ íà òàõòå. Åìó òÿæêî. Íî÷ü ïðîøëà, è Áàãðèöêèé ïîñïåøèë
íà Áåëîðóññêèé âîêçàë, â Êóíöåâî, ê æåíå è ñûíó.

Ñêîðî îí ïðèñëàë êî ìíå «ñâîþ» ìîëîä¸æü – ýòî áûëè Áðîäñêèé16,
Ìèíèõ17, Àðñ. Òàðêîâñêèé18 è ñîâñåì åù¸ ïîäðîñòîê Ñ. Ëèïêèí19. Ýòî
áûë ïåðâûé ïðèõîä êî ìíå ìîëîäûõ – ñîáûòèå, ïàìÿòíîå äëÿ ïèñàòå-
ëÿ. Óæå ñ âèäîì ìýòðà ÿ ïðîïîâåäîâàë èì íåîáõîäèìîñòü àêòèâíî âìå-
øèâàòüñÿ â æèçíü, ïåðåäàâàë èì â ðàçáàâëåííîì âèäå Çîèíû óðîêè.

– ß, åñëè òîëüêî çàõî÷ó, ìîãó âûéòè ñåé÷àñ æå íà ïëîùàäü Ñîãëà-
ñèÿ è êðèêíóòü âî âåñü ãîëîñ: «Ïóàíêàðå13 – äóðàê!» è ìíå çà ýòî íè÷å-
ãî íå áóäåò. À âîò âû òàì ó âàñ â Ìîñêâå – íå ìîæåòå! Voila.

Êîãäà ÿ çàìåòèë, ÷òî ìû ó íàñ òàì â Ìîñêâå íå íóæäàåìñÿ â òàêîãî
ðîäà âûñòóïëåíèÿõ, ïîòîìó ÷òî î÷åíü óâàæàåì ñâî¸ ïðàâèòåëüñòâî,
äÿäÿ ðàñõîõîòàëñÿ äåìîíè÷åñêè è çàáàðàáàíèë êîðîòêèìè ïàëüöàìè
â ïåðñòíÿõ ïî ñòîëó. ß óø¸ë, íàãðóæåííûé êàêèì-òî ñòàðûì, íîøåíûì
áàðàõëîì, ïðåäíàçíà÷àâøèìñÿ ìíå, ìîåé ìàòåðè è âñåì îñòàëüíûì
ðîäíûì. Îòêàçàòüñÿ áûëî íåëîâêî, ÿ íå õîòåë íèêîãî îáèäåòü, íî ñ
óäîâîëüñòâèåì îñòàâèë ýòó ðâàíü â Ïàðèæå â ãîñòèíèöå. Ïðîâîæàë
ìåíÿ ìîé äâîþðîäíûé áðàò, óñàòûé íåóäà÷íèê. Â ïåðâûé ðàç çà âñ¸
ïðåáûâàíèå â Ïàðèæå ÿ ñïóñòèëñÿ â ò¸ìíîå, çàãàæåííîå ìåòðî. Ìîé
êóçåí ñòàðàëñÿ áûòü ïî-ñâîåìó ëþáåçíûì è óñïåë øåïíóòü, ÷òî íå
ïðî÷ü ïîçíàêîìèòü ìåíÿ ñ êîå-êàêèìè äåâî÷êàìè. ß ñ òðóäîì îò íåãî
îòäåëàëñÿ.

ß íå âñ¸ ïîìíþ èç òîãî, ÷òî âèäåë â Ïàðèæå. Ñ òåõ ïîð ïðîøëî
25 ëåò. Îí ìíå äàâíî íå ñíèòñÿ. Íî â 1940 ã<îäó> â Ñî÷è ó ×¸ðíîãî
ìîðÿ, ïîäæèäàÿ âîçâðàùåíèÿ Çîè ñî ñïåêòàêëÿ, ÿ ñëóøàë ãîëîñ ìîñ-
êîâñêîãî äèêòîðà èç ðåïðîäóêòîðà è óñëûõàë î òîì, ÷òî ôàøèñòû âî-
øëè â Ïàðèæ. È ÿ âñïîìíèë ãðåáíè ïîêàòûõ è îñòðûõ êðûø, è äûìíî-
çåë¸íîå íåáî íàä íèìè, è áåñïå÷íóþ, èçìåí÷èâóþ òîëïó íà áîëüøèõ
áóëüâàðàõ, è ñòóäåíòîâ èç Ñîðáîííû, è ðàáî÷èõ, ÷åñòâîâàâøèõ íàñ
êðàñíûì âèíîì â Îäåîíå, è çàïàõ áåíçèíà è ðîç, è ñâîè ñòèõè, è ñòè-
õè ñòîëüêèõ äðóãèõ, âëþáë¸ííûõ â Âåëèêèé Ãîðîä. À â ñëåäóþùåì ãîäó,
êîãäà ÿ áåæàë èç ðîäíîãî ëþáèìîãî ãîðîäà, êîòîðîìó óãðîæàëà òà æå
áåäà, â Êàçàíè ÿ ñìîòðåë â ãîðÿ÷èå ñìåþùèåñÿ ãëàçà Æàíà-Ðèøàðà
Áëîêà14 è ïîíèìàë, ÷òî íè÷òî íå ïîãèáëî, íè÷òî íå ìîæåò ïîãèáíóòü,
÷òî Ìîñêâà è Ïàðèæ – ýòî âå÷íàÿ ëþáîâü ÷åëîâå÷åñòâà, èì íåò êîíöà,
ïîêà æèâ¸ò ñâîáîäà íà çåìëå.

4.

Îñåíüþ 1928 ã<îäà> äîì âàõòàíãîâöåâ â Áîëüøîì Ë¸âøèíñêîì ïå-
ðåóëêå áûë óæå âûñòðîåí è Çîÿ òóäà ïåðååõàëà; ó íå¸ áûëè äâå êîìíà-
òû, â êîòîðûõ íàäî áûëî ðàññòàâèòü çàðàíåå êóïëåííóþ ãäå-òî íà ãàñ-
òðîëÿõ âû÷óðíóþ ìåáåëü, ïèàíèíî, ïîâåñèòü êíèæíóþ ïîëêó. Çèìîé
òîãî æå ãîäà ìû íà÷àëè æèòü âìåñòå. Ýòî áûë ïåðâûé ìîé, ïî-íàñòîÿ-
ùåìó ìîé áûò. Îí íåïðåðûâíî óêðåïëÿëñÿ. Âîò óæå ïðî÷íî âîäâîðå-
íû íà êíèæíîé ïîëêå õèìåðû, âûâåçåííûå èç Ïàðèæà; óæå ñòîÿò íà
òîé æå ïîëêå ëþáèìöû Çîè – Øåêñïèð è Äèêêåíñ, âûâåçåííûå åþ èç
äîìà; óæå ïðèñîåäèíèëèñü ê íèì ìîè ëþáèìöû – Ýäãàð Ïî, Ìàíîí Ëåñ-
êî, Ïóòåøåñòâèÿ Ãóëëèâåðà, Äîí Êèõîò; óæå ïðèõîäÿò ê íàì äðóçüÿ, çíàÿ,
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íåðâíî, íè÷åãî íå ðîáåë. Â í¸ì âèäåëñÿ ñàìîó÷êà, îáÿçàííûé òîëüêî
ñåáå. Õàðàêòåð ñâîåîáðàçíûé, öåëüíûé, íè÷åì íå íàäëîìëåííûé, õîòÿ
æèçíü ïîñëåäíèõ ëåò ëîìàëà åãî äîñòàòî÷íî. Çà ñòîëîì ñèäåëà ìàòü Çîè,
Àííà Âàñèëüåâíà Áàæàíîâà è å¸ ñåñòðà Ìàðüÿ Âàñèëüåâíà Ãîëèêîâà. Îíè
áîëüøå ìîë÷àëè è ñìîòðåëè íà çÿòÿ ñâîåãî ïûòëèâî, ìÿãêî, íî ïîæàëóé
è ïå÷àëüíî: ÷òî-òî äàñò ëþáèìîé ñòàðøåé äî÷åðè è êðåñòíèöå ýòîò ÷ó-
æîé, ñîâñåì íåèçâåñòíûé, äèêîâàòûé ñ âèäó è ñòàðîîáðàçíûé, õîòü è
ìîëîäîé ÷åëîâåê... Çà ñòîëîì ñèäåëè: î÷åíü ïîõîæèé íà ñåñòðó è ìàòü
çàñòåí÷èâûé Ñåð¸æà â î÷êàõ è ñîâñåì þíàÿ ÷åðíîâîëîñàÿ, íåðàçãîâîð-
÷èâàÿ è â ãîâîðå î÷åíü ïîõîæàÿ íà ñòàðøóþ ñåñòðó Ë¸ëÿ.

Çîÿ âåëà ñåáÿ âëàñòíî – ïî ìåíüøåé ìåðå âëàñòíî. È âñå äîìàøíèå
÷óòü-÷óòü òðåïåòàëè å¸. Âïîñëåäñòâèè ÿ òàê ñðîäíèëñÿ ñ ñåìü¸é Áàæà-
íîâûõ, ÷òî ìíå òðóäíî ñåé÷àñ îòäåëèòü ïåðâîå âïå÷àòëåíèå îò ïîñëå-
äóþùåãî, íàêîïèâøåãîñÿ òâ¸ðäîãî çíàíèÿ êàæäîãî èç ÷ëåíîâ ñåìüè,
îñîáåííî ìàòåðè è êð¸ñòíîé. Êîíñòàíòèí Ô¸äîðîâè÷ ñêîí÷àëñÿ äàâíî
â òÿæ¸ëûõ ìóêàõ, çàäóøåííûé ðàêîì. Âñêîðå ïîñëåäîâàë çà íèì åäèí-
ñòâåííûé åãî ñûí, òàëàíòëèâûé òðèäöàòèëåòíèé èíæåíåð, ïîäàâàâøèé
áîëüøèå íàäåæäû, Ñåðãåé Áàæàíîâ. Óìåð îí âíåçàïíî, íî÷üþ, îò íå ñî-
âñåì ïîíÿòíîé ïðè÷èíû. Ñåðäöå ó íåãî áûëî áîëüíîå, ðàñøàòàííîå
ñûïíÿêîì, ïåðåíåñ¸ííûì â òÿæ¸ëûå ãîäû âîçìóæàíèÿ. Àííà Âàñèëüåâ-
íà è Ìàðèÿ Âàñèëüåâíà òèõî è äîáëåñòíî ñòàðèëèñü íà íàøèõ ãëàçàõ, â
òðóäå, â êàæäîäíåâíîé è åæåíîùíîé çàáîòå î âíóêàõ. Ñåé÷àñ îíè ñî-
âñåì ñòàðåíüêèå, æèâóò ñ íàìè â òîé æå íåóãàñèìîé çàáîòå. Îíè îáîæà-
þò Çîþ è òðåïåùóò ïåðåä íåé, êî ìíå îòíîñÿòñÿ êàê ê ñûíó, è ÿ îòâå÷àþ
èì òåì æå.

5.

Ïåðåä ñàìîé ïàðèæñêîé ïîåçäêîé ÿ ïðèí¸ñ â Òåàòð ïîñòàíîâî÷-
íûé ïëàí «Êîâàðñòâà è Ëþáâè» Øèëëåðà. Ïëàí óâë¸ê òîâàðèùåé, è
òðàãåäèÿ áûëà ïðèíÿòà ê ïîñòàíîâêå. Ñ îñåíè íà÷àëàñü ðàáîòà. Â ìî¸ì
óâëå÷åíèè ñîøëèñü íåñêîëüêî ëèíèé. Ïðåæäå âñåãî – äàâíèøíÿÿ òÿãà
ê ðîìàíòè÷åñêè áóðíîìó òåàòðó, ê âûðàæåíèþ áîëüøèõ, öåëüíûõ ñòðà-
ñòåé. Êðîìå òîãî ñêàçàëñÿ èñòîðèçì, â ÷àñòíîñòè óñèä÷èâûå çàíÿòèÿ
ïîñëåäíèõ ëåò: ôðàíöóçñêàÿ ðåâîëþöèÿ, êîíåö XVIII âåêà. Ñõâàòêà áóð-
æóàçèè è äâîðÿíñòâà, èçîáðàæ¸ííàÿ â òðàãåäèè Øèëëåðà, ñîâïàäàëà ñ
ìîèì îáùèì èíòåðåñîì. Çàòåì ìíîãèì ïðèõîäèëîñü òîãäà çàäóìûâàòü-
ñÿ î ñóäüáå Ãåðìàíèè, îá å¸ èñòîðèè è áóäóùåì, î íåìåöêîì âîñïèòà-
íèè, î «ïðóññêîì ìèëèòàðèçìå». Çäåñü ïðèãîäèëèñü è äàâíèøíèå çàã-
ðàíè÷íûå âïå÷àòëåíèÿ: ÷¸ðíûé, óãðþìûé, ãîëîäíûé Áåðëèí 1923 ã<î-
äà> áûë ó íàñ ïåðåä ãëàçàìè. Íàêîíåö ìíå êàçàëîñü, ÷òî â Òåàòðå åñòü
ïðåâîñõîäíûå èñïîëíèòåëè äëÿ øèëëåðîâñêèõ ðîëåé. Îñîáåííî ÿ ìå÷-
òàë î Ôåðäèíàíäå – Êóçå.

Îíà ñèäåëà ðÿäîì, ïîñìåèâàëàñü, íî ðàäîâàëàñü, ÷òî ìîëîä¸æü ñëóøà-
åò ìåíÿ ñ óâàæåíèåì.

Ó Çîè áûëè ñâîè äðóçüÿ, ñòàâøèå è ìîèìè. Ýòî ïðåæäå âñåãî
Âàâî÷êà Âàãðèíà, ïðèçíàííàÿ ïåðâàÿ êðàñàâèöà Òåàòðà, ìîëîäàÿ òà-
ëàíòëèâàÿ àðòèñòêà, óæå ñûãðàâøàÿ ñ áëåñêîì ñâîþ ïåðâóþ ðîëü â «Ñè-
íè÷êèíå». Äðóæáà ìåæäó íèìè áûëà äàâíÿÿ, ñ ïåðâûõ äíåé â Òåàòðå,
äðóæáà ïî âûáîðó, ïî ñõîäñòâó è íåñõîäñòâó. Â íåé áûëî îáîæàíèå,
àáñîëþòíàÿ âåðíîñòü è ïðåäàííîñòü äðóã äðóæêå. Äåëî áûëî ïîñòàâ-
ëåíî ïî-æåíñêè, íà ñåðü¸çíóþ íîãó; ïðè ýòîì íå îáõîäèëîñü áåç âçà-
èìíûõ îáèä è óïð¸êîâ ÷óòü ëè íå â âåðîëîìñòâå, ïðè÷¸ì ïðè÷èíû âñå-
ãäà îêàçûâàëèñü ïóñòÿêîâûìè. Òèïè÷íûì äëÿ ýòèõ îòíîøåíèé ÿâëÿ-
åòñÿ, íàïðèìåð, òàêîé äèàëîã, ïåðåäàííûé ñòåíîãðàôè÷åñêè:

Âàâî÷êà: Òåðïåòü íå ìîãó, åñëè çðÿ óïîòðåáëÿþò â ðàçãîâîðå èíî-
ñòðàííûå ñëîâà – íàïðèìåð, çà÷åì ýòî ãîâîðèòü ïî òåëåôîíó «àëëî»,
êîãäà ìîæíî ñêàçàòü «ÿ ñëóøàþ».

Çîÿ: Òû âñåãäà ãîâîðèøü «àëëî».
Âàâî÷êà (âñïûõíóâ): Íèêîãäà!
Çîÿ: Âñåãäà!
Âàâî÷êà: Íèêîãäà!
(Îáå óæå îñòåðâåíåëè.)
Çîÿ: Òû âñåãäà ãîâîðèøü «àëëî!»
Âàâî÷êà: È òû ñìååøü ãîâîðèòü, ÷òî ÿ?..
Çîÿ: Ñìåþ!
Âàâî÷êà: Òû âñåãäà êëåâåùåøü íà ìåíÿ! (Ñë¸çû.) Åù¸ â Ðîñòîâå íà

ãàñòðîëÿõ òû ñêàçàëà Ãîðþíîâó, ÷òî ÿ...
Òðåòèé èäóùèé ðÿäîì: Ïîäðóãè, âñïîìíèòå, èç-çà ÷åãî âû ïîðóãà-

ëèñü!
(Ïîäðóãè ñêîíôóæåííî óìîëêàþò.)
Òàêèì îáðàçîì, ìíîãîëåòíÿÿ äðóæáà áûëà ÷åì-òî âðîäå ðîìàíà ñ

çàìûñëîâàòûì, çàïóòàííûì ðàçâèòèåì. Îáå ïîìíèëè îò÷¸òëèâî âñå
ôàçû ïðîøëîãî, ñ÷èòàëèñü âñåì, âïëîòü äî ïåðâîé óëûáêè, íî êîãäà
ñîñ÷èòûâàëèñü îêîí÷àòåëüíî, äóøèëè äðóã äðóæêó â íåæíûõ îáúÿòè-
ÿõ, è âñ¸ íà÷èíàëîñü ñíà÷àëà.

Äðóçüÿìè Çîè áûëà âñÿ ìîëîä¸æü Òåàòðà – Ãîðþíîâ, Ìèðîíîâ,
Ìîñêâèí, Äåíîâñêèé, Áàëèõèí – õîðîøèå òàëàíòëèâûå ëþäè, êîãäà
ìîæíî – çàêëÿòûå îçîðíèêè, ñòîÿâøèå äðóã çà äðóãà ãîðîé. Çîþ îíè
óâàæàëè êàê ÷èñòîãî è ñïðàâåäëèâîãî òîâàðèùà. Îíà îòâå÷àëà èì
âñåé äóøîé.

Áûë òàêîé âåñåííèé èëè ëåòíèé äåíü, êîãäà Çîÿ âïåðâûå ïîâåçëà
ìåíÿ â Ðàñòîðãóåâî çíàêîìèòüñÿ ñ å¸ ðîäèòåëÿìè. Çà ÷àéíûì ñòîëîì
ñèäåë âûñîêèé, ÷óòü ñåäîé ÷åëîâåê â î÷êàõ, ñ ðàñòð¸ïàííîé áîðîäîé,
Çîèí îòåö Êîíñòàíòèí Ô¸äîðîâè÷. Îí ãîâîðèë ãðîìêî, îòðûâèñòî, ÷óòü
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ñêèå êîíñòðóêöèè, è ïðè ýòîì óïóñòèëè ãëàâíîå: èñïîëíèòåëè áóäóò
ïîñòàâëåíû â íåâîçìîæíûå óñëîâèÿ, èõ áóäåò î÷åíü ïëîõî ñëûøíî, à
òî è ïëîõî âèäíî. Òàê îíî è âûøëî! Ñïåêòàêëü ïîëó÷èëñÿ ãðîìîçäêèé,
çàòðóäí¸ííûé â äâèæåíèè, â í¸ì íå áûëî íóæíîãî òåìïà. Óæå ïîñëå
ïåðâûõ ïðåäñòàâëåíèé ìû êèíóëèñü ñîêðàùàòü, âûìàðûâàëè öåëûå
êóñêè è ñöåíû, íî ýòî íå ïîìîãàëî äåëó. Ïîñëåäíÿÿ ñöåíà îòðàâëåíèÿ
è ãèáåëè Ôåðäèíàíäà è Ëóèçû ïðîïàëà, íàïðèìåð, íà÷èñòî. Îíà øëà
ãäå-òî íà âåðõîòóðêå, äàëåêî îò çðèòåëüíîãî çàëà – è âñ¸ ýòî ðàäè ýô-
ôåêòíîãî ôèíàëà, êîòîðûé ñàì ïî ñåáå óæå íå èìåë öåíû, õîòÿ ìíî-
ãèì è íðàâèëñÿ: ìóçûêàíò Ìèëëåð, ðûäàÿ, äèðèæèðîâàë òåàòðàëüíûì
îðêåñòðîì íàä òðóïàìè äî÷åðè è å¸ âîçëþáëåííîãî.

Ìíîãîå â ñïåêòàêëå î÷åíü íðàâèëîñü çðèòåëÿì. Çàíàâåñ ïîñëå àðå-
ñòà Ëóèçû îïóñêàëñÿ ïîä ãðîìîâóþ îâàöèþ âñåãî çðèòåëüíîãî çàëà.
Òàê áûâàëî íà âñåõ áåç èñêëþ÷åíèÿ ïðåäñòàâëåíèÿõ òðàãåäèè. Òî æå
ñàìîå ïðîèñõîäèëî è ïîñëå äóýëè Ôåðäèíàíäà è Êàëüáà, íåðåäêî áû-
âàëî è â êîíöå.

Çàòî êðèòèêà ïðèíÿëà íàñ â øòûêè. Ðóãàëè çà âñ¸. Ðóãàëè âîîáùå çà
ïîñòàíîâêó êëàññè÷åñêîé òðàãåäèè, êîãäà, ìîë, ñòîëüêî ñîâðåìåííûõ
ñîâåòñêèõ òåì è ïüåñ. Ýòî áûëî îáû÷íîå õàíæåñòâî. Îñîáåííî ðóãàëè
çà ïîñòàíîâêó. Ðóãàíü äàëåêî íå âñåãäà áûëà ïðèíöèïèàëüíîé è îáî-
ñíîâàííîé, íî ñàìà äðóæíîñòü è âñåîáùíîñòü ýòîé ðóãàíè áûëà àðãó-
ìåíòîì ïðîòèâ íàñ. Çðÿ òàê íå áûâàåò.

Ïëàí áûë íåÿñåí â ïîäðîáíîñòÿõ, íî îáùèé òîí, îáùåå íàïðàâëå-
íèå áûëè îáîçíà÷åíû âåðíî. ß ñèëüíî ñîêðàòèë è ñìîíòèðîâàë òåêñò,
òî÷íî îáîçíà÷èë ìåñòà äåéñòâèÿ, ìíîãîå èç íàìå÷åííîãî ó Øèëëåðà
êàê âíóòðåííîñòü äîìà âûíåñ íàðóæó, íà óëèöó. Íàïðèìåð, îáúÿñíåíèå
ïðåçèäåíòà ñ ñûíîì äîëæíî áûëî ïðîèñõîäèòü íà ïëàöó, âî âðåìÿ âàõò-
ïàðàäà íà ôîíå ìàðøèðóþùèõ ìóøòðîâàííûõ ðåêðóòîâ, àðåñò Ëóèçû –
íà äâîðå ìèëëåðîâñêîãî äîìà â ïðèñóòñòâèè ãàëäÿùèõ ìåùàí-ñîñåäåé,
ñïîð è äóýëü Ôåðäèíàíäà è ôîí Êàëüáà – â êàáàêå è ò. ä. Âñþäó ìíå
õîòåëîñü óñèëèòü ñîöèàëüíûé ôîí ïðîèñõîäÿùåé ñåìåéíîé äðàìû.

Íàñ áûëî òðîå ðåæèññ¸ðîâ-ïîñòàíîâùèêîâ: Çàõàâà, Áàñîâ è ÿ. Çà
ëàâðàìè îäèíî÷êè-ïîñòàíîâùèêà ÿ íå ãíàëñÿ, ïîòîìó ÷òî îòëè÷íî
çíàë: òàêîé íàãðóçêè è òàêîé îòâåòñòâåííîñòè ìíå íå âûäåðæàòü. Òå-
àòð – ñëîæíûé è îïàñíûé îðãàíèçì. Èñïîëíèòåëè, ïðàâäà, ìèëûå
ëþäè, îíè èçâåñòíû ìíå ìíîãî ëåò è â îáùåì êàê áóäòî íåäóðíî îòíî-
ñÿòñÿ êî ìíå, íî íåèçâåñòíî, êàê åù¸ ñëîæàòñÿ îòíîøåíèÿ â ðàáîòå;
ãëàâíîå æå – âåäü ýòî ìîè ñâåðñòíèêè, ó ìåíÿ íåò íèêàêîãî ðàáî÷åãî
àâòîðèòåòà, íåò êàê ðàç ãëàâíîãî, áåç ÷åãî ðåæèññ¸ð íåìûñëèì. È ìû
ïîëþáîâíî è ïîðîâíó ïîäåëèëè îòâåòñòâåííîñòü. Ïîòîì ñàìè ñîáîþ
ðàçäåëèëèñü íàøè ôóíêöèè. Çàõàâà áûë ãëàâíûì îðãàíèçàòîðîì ñïåê-
òàêëÿ â öåëîì. ß ïîäêèäûâàë åìó ìûñëè, ñëåäèë çà âûïîëíåíèåì ïëà-
íà, âìåøèâàëñÿ â ðåïåòèöèè, ÷òîáû ñäåëàòü ìèçàíñöåíó îñòðåå è æ¸ñ-
ò÷å, ïîäñêàçàòü àêò¸ðàì èíòîíàöèþ. Ìåíÿ ñëóøàëèñü äàëåêî íå âñå-
ãäà. Áàñîâ â îñíîâíîì çàíèìàëñÿ ñ àêò¸ðàìè, êðîìå òîãî îí ñàì èãðàë
îäíó èç ãëàâíûõ ðîëåé – ìóçûêàíòà Ìèëëåðà. Îñòàëüíûå ðîëè áûëè
ðàñïðåäåëåíû â îáùåì òîëêîâî, áåç îáû÷íûõ ñïîðîâ. Ôåðäèíàíä –
Êóçà, Ëóèçà – Â. Ïîïîâà, ïðåçèäåíò – Òîë÷àíîâ, Ìèëüôîðä – Îðî÷êî,
Âóðì – Ñèìîíîâ, Êàëüá – Ðàïîïîðò. Ñïîðíîé êàçàëàñü îäíà òîëüêî
Ïîïîâà, íåäàðîì ñïîðíîé. Íî ïðîáîâàòü áûëî íåîáõîäèìî èìåííî
å¸: óæ î÷åíü íåïîñðåäñòâåííûì è þíûì êàçàëñÿ òîãäà ýòîò ñöåíè÷å-
ñêèé îáëèê, îäåðæàâøèé òîëüêî ÷òî ðÿä áåçóñëîâíûõ ïîáåä.

Ìû íà÷àëè äðóæíî, è ñöåíû îäíà çà äðóãîé ëåãêî ëåïèëèñü ïîä
ðóêàìè. Àêèìîâó áûëè çàêàçàíû äåêîðàöèè è êîñòþìû. Åìó íðàâèëàñü
ìîÿ íàì¸òêà, à èç ìûñëè î òîì, ÷òîáû ïðèáëèçèòü øèëëåðîâñêóþ äðà-
ìó ê ýïîõå Êîíâåíòà, Àêèìîâ ñäåëàë âûâîä ïðîñòîé è ïðàâèëüíûé: îí
îäåë ñîîòâåòñòâåííî âñåõ äåéñòâóþùèõ ëèö. Âîñåìíàäöàòûé âåê Áóøå20

è Ôðàãîíàðà21, ñèëüíî íàäîåâøèé âî ìíîãèõ òåàòðàëüíûõ ïðåäñòàâ-
ëåíèÿõ, îòîäâèíóëñÿ êóäà-òî, è íà ïåðâûé ïëàí âûøëà áîëåå «äåìî-
êðàòè÷åñêàÿ», âîëüíàÿ Åâðîïà ÷óòü ëè íå íà÷àëà XIX âåêà. Ýòî áûëà
ïåðåäåðæêà, íî ïåðåäåðæêà äåëüíàÿ. Îíà ïîìîãëà.

Çàòî ñîâñåì íå ïîìîãëè, òîëüêî çàãðóçèëè ñïåêòàêëü àêèìîâñêèå
äåêîðàöèè. Ìû óâëåêëèñü òàëàíòëèâûì ìàêåòîì, àïëîäèðîâàëè ñâèí-
öîâî-ñåðåáðÿíîìó ãèãàíòñêîìó êðóãó, íà êîòîðîì äåðæàëèñü àêèìîâ-
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Êîãäà ìû ñ Ë.Ï. Ðóñëàíîâûì ÿâëÿëèñü ê íåìó ðàçãîâàðèâàòü î áóäó-
ùåé ïüåñå, Ñ.Ä. îáû÷íî ïðèíèìàë íàñ íà âòîðîì ýòàæå ñâîåãî äîìèêà
â íåáîëüøîé, ñêóäíî îáñòàâëåííîé êîìíàòå. Îí ñèäåë ó ñòîëà â êðåñ-
ëå. Íà ïëå÷è åãî íåáðåæíî áûëà íàêèíóòà ñòàðàÿ, ñèëüíî èñò¸ðòàÿ äîõà;
ïîä íåþ áûëà òîæå ñòàðåíüêàÿ êîñîâîðîòêà, ðàññò¸ãíóòàÿ ó âîðîòà. Îí
ëèõî êóðèë îäíó çà äðóãîé òîëñòûå ïàïèðîñû ñîáñòâåííîé íàáèâêè.
Òàáàê áûë îò÷àÿííî êðåïîê, è Ñ.Ä. íåïðåðûâíî êàøëÿë. Îáû÷íûé åãî
ïðèïåâ â ðàçãîâîðàõ ñ íàìè áûëî âûñêàçûâàåìîå âñêîëüçü, õîòÿ è âåñ-
êî, ïðåäóïðåæäåíèå:

– Êàê âû ïîíèìàåòå, ÿ óæå íå ìàëü÷èê...
Ïðåäóïðåæäåíèå íåíóæíîå, èáî âñå îòëè÷íî çíàëè, ÷òî Ìñòèñëàâ-

ñêîìó ïîä ïÿòüäåñÿò. Ðàçãîâîðû î áóäóùåé ïüåñå óâîäèëè íàñ äàëåêî, â
èñòîðèþ 1905 ãîäà. Ïî Ìñòèñëàâñêîìó âûõîäèëî, ÷òî îí áûë âñþäó è
âåçäå: óáèâàë Ãàïîíà22, ðàçîáëà÷àë Àçåôà23, ñòðåëÿë â Ïëåâå24, êîìàíäî-
âàë áîåâîé äðóæèíîé íà Ïðåñíå. Ýòî, êîíå÷íî, íå áûëî ñêàçàíî ïðÿìî,
íî ïî êàêèì-òî íàì¸êàì ìîæíî áûëî ïîíÿòü ðàññêàç÷èêà èìåííî â ýòîì
ñìûñëå. Êàæåòñÿ, äîâåäèñü åìó ðàññêàçàòü ÷òî-íèáóäü èç ýïîõè íàðîäî-
âîëüöåâ, Ñ.Ä. è òóò íå ïðåìèíóë áû âûíûðíóòü ãäå-òî ðÿäîì ñ Æåëÿáî-
âûì è Ñîôüåé Ïåðîâñêîé. Ñî÷èíåíèå ïüåñû ïîäâèãàëîñü áûñòðî è î÷åíü
õîðîøî. Ìñòèñëàâñêèé äåéñòâèòåëüíî õóäîæíè÷åñêè îñòðî çíàë ñòàðîå
ðóññêîå îáùåñòâî – è äâîðÿíñêî-ãâàðäåéñêóþ çíàòü, è áþðîêðàòèþ, è
èíòåëëèãåíòíûõ îáûâàòåëåé, ïðèìàçûâàâøèõñÿ â 1905 ã<îäó> ê ðåâî-
ëþöèîííîìó äâèæåíèþ, è äóøíóþ àòìîñôåðó ýñåðîâñêîãî òåððîðà.
Äàæå ôèãóðû ìîñêîâñêèõ ðàáî÷èõ-áîëüøåâèêîâ âûõîäèëè ó íåãî æè-
âûìè, õàðàêòåðíûìè è âûïóêëûìè. Ïüåñà ðàçðàñòàëàñü â øèðîêîå ïî-
ëîòíî ñ áîëüøèì êîëè÷åñòâîì äåéñòâóþùèõ ëèö. Óæå ïîñëå ïðè¸ìà å¸
òåàòðîì àâòîðó ïðåäñòîÿëà íåìàëàÿ ðàáîòà íàä äîäåëêîé. Ýíåðãèÿ åãî
íå èññÿêàëà. Íà ïðîòÿæåíèè âñåãî ðåïåòèöèîííîãî ïåðèîäà, ÷óòü ëè íå
äî ãåíåðàëüíîé, Ìñòèñëàâñêèé ïèñàë è åù¸ ðàç ïåðåïèñûâàë áîëüøèå
êóñêè òåêñòà, ëåãêî îòáðàñûâàë ñòàðûå âàðèàíòû. Îí ïðèñóòñòâîâàë íà
ìíîãèõ ðåïåòèöèÿõ è ñ áîëüøèì òðåïåòîì îòíîñèëñÿ ê ðàáîòå èñïîë-
íèòåëåé. Ïîâåäåíèå åãî êàê äðàìàòóðãà áûëî ïîèñòèíå îáðàçöîâûì â
Òåàòðå. Âïîñëåäñòâèè, âñòðå÷àÿñü ñ íèì, ìû âñïîìèíàëè áîåâûå äíè
ðàáîòû íàä ýòîé ïîñòàíîâêîé, êàê âåòåðàíû âñïîìèíàþò ñâîè äàâíèø-
íèå âîåííûå ïîäâèãè. Ýòè íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, ïðîâåä¸ííûå â îáùåíèè
ñ ìîëîäûì òåàòðàëüíûì êîëëåêòèâîì, íàâåðíîå, áûëè ñàìûì ñ÷àñòëè-
âûì âðåìåíåì â æèçíè ñòàðîãî ïèñàòåëÿ.

* * *

Â îäèí èç ñâîèõ ïðèåçäîâ â Ëåíèíãðàä âñòðåòèëñÿ ÿ ñ Þ.Í. Òûíÿ-
íîâûì25, ïûòàÿñü âíóøèòü åìó ìûñëü î íàïèñàíèè ïüåñû äëÿ âàõòàí-

Êóçà áûë íå ñëèøêîì ïûëîê â àìïëóà ëþáîâíèêà – ýòî áûëî íå åãî
äåëî, íî ãðàæäàíñêèé ïàôîñ ðîëè, ðîìàíòè÷åñêèé îáëèê, îñòðàÿ è
ãîðÿ÷àÿ ìûñëü – âñ¸ ýòî áûëî ïåðâîêëàññíî. Õîðîøè áûëè Áàñîâ –
Ìèëëåð, Òîë÷àíîâ – ïðåçèäåíò, Îðî÷êî – Ìèëüôîðä, äà è âñå îñòàëü-
íûå. Íî îãîð÷èëà íàñ áåäíàÿ Âàðÿ Ïîïîâà. Òàê è íå óäàëîñü åé âûòÿíóòü
òðàãè÷åñêóþ ðîëü. ×òî-òî â íåé ñëîìàëîñü, ðîáåëà îíà ïåðåä ïàòåòè-
êîé, íå ñëèøêîì å¸ ïîíèìàëà ñàìà. Ñìåëûé è ðèñêîâàííûé âûáîð íå
îïðàâäàë ñåáÿ. «Êîâàðñòâî è Ëþáîâü» áûëî ìîåé ëåáåäèíîé ïåñíåé â
ðîäíîì òåàòðå. ß åù¸ íåñêîëüêî ëåò ïðîäîëæàë â í¸ì ðàáîòàòü, ïðî-
äîëæàë «ñëóæèòü», ó÷àñòâîâàë êàê ñîðåæèññ¸ð â ÷óæèõ ïîñòàíîâêàõ,
ñèëèëñÿ âíîñèòü â íèõ ñâî¸, äîðîãîå äëÿ ñåáÿ. Íî ãëàâíîå óøëî áåç-
âîçâðàòíî. ß è íå ïðèíîñèë ýòîãî ãëàâíîãî â òåàòð.

* * *

Â êà÷åñòâå çàâëèòà Òåàòðà Âàõòàíãîâà ìíå ïðèøëîñü èìåòü äåëî ñî
ìíîãèìè ïèñàòåëÿìè, ïèñàâøèìè ïüåñû äëÿ òåàòðà: ñ Êàòàåâûì, Îëå-
øåé, À. Òîëñòûì, Ëåîíîâûì. Ïîæàëóé, ñàìûì èíòåðåñíûì áûëî çíà-
êîìñòâî ñ àâòîðîì ðîìàíà, à ïîòîì è ïüåñû «Íà êðîâè» – Ñ.Ä. Ìñòè-
ñëàâñêèì. Â òå âðåìåíà, â íà÷àëå òðèäöàòûõ ãîäîâ Ñ.Ä. áûë î÷åíü êî-
ëîðèòíîé ôèãóðîé. Îí æèë â Ãàãàðèíñêîì ïåðåóëêå â äîìå, êîòîðûé
ñàì ïîñòðîèë äëÿ ñåáÿ è ñâîåé ìíîãî÷èñëåííîé ñåìüè. Îí áûë îäíèì
èç ïåðâûõ çàñòðîéùèêîâ. Äîì è ñåãîäíÿ ñòîèò íà òîì æå ìåñòå, ïîëó-
ðàçâàëèâøèéñÿ, íåðåìîíòèðîâàííûé, îí ïðîèçâîäèò âåñüìà íåïðè-
ãëÿäíîå âïå÷àòëåíèå. Íî è â òå âðåìåíà îí íå áëèñòàë ïðî÷íîñòüþ è
êîìôîðòîì. Ýòî áûëî íåëåïîå ñîîðóæåíèå ñ ïðåòåíçèåé íå òî íà êîò-
òåäæ, íå òî íà îñîáíÿê. Îòñòðîåííûé íà òðóäîâûå ïèñàòåëüñêèå ãðî-
øè â òðóäíåéøèå âðåìåíà èç êàêèõ-òî áðîñîâûõ íåãîäíûõ äîñîê, îí
åëå äåðæàëñÿ. ×òîáû îòîïèòü ýòî ñîîðóæåíèå â õîëîäíûå çèìíèå ìå-
ñÿöû, áåäíûé Ñ.Ä. òðàòèë âåñü ñâîé òåêóùèé çàðàáîòîê, à çàðàáàòûâàë
îí òîãäà èçðÿäíî, òàê êàê ïåðâûé åãî ðîìàí «Êðûøà ìèðà» âûøåë óæå
íå ïåðâûì èçäàíèåì, ñëåäîì çà íèì ïîÿâèëñÿ ðîìàí «Íà êðîâè», è
êðîìå òîãî Ìñòèñëàâñêèé ðàáîòàë â Ñîâåòñêîé Ýíöèêëîïåäèè.

Â ïðîøëîì ëåâûé ýñåð, îí ëþáèë êàê-òî òàèíñòâåííî è çíà÷èòåëü-
íî óìàë÷èâàòü íàñ÷¸ò ñâîåé áèîãðàôèè; â í¸ì áûëà ëèõîñòü öàðñêîãî
ãâàðäåéöà è ãîðäîñòü áûâàëîãî ïîäïîëüùèêà. Ýòî, êàê èçâåñòíî, îò-
ðàçèëîñü è â åãî ðîìàíàõ, ñîåäèíÿþùèõ â ñåáå ÷åðòû Äþìà-îòöà è
òðàäèöèè ðóññêîé äåìîêðàòè÷åñêè-ðåâîëþöèîííîé ñðåäû. Ïî âíåø-
íåìó âèäó ýòî áûë ìèëåéøèé, áîäðûé, êðàéíå îáùèòåëüíûé ñòàðèê;
íî è «ñòàðèê» – îïðåäåëåíèå ñîâñåì íå âåðíîå: îí áûë ïîðàçèòåëüíî
ìîëîæàâ äëÿ ñâîèõ ëåò: âûñîêèé, ñòðîéíûé, ñ ëèõèìè ñâåòëî-ðóñûìè
óñàìè, ñ âûïðàâêîé îòñòàâíîãî âîåííîãî.



320 Ìîè çàïèñêè ×àñòü òðåòüÿ. 1924–1932 321

òðèäöàòûõ ãîäîâ âîñïðèíèìàëàñü êàê íîâîå ñëîâî. Òîìó áûëî ìíîãî
ïðè÷èí. Ïðåæäå âñåãî ãëàâíàÿ, âíóòðåííÿÿ – ñïàÿííîñòü êîëëåêòèâà.
Íå áûëî «ïåðâûõ» è «âòîðûõ», íå áûëî ïîñëåäíèõ. Âñå áûëè ðàâíû.
È ðîëåé âòîðûõ, òðåòüèõ è ò. ä. íå áûëî. È Áàñîâ, è Ùóêèí, è Ãîðþíîâ,
è ìíîãèå äðóãèå ñ óäîâîëüñòâèåì áðàëèñü çà ýïèçîä, çà òðåòüåãî è ÷åò-
â¸ðòîãî áåçûìÿííîãî ìàòðîñèêà, ðàáî÷åãî è ò. ä. Ïîýòîìó ìàññîâûå
ñöåíû â òàêèõ ïîñòàíîâêàõ, êàê «Âèðèíåÿ», «Ðàçãðîì», «Íà Êðîâè»,
«Òåìï», áûëè óêðàøåíèåì ñïåêòàêëÿ, ïðèäàâàëè åìó îñîáûé áëåñê.

Âûïóñêíîé ïåðèîä ñïåêòàêëÿ, ò. å. ïîñëåäíèå íåäåëè ïåðåä ïðåìüå-
ðîé çíàìåíîâàëèñü òåì, ÷òî âåñü Òåàòð, âñå åãî íàëè÷íûå òâîð÷åñêèå
ñèëû áåç âñÿêîãî èçúÿòèÿ áðîøåíû ñþäà, ê ýòîé ñâåòÿùåéñÿ òî÷êå. Ïî-
ìîãàëè âñå, êòî ÷åì ìîã. Ðàçðàáàòûâàëè ñîîáùà ìàññîâûå ñöåíû. Ëîìà-
ëè ãîëîâó íàä òåêñòîì, åñëè îí íå ëàäèëñÿ. Íàêà÷èâàëè ïî óãëàì îò-
äåëüíûõ èñïîëíèòåëåé. Êàæäûé ñïåøèë ñ ñîâåòîì, è áîëüøèíñòâî ñî-
âåòîâ áûëè äåëüíûå íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî øëè îò ðâåíèÿ ïîìî÷ü, íî è
ïîòîìó, ÷òî äàíû áûëè íàñòîÿùèìè ìàñòåðàìè, êîòîðûå âèäÿò çîðêî
è ïðàâèëüíî. Â ýòîì áûëà øêîëà, òðóäîâàÿ äèñöèïëèíà, ñîçíàíèå ñâî-
åé îòâåòñòâåííîñòè çà ÷óæîé òðóä, ò. å. êà÷åñòâà, íàèáîëåå åñòåñòâåí-
íûå è öåííûå â ëþáîì êîëëåêòèâíîì òâîð÷åñòâå. Âîò ïî÷åìó òîò, êòî
ïîäïèñûâàëñÿ âíèçó íà àôèøå êàê ãëàâíûé, îòâåòñòâåííûé è ïðî÷åå,
ìîã áûòü óâåðåí â ñâîåé ïîáåäå: åãî âûâîçèëè ïðè âñåõ óñëîâèÿõ.

Ñïàÿííîñòü êîëëåêòèâà – ýòî âåùü ïðî÷íàÿ, è âñ¸ æå îíà íå âå÷íà,
îíà äåðæèòñÿ, ïîêà äåðæàòñÿ âñå çâåíüÿ öåïè. Å¸ òðóäíî ñîçäàòü è
óïðî÷èòü è ãîðàçäî ëåã÷å ðàçðóøèòü. Èíîãäà äëÿ ýòîãî äîâîëüíî ÷óòü
çàìåòíûõ, íåâèäèìûõ ãëàçó èçìåíåíèé. Êîãäà è ãäå, â êàêîì èìåííî
çâåíå ïîñëûøàëñÿ äðåáåçã âìåñòî çâîíà, êòî ïåðâûé ñêàçàë «ý», äà è
áûëî ëè âîîáùå êåì-òî ñêàçàíî ýòî ïðîêëÿòîå «ý» èëè òîëüêî ïîñëû-
øàëîñü îíî íåðâíîìó ñîñåäó – óñòàíîâèòü ñîâåðøåííî íå óäàñòñÿ.

Âûøåñòîÿùèå îðãàíû íåìàëî ïîòðóäèëèñü, áåñòàêòíî âìåøèâàÿñü
âî âíóòðåííèå äåëà êîëëåêòèâà, ÷òîáû ðàçëîæèòü è ðàçâàëèòü åãî.
Êîíå÷íî, ó íèõ, ó ýòèõ íàðêîìïðîñîâñêèõ ÷èíîâíèêîâ áûëè ñàìûå
ñèìïàòè÷íûå íàìåðåíèÿ, ê òîìó æå íå ñ êîãî áûëî ñïðàøèâàòü çà ñî-
äåÿííîå, òàê ÷àñòî îíè ñìåíÿëè äðóã äðóãà è ñìåí¸ííûå èñ÷åçàëè áåñ-
ñëåäíî, íî äóõ ðóòèíû, äóõ ñîïåðíè÷åñòâà, à íå ñîðåâíîâàíèÿ, ÷èíî-
ïî÷èòàíèÿ, à íå âçàèìîóâàæåíèÿ, êîðûñòîëþáèÿ, à íå ÷åñòîëþáèÿ
íåçàìåòíî è âåðíî âúåäàëñÿ â çäîðîâûé êîëëåêòèâ; çàíåñ¸í áûë ýòîò
äóõ èìåííî îòòóäà, èç âûøåñòîÿùèõ áþðîêðàòè÷åñêèõ èíñòàíöèé.
Ìàëî-ïîìàëó êîëëåêòèâ íà÷àë ðàçëåçàòüñÿ ïî øâàì ýãîèñòè÷åñêèõ
óñòðåìëåíèé. Òî æå ñàìîå, íî â ìèíèàòþðå ïðîèçîøëî â <19>16–
<19>17 ã<îäû> â ìàíñóðîâñêîé ñòóäèè. Çäåñü, íà Àðáàòå, 26, ýòî ïðî-
èñõîäèëî â ãîäû âûñøåãî ïîäú¸ìà, íàèáîëüøåãî óñïåõà è ïðèçíàíèÿ.
Â ýòîì áûëî ðîêîâîå äëÿ Òåàòðà.

ãîâñêîãî òåàòðà. ß íå î÷åíü ðàññ÷èòûâàë íà ë¸ãêóþ óäà÷ó, íî íåîæè-
äàííî äëÿ ìåíÿ Þ.Í. óâë¸êñÿ è òóò æå îïðåäåëèë òåìó áóäóùåé ïüåñû.
Ðå÷ü øëà î «ðóññêîì ÿêîáèíöå», ãðàôå Ñòðîãàíîâå26, æèâøåì â Ïàðè-
æå â ãîäû ïåðâîé ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè. Îí âñòðå÷àëñÿ è äðóæèë ñ
Àíàðõàðñèñîì Êëîîòöåì27, ñ Òåðóàíü äå Ìåðèêóð28. Â ïåðâîì æå ðàçãî-
âîðå Þðèé Íèêîëàåâè÷ íàáðîñàë ñöåíàðèé è äîâîëüíî ïîäðîáíî ãî-
âîðèë î íåêîòîðûõ, óæå ÿñíûõ äëÿ íåãî ñöåíàõ. Òîãäà îí áûë åù¸ âïîë-
íå çäîðîâ, ïîëîí ðàáî÷èõ ïëàíîâ. Îñòðîòà åãî óìà áûëà ïîðàçèòåëüíà.
Îíà ñêàçûâàëàñü ïðåæäå âñåãî â õâàòêå ïèñàòåëÿ-èñòîðèêà. Â ëþáîå
ïðîøëîå îí âõîäèë êàê ñâîé ÷åëîâåê è ðàñïîðÿæàëñÿ â í¸ì, êàê ó ñåáÿ
äîìà. Ó íåãî áûëî îñîáîå, î÷åíü æèâîå ÷óòü¸ ïðîøëîãî.

Íàøå íà÷èíàíèå îñóùåñòâëåíî íå áûëî. Â òå÷åíèå íåêîòîðîãî âðå-
ìåíè Òûíÿíîâ è ïèñüìà ïèñàë ìíå, è ñàì â Ìîñêâó ïðèåçæàë, íî ÷åðåç
íåñêîëüêî ìåñÿöåâ îí îòêàçàëñÿ îò ìûñëè î ïüåñå. «Òî ëè ìàòåðèàë ó
ìåíÿ ðàçâàëèâàåòñÿ, – ïèñàë îí, – òî ëè ÿ ñàì...» Íî äîáðûå îòíîøå-
íèÿ îñòàëèñü ó ìåíÿ ñ ýòèì çàìå÷àòåëüíûì ÷åëîâåêîì íà âñå ïîñëåäó-
þùèå ãîäû. Óæå ïåðåä ñàìîé âîéíîé îí ñíîâà âåðíóëñÿ ê ìûñëè î ïüå-
ñå. Íà ýòîò ðàç îí ìå÷òàë îá èíñöåíèðîâêå ñâîåãî Êþõëè23. ß äàâíî
óæå íå ðàáîòàë â Òåàòðå, íî âçÿëñÿ áûòü îôèöåðîì ñâÿçè ìåæäó Òûíÿ-
íîâûì è âàõòàíãîâöàìè. È ýòîò çàìûñåë íå áûë îñóùåñòâë¸í. Ïîìå-
øàëà ñìåðòåëüíàÿ áîëåçíü Þ.Í. è âîéíà.

* * *

À Òåàòð ìåæäó òåì ïðîäîëæàë âåëèêîëåïíî ðàáîòàòü è ðàñòè. Õî-
ðîøî ñêîëî÷åííûé, î÷åíü äåëîâèòûé êîëëåêòèâ Òåàòðà âûáðàë îò÷¸ò-
ëèâûé è ÿñíûé ïóòü. Â í¸ì âûðîñëè ÷åñòîëþáèâûå è öåïêèå ðàáîòíè-
êè, êîòîðûå õîòåëè èãðàòü è ñòàâèòü, ñòàâèòü è èãðàòü. Îäíî òîëüêî
áûëî â òå âðåìåíà î÷åíü îïàñíûì ñèìïòîìîì â òâîð÷åñêîé æèçíè
òåàòðà. Èðîíèÿ «Òóðàíäîò», áûâøàÿ êîãäà-òî ïðåêðàñíûì èçîáðåòåíè-
åì, ïî÷òè ÷óäîì, ïðåâðàòèëàñü â õîäêóþ øêîëó âñåîáùåãî þìîðà. Âåñü
êîëëåêòèâ âàõòàíãîâöåâ áåññîçíàòåëüíî ÷óâñòâîâàë: óäà÷à òîëüêî òàì,
ãäå ñìåøíî, ãäå íå ñîâñåì ñåðü¸çíî èëè ñîâñåì íå ñåðü¸çíî. Íèêòî â
ýòîì íå ïðèçíàëñÿ áû îòêðûòî, íî íà äåëå âûõîäèëî òàê. Â îäíèõ ïî-
ñòàíîâêàõ ýòî ñïàñàëî, â äðóãèõ çàâîäèëî â òóïèê. Çàðàçà þìîðà è
èðîíèè ìíîãîå èñïîðòèëà â òâîð÷åñêîì îáëèêå Òåàòðà.

Â ëó÷øèå ñâîè ãîäû, â ëó÷øèõ ñïåêòàêëÿõ îí áûë î÷åíü ÿðîê è ñâîå-
îáðàçåí. Àêò¸ðû âûðàñòàëè âî âåñü ðîñò êàê ìàñòåðà, êàê èçîáðåòàòå-
ëè, êàê ÿðêèå, âñåì çàïîìíèâøèåñÿ èíäèâèäóàëüíîñòè. Èõ õîðîøî
çíàëà è ëþáèëà Ìîñêâà. Ïîèñòèíå ýòî áûë ñàìûé ëþáèìûé òåàòð ó
íàèáîëåå âîñïðèèì÷èâîé è íàèáîëåå òðåáîâàòåëüíîé ÷àñòè çðèòåëåé.
Êàæäàÿ íîâàÿ ïîñòàíîâêà âàõòàíãîâöåâ â êîíöå äâàäöàòûõ – íà÷àëå
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òîì. Êàê îáèæàëñÿ îí íà òî, ÷òî â øèêàðíîì êàôå-øàíòàíå íåò îãóð-
öîâ, ÷òî åìó ïðåäëàãàþò êîðíèøîíû... Çàáàñòîâêà – êàêîé âçäîð –
ïî÷åìó, ÷¸ðò âîçüìè, íåò îãóðöà?! Â îäíîé êîðîòêîé ñöåíå ÿñíà áûëà
ñóäüáà òàêîãî âûðîäêà â ðåâîëþöèîííûå äíè...

Êîíå÷íî, ñâîéñòâà ýòîãî äàðîâàíèÿ ñ íàèáîëüøåé ïîëíîòîé è áëåñ-
êîì ïðîÿâëÿëèñü â ÷èñòîé êîìåäèè. È äåéñòâèòåëüíî, êîãäà Áàñîâó
ïðèõîäèëîñü ñìåøèòü, òîëüêî ñìåøèòü, îí áûë íà ïîëíîé âûñîòå. Êàê
íåëåï áûë åãî ðàñòÿïà-øåðèô â «Ñåíñàöèè», êàê íåèñòîâî îí âûñìåÿë
ìóæà-îáûâàòåëÿ â «Äîðîãå öâåòîâ» Êàòàåâà, ýòîãî ïðåòåíöèîçíîãî
ëþáèòåëÿ èãðû íà àðôå, ãîâîðÿùåãî â íîñ ïîøëîñòè îäíó çà äðóãîé;
êàêèì ñìåøíûì áûë åãî êíÿçü Âåòðåíñêèé â «Ñèíè÷êèíå» – âñ¸ ýòî
ðîëè, âçÿòûå ïàðàäîêñàëüíî, âðàçðåç òîìó, êàê ñûãðàëè áû î÷åíü ìíî-
ãèå, áîëüøèíñòâî.

Åìó î÷åíü õîòåëîñü ïðåîäîëåòü ñâî¸ àìïëóà, ïåðåøàãíóòü ñâîè âîç-
ìîæíîñòè, îí ÷óâñòâîâàë èõ îãðàíè÷åííîñòü, ÷óâñòâîâàë, ÷òî ïîâòî-
ðÿåòñÿ. Åìó íàäîåë åãî ñîáñòâåííûé þìîð. Áîëüøèì èñïûòàíèåì îêà-
çàëàñü äëÿ Áàñîâà ðîëü ìóçûêàíòà Ìèëëåðà. ßñíî áûëî, ÷òî òðîãàòåëü-
íóþ ëþáîâü ê äî÷åðè îí ìîæåò îñèëèòü êàê íèêòî äðóãîé. ßñíî áûëî,
÷òî îí âîîáùå áóäåò òðîãàòåëåí. Â åãî àáñîëþòíîé ïðàâäèâîñòè íà
ñöåíå òîæå íèêîãäà íåëüçÿ áûëî ñîìíåâàòüñÿ. Íî Ìèëëåð, êðîìå òîãî,
ïëåáåé – ìÿòåæíèê, â åãî ñòèõèéíîì ïðîòåñòå ïðîòèâ ïðîèçâîëà äîë-
æíà áûòü ñèëà. Îòêóäà âîçüì¸ò Áàñîâ ýòó ñèëó? Îí è ñàì ðîáåë, îâëà-
äåâàÿ ðîëüþ.

È âñ¸-òàêè ãëàâíîå åìó óäàëîñü. Ýòîò ìàëåíüêèé, áåçóìíûé íà âèä
ñòàðèê ñ ðàçâåâàþùèìèñÿ ñåäûìè âîëîñàìè, áðîñàþùèé â ëèöî ïðå-
çèäåíòó ñëîâà î òîì, ÷òî åãî íåëüçÿ çàñòàâèòü äåëàòü òî, ÷åãî îí íå
õî÷åò äåëàòü, ýòîò íè÷òîæíûé ìåùàíèí, ïðèäâîðíûé ìóçûêàíò, â êî-
òîðîì âíåçàïíî ïðîñíóëîñü ÷óâñòâî ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà, – îí
áûë î÷åíü óáåäèòåëåí ó Áàñîâà – èìåííî ó íåãî, ïðèâûêøåãî ê æàëêî-
ìó è áåññèëüíîìó íà ñöåíå. Òåì îñòðåå âîñïðèíèìàëñÿ åãî ìÿòåæ íå
òîëüêî òåìè, êòî ðàíüøå õîðîøî çíàë ýòîãî àêò¸ðà, íî è âñåìè çðèòå-
ëÿìè, âñåãäà áåçîøèáî÷íî, êàêèì-òî øåñòûì ÷óâñòâîì ÷óâñòâóþùè-
ìè ïîäîïë¸êó àêò¸ðà.

Ðåæèññ¸ðñêîé ðàáîòîé çàíèìàëñÿ îí íåìíîãî, íî î÷åíü õîðîøî.
Â «Êîâàðñòâå è Ëþáâè» åãî íàì¸òêà áûëà âñåãäà â òî÷êó. Ó íåãî áûë
îòëè÷íûé òîíêèé âêóñ, èññòóïë¸ííîå òðåáîâàíèå ïðàâäû íà ñöåíå. Òóò
îí áûë áåñïîùàäåí è ê ñåáå è ê äðóãèì. Òàêèì æå îí áûë è ïåäàãîãîì.
Íî ðåæèññ¸ðàì ñ íèì ïðèõîäèëîñü î÷åíü òóãî. Áàñîâ íèêîìó íå äîâå-
ðÿë, êàïðèçíè÷àë, êàê èçáàëîâàííûé ðåá¸íîê. Áûâàëî, ÷òî îí ñòàâèë
ðåæèññ¸ðà â íåâîçìîæíîå, óíèçèòåëüíîå ïîëîæåíèå ñâîèìè ôîêóñà-
ìè. Ìíîãèå îòêàçûâàëèñü âîîáùå ðàáîòàòü ñ íèì. Â ðåçóëüòàòå ñàì æå
Áàñîâ ñòðàäàë áîëüøå âñåõ.

Ðîêîâîå áûëî è â äðóãîì, åù¸ áîëåå ñòðàøíîì. Êðûëî ðàííåé ãè-
áåëè Åâãåíèÿ Áîãðàòèîíîâè÷à ïîèñòèíå òðåïåòàëî íàä íàìè â òå÷å-
íèå âñåõ ïîñëåäóþùèõ ëåò – òðåïåòàëî è ìåäëåííî, òÿæåëî îïóñêà-
ëîñü îíî òî íàä îäíîé, òî íàä äðóãîé íàèáîëåå áëåñòÿùåé, íàèáîëåå
öåííîé ìîëîäîé æèçíüþ. Ìíîãî ãîðÿ áûëî åù¸ âïåðåäè â îïèñûâàå-
ìûé çäåñü ïåðèîä. Âñå áûëè íàëèöî – âåñ¸ëûå, ïîëíûå ñèë è íàäåæä.
Î, åñëè áû ìîãëè ìû ïðåäâèäåòü, êîãî è êîãäà íåäîñ÷èòàåìñÿ! Íàñêîëü-
êî ïðèñòàëüíåå è ãîðÿ÷åå âãëÿäåëèñü áû â ëèöà. Íî íå äàíà ýòà âîç-
ìîæíîñòü ëþäÿì. Èäóò äíè, ìåëüêàþò áóäíè è ïðàçäíèêè, óäàðÿåì ìû
òîâàðèùà ïî ïëå÷ó: ÷òî, áðàò, êàê æèâ¸òñÿ òåáå? – Äà íè÷åãî, áðàò,
æèâ¸òñÿ êîå-êàê... È äîâîëüíû ìû ýòèì äèàëîãîì, õîòü è íå ëþäñêîé
îí âîâñå, à ìåõàíè÷åñêèé, è ðàçáðåäàåìñÿ ìû ïî ñâîèì äåëàì è äå-
ëèøêàì, êòî êóäà, êòî ê ïîðòíîìó, êòî â àïòåêó, êòî çà ìûëîì, êòî çà
ïóòåâîäíîé çâåçäîé. È ëåòèò, ëåòèò, ëåòèò âðåìÿ... À åñëè êòî è çàäóìà-
åòñÿ – åãî ñî÷òóò ïðàçäíûì ÷óäàêîì, áåñòîëêîâûì ðàçíîñ÷èêîì ãðóñ-
òè, à òî è õóæå îáðóãàþò, áûâàëî è òàê.

6. Îá óøåäøèõ

Ïåðâûì óø¸ë Î.Í. Áàñîâ. Êîãäà ÿ â ïåðâûé ðàç óâèäåë åãî, ýòî áûë
þíûé îôèöåðèê öàðñêîé àðìèè, òîëüêî ÷òî âåðíóâøèéñÿ ñ ôðîíòà
ìèðîâîé âîéíû. ×åðíîâîëîñûé, ìàëîãî ðîñòî÷êà, ôèçè÷åñêè î÷åíü
ñèëüíûé, îí ïðîèçâîäèë âïå÷àòëåíèå óäàëüöà, ïîæàëóé, áðåò¸ðà. Îò
íåãî øëà áîäðîñòü, ñàìîóâåðåííîå ùåãîëüñòâî ôðåí÷åì, íîãàìè, ëàä-
íî îáóòûìè â õîðîøî íà÷èùåííûå ñàïîæêè. Àêò¸ðîì-êîìèêîì îí
îêàçàëñÿ ïåðâîêëàññíûì, íî þìîð îáíàðóæèëñÿ ó íåãî â íåîæèäàí-
íîì, â ïðîòèâîïîëîæíîì ïî ñðàâíåíèþ ñ òåì, êàêèì êàçàëñÿ îí ñàì.
Íà ñöåíå îí áûë ñìåøîí â ðàñòåðÿííîñòè, â ñëàáîñòè, â ñòàð÷åñêîé
ïðèäóðêîâàòîñòè. Òàê, íàïðèìåð, èãðàë îí îäíó èç ïåðâûõ ñâîèõ ðî-
ëåé – èìïåðàòîðà Àëòîóìà â «Òóðàíäîò». Ýòî áûë èìïåðàòîð èäèîòè-
÷åñêè ñëåçëèâûé, ñ âûñîêèì áàáüèì ãîëîñîì, ïîëíåéøèé ðîõëÿ. È ýòî
õàðàêòåðíî äëÿ Áàñîâà-àêò¸ðà. Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî îí òàê îòëè÷íî
ñûãðàë Ïîäêîë¸ñèíà. Âñ¸ â ýòîì òîëñòåíüêîì, ìàëåíüêîì ÷åëîâå÷êå
ãîâîðèëî î áîëåçíåííîé çàñòåí÷èâîñòè, î ìàíèàêàëüíîì áåçâîëèè.
Îí ìÿìëèë ñëîâà, êàê áàëîâàííûé áàð÷óê. Ýòî áûëî è ñìåøíî è ñòðàø-
íî, çà ÷åëîâåêà ñòðàøíî. Â ýòîì áûë Ãîãîëü, áûëî îáîáùåíèå, äîñòîé-
íîå ãîãîëåâñêîãî òåàòðà.

È ìíîæåñòâî åù¸ ðîëåé âñïîìèíàþòñÿ, è âñþäó Áàñîâ íàõîäèë
æàëêîå, ñìóù¸ííîå, áåçðóêîå. Êàêîé-íèáóäü ãóñàðñêèé ïîëêîâíèê â «Íà
êðîâè» – ìàëåíüêàÿ, ýïèçîäè÷åñêàÿ ðîëü (Áàñîâ, êàê è ìíîãèå äðóãèå
âàõòàíãîâöû â òå âðåìåíà, íèêîãäà íå áðåçãîâàë ìàëåíüêèìè ðîëÿ-
ìè) – ýòîò ñòàðåþùèé âîåííûé ù¸ãîëü âûãëÿäåë áàëîâàííûì èäèî-
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ëåïíî ñûãðàë Ïðèíöà Îëüäåíáóðãñêîãî, âûñîêîãî è ïðÿìîãî êàê ïàë-
êà, òèòóëîâàííîãî ñîëäàôîíà ñ ãëàçàìè íàâûêàò è äóðàöêèì ñìåõîì.
Ñòàðèê èäèîòè÷åñêè îñòðèò. Ïðèáëèæ¸ííûå ïðèíèìàþò ãåíåðàëüñêèå
îñòðîòû, êàê ïîëàãàåòñÿ ïðèáëèæ¸ííûì. Ýòî åãî ïîäñòðåêàåò ê åù¸
áîëüøåé ãëóïîñòè. Ðóñëàíîâ èãðàë ìÿãêî, áåç íàæèìà, íî ïîëó÷àëàñü
î÷åíü çëàÿ êàðèêàòóðà.

Íî îí è ñàì íå ïðèäàâàë áîëüøîãî çíà÷åíèÿ ñâîåé ñöåíè÷åñêîé
äåÿòåëüíîñòè. Ãëàâíîå åãî áûëî â äðóãîì: â ñòðîèòåëüñòâå Òåàòðà. Âîò
ãäå áûëî åãî êàæäîäíåâíîå ðâåíèå, åãî òàëàíò îðãàíèçàòîðà è î÷åíü
áîëüøàÿ, äîáðîñîâåñòíàÿ ðàáîòîñïîñîáíîñòü. Åñëè â âàõòàíãîâñêîì
òåàòðå áûëî óþòíî è óäîáíî è àêò¸ðàì è çðèòåëÿì – ýòî äåëî ðóê Ðóñ-
ëàíîâà. Åñëè ïàìÿòü Âàõòàíãîâà áûëà ÷òèìà ñâÿòî – ýòî òîæå áûëî
ñîçäàíî, ïîääåðæàíî, ðàñïðîïàãàíäèðîâàíî Ðóñëàíîâûì. Êðîìå òîãî,
ó íåãî, êàê ó î÷åíü íåìíîãèõ, áûë ïàôîñ êóëüòóðû, ïîíÿòîé êàê öåëîå
è íåäåëèìîå. Êóëüòóðà è â òîì, ÷òîáû çíàòü Ïóøêèíà íàèçóñòü, è â
òîì, ÷òîáû õîäèòü â ÷èñòîé îäåæäå, è â òîì, ÷òîáû âîâðåìÿ çàìå÷àòü
÷óæóþ íóæäó.

Ëèòåðàòóðó è ïèñàòåëåé îí ëþáèë íåîáû÷àéíî. Êàê îêàçàëîñü âïî-
ñëåäñòâèè, äåñïîòè÷åñêèé îòåö îòáèë ó íåãî íàâñåãäà îõîòó ñàìîìó
ñòàòü ïèñàòåëåì òåì, ÷òî ñ äåòñòâà çàñòàâëÿë âåñòè äíåâíèê è ïðè ýòîì
ñàìîëè÷íî ïðîâåðÿë íàïèñàííîå ñûíîì, âíóøàÿ åìó âñÿ÷åñêóþ òîë-
ñòîâñêóþ äîáðîäåòåëü... Õîòü êîãî îòøèá¸ò îò ïèñàíèÿ. Íî ó Ëüâà Ïåò-
ðîâè÷à îñòàëñÿ íàâñåãäà ñâÿùåííûé òðåïåò ïåðåä õóäîæíèêàìè ñëî-
âà. Çà òî, ÷òîáû ïîëó÷èòü ïèñàòåëüñêèé àâòîãðàô íà íîâîé êíèæêå, îí
ãîòîâ áûë îòäàòü ìíîãîå.

Äðóæèë îí ñ ìíîãèìè, íî áåç ëèøíåãî íàïîðà, áåç ëèøíåé îòêðî-
âåííîñòè. Ýòîãî îí íå òåðïåë. Îí âñåãäà áûë ðîâíî âåñåë, ïðèâåòëèâ
è î÷åíü ëþáèë áûòü ïîëåçíûì äðóãèì. Ýòî ó íåãî âûõîäèëî åñòåñòâåí-
íî. Ìíîãèå çðÿ ïîëüçîâàëèñü åãî îòçûâ÷èâîñòüþ, íî ýòî åãî íå ðàç-
äðàæàëî. Îí ñ îõîòîé èñïîëíÿë â òåàòðå ñêó÷íûå àäìèíèñòðàòèâíûå
ôóíêöèè. Ïîä÷èí¸ííûå áîÿëèñü åãî, êàê îãíÿ. Ó íåãî áûë çîðêèé ãëàç
õîçÿèíà íà âñÿêóþ íåóðÿäèöó. Íî è â ýòîì îí áûë ïî-ñâîåìó àðòèñòè-
÷åí. Â ìåëî÷àõ æèòåéñêîãî, â íåóáðàííîé ïëåâàòåëüíèöå, â ïëîõî ïîä-
ìåò¸ííîì ôîéå îí âèäåë ãëàâíîå: Òåàòð äîëæåí ñâåðêàòü, ïîòîìó ÷òî
ýòî íàø Òåàòð. Îí ñâèðåïî âîåâàë ñ ëþáûìè áþðîêðàòè÷åñêèìè èí-
ñòàíöèÿìè, åãî íè÷òî íå ìîãëî ñìóòèòü, íèêàêîé íà÷àëüíè÷åñêèé
îêðèê. Ó íåãî áûë ñâîé, óïðÿìûé âçãëÿä íà Òåàòð, íà òåàòðàëüíóþ ïî-
ëèòèêó. Ñáèòü åãî áûëî òðóäíî, è åãî óâàæàëè çà ýòî.

Îäíàæäû îí óïàë ñ êàêîé-òî òåàòðàëüíîé êîíñòðóêöèè âûñîòîé
ìåòðà â äâà è ðàçáèë ñåáå êîëåííóþ ÷àøêó. Íîãà äîëãî è ïîäîçðèòåëü-
íî áîëåëà. Îí õðîìàë è õèðåë. Âåðíóëñÿ ê ðàáîòå, íî îïÿòü åìó ñòàëî
õóæå. Ðåíòãåí îáíàðóæèë ñòðàííûé èçúÿí â êîñòè ãîëåíè. Âñå ìå÷òà-

Â æèçíè îí áûë î÷åíü íåðîâåí, î÷åíü ñòðàíåí – ïîðûâèñò. Ó íåãî
áûë íåâîçìîæíûé, ïðîòèâîðå÷èâûé õàðàêòåð. Îí áûë ïîèñòèíå îäåð-
æèì ìàíèåé ñïðàâåäëèâîñòè, íî ðåäêî ìîæíî áûëî íàéòè ÷åëîâåêà
áîëåå íåñïðàâåäëèâîãî, ïðèñòðàñòíîãî, à òî è ïðîñòî êàïðèçíî-ïî-
âåðõíîñòíîãî, ÷åì Áàñîâ. Îí áûë î÷åíü ëåãêî óÿçâèì è ïîòîìó ñâåðõ
ìåðû ïîäîçðèòåëåí. Ëþáèìûé åãî âîïðîñ, îáðàùàåìûé ïî íåñêîëüêó
ðàç â äåíü ê ñàìûì áëèçêèì äðóçüÿì, ìóæ÷èíàì è æåíùèíàì, – «Êàê
òû êî ìíå îòíîñèøüñÿ?» È ýòî íèêîãî íå îòòàëêèâàëî è íå ðàçäðàæà-
ëî. Â êîíå÷íîì ñ÷¸òå âñå åãî î÷åíü ëþáèëè. Íî è äîñòàâàëîñü æå ïî-
ðîþ îò íåãî òåì, êîãî îí âíåçàïíî ñ÷èòàë íóæíûì ïðåñëåäîâàòü.
Â íàñìåøêå îí áûë ñìåðòåëüíî ÿäîâèò. Ïîòîì ýòà íåíàâèñòü èñ÷åçàëà
áåññëåäíî, îí ÿâëÿë îáðàçåö êîððåêòíîñòè è äðóæåëþáèÿ. Âñ¸ â í¸ì
áûëî èçìåí÷èâî.

Â ëè÷íîé æèçíè ó íåãî íå ëàäèëîñü. Áûëà æåíà, îíà óøëà, îñêîðá-
ë¸ííàÿ åãî èçìåíàìè. Áûëè âîçëþáëåííûå è ëþáîâíèöû çíà÷èòåëü-
íî ìîëîæå åãî. Îí óìóäðÿëñÿ çàïóòûâàòü îòíîøåíèÿ è ñ íèìè. Âå÷íî
êòî-òî åãî ðåâíîâàë. Âå÷íî Áàñîâ äîëæåí áûë â ÷¸ì-òî ïåðåä êåì-òî
âèíèòüñÿ. Ýòî îòíèìàëî ó íåãî ìíîãî ñèë, ìíîãî âðåìåíè. Îí áûë ñòà-
ðàòåëüíî âëþá÷èâ, êàê ïðàïîðùèê, íî ïðè ýòîì ìó÷èë ïðåäàííûõ åìó
æåíùèí, êàê ñàòðàï.

Îí ñòðàäàë óæå çàäîëãî äî ñìåðòè è ôèçè÷åñêè. ×òî-òî íå ëàäè-
ëîñü ñ æåëóäêîì. Ïðåäïîëàãàëè ÿçâó æåëóäêà, áîëüíóþ ïå÷åíü. Óìåð
îí âíåçàïíî è ñòðàøíî. Â ñåðåäèíå íî÷è ðàçäàëñÿ ðàçäèðàþùèé êðèê.
Åãî íàøëè â ãëóáîêîì îáìîðîêå. Îí ïåðåø¸ë â àãîíèþ. Îíà ïðîäîë-
æàëàñü íåñêîëüêî ÷àñîâ. Âñêðûòèå îáíàðóæèëî ðàê áðîíõîâ, äàâøèé
ìåòàñòàçû â ìîçã. Ñ÷èòàëîñü, ÷òî ýòî ðåçóëüòàò äàâíåé âîåííîé êîíòó-
çèè â ãðóäü.

* * *

Áîëåçíü, áåçâðåìåííî óíåñøàÿ Âàõòàíãîâà, íåâîçáðàííî ðàçãóëè-
âàëà ïî òåàòðó. Âòîðûì óø¸ë Ëåâ Ïåòðîâè÷ Ðóñëàíîâ. Â òåàòð â 1919
ã<îäó> ïðèø¸ë ðóñûé þíîøà, ñûí òîëñòîâöà Ñåðãååíêî29. Ïñåâäîíèì
ñåáå îí ïðèäóìàë íå çðÿ. Â í¸ì äåéñòâèòåëüíî áûëî ÷òî-òî îò ãåðîÿ
ïóøêèíñêîé ïîýìû. Âïîñëåäñòâèè îí êîðåííûì îáðàçîì èçìåíèëñÿ,
îñòðèã ñâîè êóäðè, ñòàë êîððåêòíûì, íåñêîëüêî ñóõîâàòûì è ÷îïîð-
íûì íà ïåðâûé âçãëÿä; îáîæàë àêêóðàòíîñòü íà ðàáî÷åì ñòîëå, â îäåæ-
äå, âî âñ¸ì, ÷òî åãî îêðóæàëî. Îí áûë ðûöàðåì õîðîøåãî òîíà â òåàò-
ðå: âåæëèâîñòè, âçàèìîóâàæåíèÿ, îòñóòñòâèÿ êàêîé áû òî íè áûëî ðàñ-
ïóùåííîñòè è áîãåìû.

Àêò¸ð îí áûë êàê êîãäà. Åìó óäàâàëèñü íåáîëüøèå õàðà 0êòåðíûå
ðîëè. Â íèõ îí áûë ïðåëåñòíî íàáëþäàòåëåí è íàõîä÷èâ. Îí âåëèêî-
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Äàëüøå ïîøëî âñ¸ ëó÷øå, âñ¸ ÿð÷å è âñ¸ ñåðü¸çíåå è ïîëíîâåñíåå.
Ñêîëüêî ðîëåé, ñòîëüêî ïîáåä. Èíîãäà îí òÿæåëèë ðîëü ëèøíåé âû-
äóìêîé; ñëèøêîì çàñïàííî ìåäëèòåëåí áûë, íàïðèìåð, â ðîëè Ñòåïàíà
â «Æåíèòüáå», ñëèøêîì áåççàñòåí÷èâî áóôôîíèë â «Çîéêèíîé êâàðòè-
ðå»30, íî äàæå â ýòèõ, äëÿ íåãî ñëàáûõ, èñïîëíåíèÿõ âèäåí áûë âåëèêî-
ëåïíûé àêò¸ð, àêò¸ð ñ ãîëîâû äî íîã, èçîáðåòàòåëüíûé, ñ èçáûòêîì
þìîðà è êðàñîê. Ëó÷øèå åãî ðîëè – Ñèíè÷êèí31, áåçûìÿííûé ðàáî÷èé-
ñòðîèòåëü â «Òåìïå», ñûùèê Çþêà â «Íà êðîâè», íàêîíåö òðèæäû
ïðîñëàâëåííûé, ÷åòûðåæäû ïðåêðàñíûé Áóëû÷îâ32.

Îí íå îäíàæäû èãðàë ïîëîæèòåëüíûõ ãåðîåâ – áîëüøåâèêîâ. Ýòî
ðîëè òðóäíûå, èìåííî ñâîåé ïîëîæèòåëüíîñòüþ, â íèõ ìàëî ðàçíîîá-
ðàçèÿ, ìàëî âíåøíå âûèãðûøíûõ êðàñîê. Ïî ñóòè îí ïåðâûé ñûãðàë
òàêóþ ðîëü ïðàâäèâî, îáàÿòåëüíî. Åãî Ïàâåë â «Âèðèíåå» – ýòî ãëóáîêî
ðóññêèé ñîáèðàòåëüíûé îáðàç: òèïè÷íûé áîëüøåâèê èç êðåñòüÿíñêèõ
íèçîâ ýïîõè âîåííîãî êîììóíèçìà. Êàêîå îòêðûòîå, ìèëîå, ïðîñòîå
ëèöî, êàêàÿ âûäåðæêà, êàê ÷óäåñíî èãðàë îí ñèëüíóþ ìóæñêóþ ñòðàñòü,
êàê òðîãàòåëüíà áûëî åãî ïðîùàíèå ñ Âèðèíååé. Çà ýòèì ïîñëåäîâàëè
äðóãèå ïîëîæèòåëüíûå îáðàçû ñòîëü æå âûñîêîé ñîöèàëüíîé çíà÷èìî-
ñòè: åù¸ îäèí Ïàâåë â «Áàðñóêàõ»33, êàïèòàí Áåðñåíåâ â «Ðàçëîìå» 34,
óìèðàþùèé êîìáðèã Ìàëüêî â «Äàë¸êîì» 35 è, íàêîíåö, âåðøèíà ùóêèí-
ñêîãî òâîð÷åñòâà – Ëåíèí â ïüåñå Ïîãîäèíà è â äâóõ ôèëüìàõ.

Ùóêèí ïåðâûé ñûãðàë Ëåíèíà, ìíîãèå ïîòîì îòâàæèâàëèñü íà òà-
êîé æå ïîäâèã, ìíîãèå ñ ÷åñòüþ ïîáåæäàëè, íî Ùóêèí ïåðâûé íàø¸ë
óáåäèòåëüíóþ äóøåâíóþ ïðàâäó â ñöåíè÷åñêîì îáðàçå ãåíèàëüíîãî
âîæäÿ. Îí áûë ïðîñò, óì¸í, áûñòð, âíèìàòåëåí, ñìåë, çîðîê. Áûëî è
áîëüøîå ïîðòðåòíîå ñõîäñòâî, íî ñóùíîñòü èñïîëíåíèÿ áûëà êóäà
ãëóáæå âíåøíåé ñõîæåñòè. ×òî-òî îòêëèêíóëîñü â äóøå àêò¸ðà – î÷åíü
âàæíîå, ñîêðîâåííîå, äî òîãî èì ñàìèì íå ñîçíàííîå – ýòî è îïðåäå-
ëèëî ïîáåäó Ùóêèíà. Ïîñëå íåãî èãðàòü Ëåíèíà ñòàëî çíà÷èòåëüíî
ëåã÷å. Ãëàâíîå áûëî íàéäåíî èì.

Î Ùóêèíå ìîæíî ïèñàòü áåñêîíå÷íî ìíîãî, ïîòîìó ÷òî ýòî áûë
áåñêîíå÷íî îäàð¸ííûé ÷åëîâåê. Îí ðèñîâàë îñòðûå è áåççëîáíûå êà-
ðèêàòóðû íà òîâàðèùåé. Âñåì ðÿäîì ñòîÿùèì íå îäíàæäû ïîìîã îí
òâîð÷åñêèì ñîâåòîì, è ýòî áûë ñîâåò ìàñòåðà, òîëêîâûé è äîáðîñîâå-
ñòíûé ñîâåò, êîòîðîìó âñåãäà ìîæíî áûëî ñëåäîâàòü. Îí áûë ïî-âàõ-
òàíãîâñêè îòëè÷íûì ïåäàãîãîì è ìíîãèõ ìëàäøèõ ñäåëàë õîðîøèìè
àêò¸ðàìè. Ïîñòàâèòü ñïåêòàêëü îí íèêîãäà íå ðåøàëñÿ, íî êàê ñîðå-
æèññ¸ð ðàáîòàë áåçîòêàçíî – ðàñøåâåëèâàë ìàññîâûå ñöåíû, â êàæ-
äîãî èñïîëíèòåëÿ ìîã âäîõíóòü æèçíü. Îí áûë è ñêðîìåí è ãîðäåëèâ
â îäíî è òî æå âðåìÿ, ïðîñòî îí áûë âíå ýòèõ ìåëêèõ êàòåãîðèé, ïîòî-
ìó ÷òî âñÿ åãî æèçíü – ýòî ðàáîòà, âåñ¸ëàÿ è îïàñíàÿ, íà êîòîðîé ÷å-
ëîâåê ñãîðàåò äîòëà.

ëè î òîì, ÷òîáû ýòî áûë êîñòíûé òóáåðêóë¸ç. Óñòàíîâëåí áûë ðàê. Ìó-
÷åíèÿ áîëüíîãî ïðîäîëæàëèñü äîëãî, ìíîãî ìåñÿöåâ, ïî÷òè ãîä. Îí
âûñîõ, êàê ñêåëåò, áûë ñëàá è áåñïîìîùåí, ëåæàë ïëàñòîì. Áîëè ó íåãî
áûëè óæàñíûå. Ñìåðòü ïðèøëà êàê èçáàâëåíèå.

* * *

Êîãäà Ùóêèí ïðèø¸ë â òåàòð, ýòî áûë ñîâñåì ìîëîäîé ïàðåíü, òîëü-
êî ÷òî äåìîáèëèçîâàííûé êðàñíîàðìååö ñ êðóãëîé, íàãîëî áðèòîé
ãîëîâîé, ñ ïðîñòûì, îòêðûòûì, ïðèÿòíûì ëèöîì, ÷óòü íàñìåøëèâûé,
ìàëî ðàçãîâîð÷èâûé. Àðòèñòè÷íîñòü áûëà ðàçëèòà âî âñ¸ì åãî ñóùå-
ñòâå. Îí è ïåë âåëèêîëåïíî, êàê íàñòîÿùèé îïåðíûé ïåâåö-áàðèòîí,
è ïëÿñàòü ìîã ëèõî, ñ ïðîôåññèîíàëüíîé óõâàòêîé, è êàêîé-òî íîìåð
ñ ëîâëåé ìóõè ïîêàçûâàë òàê, ÷òî çðèòåëè òðÿñëèñü îò õîõîòà...

Âàõòàíãîâ ñðàçó îöåíèë åãî è òóò æå ïîðó÷èë åìó ðîëü Êþðå â «×óäå
Ñâ. Àíòîíèÿ», òó ñàìóþ êðîõîòíóþ ðîëü, êîòîðàÿ äàëàñü ìíå íåäàâíî
òàê òÿæåëî è âñ¸-òàêè áûëà ìíîþ ïðîâàëåíà. Êîãäà ÿ âåðíóëñÿ â òåàòð,
Ùóêèí ïðåäëîæèë ìíå èãðàòü ñ íèì â î÷åðåäü òî ëè èç óâàæåíèÿ ê ñòàð-
øåìó, òî ëè èç æåëàíèÿ ïåðåäîõíóòü íåñêîëüêî âå÷åðîâ. ß áëàãîðàçóì-
íî ðåòèðîâàëñÿ. Ùóêèí âûæàë èç ðîëè Êþðå âñ¸, ÷òî îíà ìîãëà äàòü: è
ñëàùàâóþ åëåéíîñòü, è ðàñòåðÿííîñòü, è âåðîëîìñòâî, è æåëàíèå óãî-
äèòü õîçÿåâàì, è ðàâíîäóøèå Ñûòîãî, êîòîðûé íèêîãäà íå ïîéì¸ò Ãî-
ëîäíîãî, – âñ¸ ýòî ìåëüêíóëî â îäíîé êîðîòêîé ñöåíå, â äâóõ-òð¸õ êî-
ðîòêèõ ðåïëèêàõ. Êðîìå òîãî, îí âëîæèë ñþäà ñâîþ âîêàëüíóþ îäàð¸í-
íîñòü: ïðîèçíîñèìûå èì ôðàçû ìîæíî áûëî áû ïîëîæèòü íà íîòû.

Ïåðâûå ãîäû â Òåàòðå Ùóêèí æèë áîëåå ÷åì ñêðîìíî. Îí áûë áóê-
âàëüíî íèù è ãîë, æèë â ñàìîì òåàòðå. Âñ¸ åãî èìóùåñòâî ñîñòàâëÿë
÷àéíèê. Âå÷íî îí õîäèë â ñóêîííîé ò¸ìíîé áëóçå. Íî íè÷òî íå ìîãëî
îòðàçèòüñÿ íà åãî ñàìî÷óâñòâèè. Ýòî áûë õîðîøèé, äîáðûé òîâàðèù,
âåñ¸ëûé è îòçûâ÷èâûé, áîäðûé. Äîáðîñîâåñòíîñòü åãî è ðàáîòîñïî-
ñîáíîñòü âñåãäà áûëè íè ñ ÷åì íå ñðàâíèìû. Ðàáîòîñïîñîáíîñòü áûëà
äàæå äåìîíñòðàòèâíàÿ. Îí ïðîñòîñåðäå÷íî ñòàâèë å¸ â ïðèìåð äðó-
ãèì, ñòàðàëñÿ çàðàçèòü ýòèì ïðèìåðîì, ïðîïàãàíäèðîâàë íåîáõîäè-
ìîñòü áäèòåëüíîé ðàáîòû íàä ñîáîé.

Âñåì ïàìÿòåí åãî Òàðòàëüÿ â «Òóðàíäîò». Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî Ùó-
êèí îòêðûë ñòèëü äëÿ èãðû âñåõ ÷åòûð¸õ ìàñîê. Îí èçîáð¸ë ïðè¸ì
èìïðîâèçàöèè. Ïî÷òè âåñü òåêñò ìàñîê ïðèíàäëåæèò åìó åäèíîëè÷-
íî. Â Òàðòàëüþ îí âëîæèë âñ¸ íàæèòîå ïðåæäå: è ýñòðàäíî-êðàñíîàð-
ìåéñêèé îïûò, è âîêàëüíûé òàëàíò, è âåñ¸ëûé äîáðîäóøíûé íðàâ, è
ðåáÿ÷ëèâóþ íàèâíîñòü, è íåîáû÷àéíóþ ïëàñòè÷íîñòü. Âñ¸ åãî òåëî â
âàòíûõ òîëùèíêàõ ïåðåëèâàëîñü, êàê òóëîâèùå ãðàöèîçíîãî Êîòà. Ýòî
áûë ìîëîäîé áëåñê, èçáûòîê ñèë.
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îáñòîÿòåëüñòâà òåàòðàëüíîé æèçíè ñëîæèëèñü òàê, ÷òî èãðàòü åé âñ¸
æå ïðèøëîñü. È îíà èãðàëà – ïðîôåññèîíàëüíî äàæå è íåïëîõî, î÷åíü
äîáðîñîâåñòíî, íî áåç îãîíüêà, áåç ðàäîñòè â äóøå. Òîâàðèùè å¸ íå
ïðèíÿëè. Ýòî å¸ ñðàçó ïîäêîñèëî. Îíà êàê-òî ñíèêëà, çàõèðåëà, ïîòå-
ðÿëà âåðó â ñåáÿ, óøëà â òåàòðàëüíóþ ïåäàãîãèêó, â ñåìüþ. Íî â ëþáîé
ðàáîòå îíà óìåëà è õîòåëà áûòü äîáðîñîâåñòíîé äî ïåäàíòèçìà. Âñå-
ãäà îíà áûëà îäåðæèìà: íîâîé, òîëüêî ÷òî ïðî÷èòàííîé êíèãîé, ïî-
ëþáèâøèìèñÿ åé ó÷åíèêàìè, êàêèì-íèáóäü àêò¸ðîì èëè àêòðèñîé,
çàíîâî îöåí¸ííûìè åþ â ÷óæîì òåàòðå.

Â ïîñëåäíèå ãîäû îíà î÷åíü ïîäðóæèëàñü ñ Çîåé. Ìû áûëè ñîñåäÿ-
ìè, æèëè íà îäíîé ëåñòíèöå, ïðèâûêëè äåëèòüñÿ õîçÿéñòâåííûìè çà-
áîòàìè, ëè÷íûìè ðàäîñòÿìè è áåäàìè. ß áûë íà Àâòîçàâîäå, êîãäà Çîÿ
ïðèñëàëà ìíå òåëåãðàììó î ñìåðòè Ëèçû. Óìåðëà îíà îò ðàêà, â òÿæ¸-
ëûõ ìó÷åíèÿõ, îáåññèëåâøàÿ, â ïîëóñîçíàíèè.

* * *

À.Ä. Êîçëîâñêèé ñ ïåðâîãî äíÿ ñâîåãî ïðèõîäà â òåàòð âêëþ÷èëñÿ
â ñîñòàâ áåççàâåòíûõ ýíòóçèàñòîâ-ñòðîèòåëåé. Äàðîâàíèÿ åãî áûëè
ðàçíîîáðàçíû. Îí áûë ìóçûêàëåí è îòëè÷íî ñîòðóäíè÷àë ñ Ñèçîâûì
â ñî÷èíåíèè ìóçûêè äëÿ «Òóðàíäîò». Ðîëè, ñûãðàííûå èì, î÷åíü ìíî-
ãî÷èñëåííû: è íàãëîâàòûé õàì Íþíèí â ÷åõîâñêîé «Ñâàäüáå», è ýê-
ñòàòè÷åñêèé ìîíàõ, âíåçàïíî âëþáèâøèéñÿ â óëè÷íóþ ïëÿñóíüþ â
«Òåàòðå Êëàðû Ãàçóëü», è ðàññëàáëåííûé ãëóïîâàòûé àðèñòîêðàò â
«Çîéêèíîé êâàðòèðå», è ýñåðîâñêèé îðàòîð, çàòÿíóòûé âî ôðåí÷ è
êðàãè â «Ðàçëîìå», è ïåòåðáóðãñêèé ãåíåðàë-ãóáåðíàòîð â «Íà êðî-
âè», è åù¸ è åù¸ ñöåíè÷åñêèå îáðàçû, ñðåäè êîòîðûõ áûëè è ñîâñåì
ýïèçîäè÷åñêèå, – âñ¸ ýòî áûëî ñûãðàíî ÿðêî. Êàæäàÿ ðîëü Êîçëîâ-
ñêîãî áûëà ñðàáîòàíà íà ñëàâó, ïðî÷íî è çàêîí÷åííî. Îí áûë òðåáî-
âàòåëüíûì ê ñåáå ìàñòåðîì, õîðîøèì âûäóìùèêîì. Õàðàêòåð ó íåãî
áûë ïîèñòèíå àíãåëüñêèé. Êàæåòñÿ, çà âñþ ñâîþ æèçíü îí è ìóõè íå
îáèäåë. Äà è ïîòðåáíîñòè åãî áûëè íåâåëèêè: âñ¸ â òåàòðå, îêîëî òå-
àòðà, äëÿ òåàòðà.

Â ñàìûå ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè îí óâë¸êñÿ ðåæèññóðîé, âìåñòå ñî
Ùóêèíûì ïîñòàâèë «×åëîâå÷åñêóþ êîìåäèþ» – âåñüìà ãðîìîçäêèé
ñïåêòàêëü, èíñöåíèðîâêó íåñêîëüêèõ ðîìàíîâ Áàëüçàêà. Êîçëîâñêèé
õîðîøî ÷óâñòâîâàë ñòèëü ýïîõè, ïðî÷¸ë óéìó íóæíûõ äëÿ ðàáîòû êíèã,
óâëåêàëñÿ äî ïîëíîé îäåðæèìîñòè, ìå÷òàë óäèâèòü âñåõ è â ýòèõ ìå÷-
òàõ îñòàâàëñÿ íàèâíûì è ÷èñòûì, êàê ðåá¸íîê. Îáû÷íîãî òåàòðàëüíî-
ãî òùåñëàâèÿ ó íåãî íå áûëî. Ñïåêòàêëü ïîëó÷èëñÿ èíòåðåñíûé, íî
íåñêëàäíûé, ñëèøêîì ïûøíûé äëÿ áàëüçàêîâñêèõ ñòðàñòåé, âíåøíå
áîãàòûé, íî áåç ïîäëèííîãî îãíÿ.

Î òîì, ÷òî Ùóêèí äåéñòâèòåëüíî ñãîðàåò äîòëà, íèêòî íèêîãäà íå
äîãàäàëñÿ áû. Îí êàçàëñÿ æåëåçíîãî çäîðîâüÿ, áûë âûíîñëèâ è áîäð.
Îäíàæäû íà çàòÿíóâøåéñÿ ðåïåòèöèè ó íåãî çàêðóæèëàñü ãîëîâà, ñèëü-
íåé çàñòó÷àëî ñåðäöå – êàê æå îí çàñòûäèëñÿ ñâîåãî íåäîìîãàíèÿ, êàê
åìó ïðîòèâíî áûëî, ÷òî èç-çà íåãî ïðåðâàíà ðàáîòà! Áîëåë îí ðåäêî,
è êàê íè â ÷¸ì íå áûâàëî âñêàêèâàë ñ ïîñòåëè, ÿâëÿëñÿ â òåàòð ïîðîçî-
âåâøèé è îòäîõíóâøèé, ÷òîáû íè îò ÷åãî íå îòêàçûâàòüñÿ, íåñòè ëþ-
áóþ íàãðóçêó. Âñ¸ åìó áûëî íèïî÷¸ì, îí ëþáèë è ìîðîç, è þæíûé çíîé,
è ñòàêàí õîðîøåãî êðåïêîãî ÷àÿ, è îáùåñòâî äðóçåé, è ëþáèìóþ æåíó,
è íîâóþ êíèãó, è îäèíîêèå íî÷íûå ÷àñû ñ íîâîé ðîëüþ. Ýòî áûë ñâåò-
ëûé, áåçóïðå÷íî ÷èñòûé ÷åëîâåê. Óìåð îí âíåçàïíî, íî÷üþ îò ðàçðû-
âà ñåðäöà. Åãî íàøëè óòðîì ëåæàùèì íà áîêó, ñ îòêðûòûì, ïðåêðàñ-
íûì ëèöîì. Ãóáû åù¸ áûëè âëàæíûå, êðàñíûå. Íà ïîëó ëåæàëà êíèãà,
âûïàâøàÿ èç åãî ðóê, – «Ïàðàäîêñ îá àêò¸ðå» Äèäðî.

* * *

Ñìåðòè â Òåàòðå Âàõòàíãîâà âñ¸ ó÷àùàëèñü è ó÷àùàëèñü ê êîíöó
òðèäöàòûõ ãîäîâ. Ñëåäîì çà Ùóêèíûì óøëà èç æèçíè Ëèçà Ëÿóäàí-
ñêàÿ. Ýòî áûëî î÷åíü ñâîåîáðàçíîå ñóùåñòâî. Ìàëåíüêàÿ, ñ îñòðûì áåç-
áðîâûì ëè÷èêîì, õîðîøî ñëîæåííàÿ, áûñòðàÿ è ëîâêàÿ, èíîãäà îíà
íàïîìèíàëà íàõîõëèâøóþñÿ ãîëåíàñòóþ ïòèöó. Îíà îòëè÷íî ñûãðàëà
ñâîþ ïåðâóþ áîëüøóþ ðîëü – Ñêèðèíó â «Òóðàíäîò». Ðèñóíîê ðîëè,
èìïðîâèçèðîâàííûé êîñòþì, âñÿ âíåøíÿÿ õàðà 0êòåðíîñòü – âñ¸ ýòî
áûëî å¸ ñîáñòâåííîé íàõîäêîé. Ýòî áûëà õàðà 0êòåðíàÿ àêòðèñà: ÷åì
îñòðåå õàðà 0êòåðíîñòü, òåì ëó÷øå åé îíà óäàâàëàñü. Çàáèòàÿ è õèòðàÿ
ìàòü Ïëàòîíà Çûáêèíà â «Ïðàâäå õîðîøî...»36, çëîáíàÿ, òóïàÿ ñòàðóõà
ñ õîëîïñêîé äóøîé â «Âèðèíåå» – â ýòèõ îáðàçàõ è ïðàâäà æèçíè, õî-
ðîøî íàáëþä¸ííàÿ, áûëà, è îñòðàÿ ñöåíè÷íîñòü. Îíà óñåðäíî ðàáîòà-
ëà íàä ñîáîé, ìíîãî ÷èòàëà, áûëà îòëè÷íûì ïåäàãîãîì. Åù¸ â Ìàíñó-
ðîâñêèå âðåìåíà ÿ ñðàçó ïîäðóæèëñÿ ñ íåþ; òîãäà, â å¸ ðàííåé þíîñ-
òè, óæå ÷óâñòâîâàëñÿ öåëüíûé è ñèëüíûé õàðàêòåð è î÷åíü áîëüøàÿ
÷èñòîòà äóøè. Îíà, êàê Ëèëÿ Øèê, òîæå ñòàâøàÿ å¸ çàêàäû÷íîé ïîäðó-
ãîé, óìåëà è ëþáèëà ïðèâëåêàòü ê ñåáå ëþäåé, óìåëà äðóæèòü – êà÷å-
ñòâî î÷åíü öåííîå â òàêîì òåñíîì, êàæäîäíåâíî îáùàþùåìñÿ ñîäðó-
æåñòâå, êàêèì äîëæíà áûòü òåàòðàëüíàÿ òðóïïà.

Îäíàæäû åé âûïàëà ðîëü, íå ñîâñåì îòâå÷àþùàÿ å¸ âîçìîæíîñ-
òÿì, – ðîëü ïàðèæñêîé àêòðèñû â ïüåñå Æþëÿ Ðîìåíà37 «Ïàðòèÿ ÷åñò-
íûõ ëþäåé». Ðîëü òðåáîâàëà âíåøíåãî, ïî÷òè êàñêàäíîãî áëåñêà, íå-
ïîñðåäñòâåííîé æåíñêîé î÷àðîâàòåëüíîñòè, êîìåäèéíîãî òåìïåðà-
ìåíòà. Ëÿóäàíñêàÿ âñòàëà â òóïèê. Îíà áûëà óìíèöà, õîðîøî ïîíèìà-
ëà, ÷òî íóæíî äëÿ ðîëè, è ÷óâñòâîâàëà, áåäíÿæêà, ÷òî íå âûòÿíåò. Íî
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ôîðìà îêàçàëàñü ïóòàíîé, ÷óòü ëè íå àëëåãîðè÷åñêîé. Íî ýòî óæå ïå-
ðåæèòêè. Îíè åù¸ êðåïêî ñèäåëè âî ìíå. ß îñòàâàëñÿ êíèæíèêîì è
ðîìàíòè÷åñêèå äåêîðàöèè ïðîäîëæàë ñ÷èòàòü ñàìûì ïîäõîäÿùèì äëÿ
ñåáÿ îêðóæåíèåì. Ýòî áûëî ïðîäîëæåíèå ìîèõ «äâàäöàòûõ ãîäîâ». Îíè
åù¸ äàëåêî íå êîí÷èëèñü. Ïî ñóòè äåëà, è «Êîììóíà 71 ãîäà» è, êîíå÷-
íî æå, «Ôðàíñóà Âèéîí» – äâå ïîñëåäîâàâøèõ ïîýìû (<19>31 è <19>33
ãîäû), îáå îíè öåëèêîì âíóòðè äâàäöàòûõ ãîäîâ. Ýòî ïðîÿâëåíèÿ òîãî
æå êíèæíîãî ðîìàíòèçìà. Äàæå «Êàòåõèçèñ ìàòåðèàëèçìà», çàêàçàí-
íûé ìíå èçäàòåëüñòâîì «Áåçáîæíèê», íåñìîòðÿ íà ÿâíî ñîâåòñêóþ òåí-
äåíöèþ, äåðæèòñÿ òîëüêî íà êíèæíûõ ðåìèíèñöåíöèÿõ. Ìíå ïîíàäî-
áèëàñü ðåëèãèÿ ïåðâîáûòíîãî ÷åëîâåêà, àññèðèéñêèå áîãè, Êðåñòî-
âûå ïîõîäû äëÿ èëëþñòðàöèè î÷åíü ïðîñòûõ è ñàìîî÷åâèäíûõ
èñòèí – çíà÷èò, ÿ áûë â íèõ íå ñëèøêîì åù¸ ñèë¸í. Ýòèìè ñîîáðàæå-
íèÿìè ÿ õî÷ó ïîä÷åðêíóòü ðåçêèé âîäîðàçäåë ìåæäó ìîèìè «äâàäöà-
òûìè ãîäàìè» è «òðèäöàòûìè». «Òðèäöàòûå» åù¸ íå íà÷èíàëèñü äëÿ
ìåíÿ, õîòÿ êàëåíäàðíî îíè óæå íà÷àëèñü. Åù¸ äîëæíî áûëî ìíîãîå
ïðîèçîéòè âî ìíå ñàìîì è âî âíåøíèõ óñëîâèÿõ, ÷òîáû íîâîå òâîð-
÷åñêîå íàïðàâëåíèå óòâåðäèëîñü.

Ñâîåãî ðîäà ïðîëîãîì ê ýòîìó áóäóùåìó îêàçàëàñü îäíà ïîåçäêà.
Áûëè ñîçäàíû ïèñàòåëüñêèå áðèãàäû äëÿ ëèêâèäàöèè ïðîðûâà â áó-
ìàæíîé ïðîìûøëåííîñòè. Ñòðàííîå, êîíå÷íî, ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî
ïèñàòåëè ìîãóò ñâîèì ïèñàòåëüñêèì òðóäîì ëèêâèäèðîâàòü êàêîé áû
òî íè áûëî ïðîðûâ â êàêîé áû òî íè áûëî ïðîìûøëåííîñòè, õîòÿ áû
è òàêîé áëèçêîé ê íàì, êàê áóìàæíàÿ... Ñòðàííîå è íàèâíîå ïðåäïî-
ëîæåíèå! Íî äåëî íå â ýòîì. Ìíå ëè÷íî ó÷àñòèå â áðèãàäå äàëî âîç-
ìîæíîñòü âîî÷èþ óâèäåòü ðàçìàõ íàøåãî èíäóñòðèàëüíîãî ñòðîèòåëü-
ñòâà â òå î÷åíü ðàííèå âðåìåíà.

Â áðèãàäå áûëî ÷åòâåðî: ñòàðûé çíàêîìûé ïî ÌÀÄó À. Ôàéêî, æóð-
íàëèñò ß. Îêóíåâ, íåêòî Êèðñòåí è ÿ. Ôàéêî áûë õîðîøèé òîâàðèù,
âåñ¸ëûé, áîäðûé è çäîðîâûé ÷åëîâåê ñ õîðîøèì þìîðîì. ß. Îêóíåâ
áûë ìàëî çàìåòåí. Ñòðàííîé ôèãóðîé îêàçàëñÿ Êèðñòåí – ìîë÷àëè-
âûé ñóáúåêò ñ îáåçîáðàæåííûì ëèöîì; îí ïèñàë êàêóþ-òî ïîâåñòü î
Òåðóàíü äå Ìåðèêóð, áîëüøå âàëÿëñÿ íà êîéêå è â ðàáîòå áðèãàäû ó÷à-
ñòèÿ íå ïðèíÿë. Âïîñëåäñòâèè ìû åãî áîëüøå è íå âèäàëè.

Íàñ ïîñëàëè íà Ñÿñüñòðîé, çà Ëåíèíãðàä, ïî Ìóðìàíñêîé æåëåç-
íîé äîðîãå. Ïîìíþ íàø íî÷íîé ïðèåçä íà åëå îñâåù¸ííûé ïîëóñòà-
íîê, äîðîãó ïî øàòêèì ìîñòêàì â îñåííþþ ñûðóþ íî÷ü. Ïîä ìîñòêà-
ìè õëþïàëà ãðÿçü. Ìû øëè ãóñüêîì çà ñèíèì øàòàþùèìñÿ îãîíüêîì
«ëåòó÷åé ìûøè» â ðóêàõ âñòðå÷àâøåãî íàñ òîâàðèùà èç çàâîäîóïðàâ-
ëåíèÿ. Ìû î÷óòèëèñü â áðåâåí÷àòîì äîìå äëÿ ïðèåçæèõ, â ÷èñòîé, ïàõ-
íóâøåé ñìîëîé ïðîñòîðíîé êîìíàòå, ïðèãîòîâëåííîé äëÿ íàñ; êðåï-
êî ñïàëè âñþ íî÷ü; êîãäà óòðîì ïðîñíóëèñü, â îêíî ñìîòðåëî ñåâåð-

Êîçëîâñêèé íå óíûâàë, çàäóìàë íîâóþ ïîñòàíîâêó – øåêñïèðîâ-
ñêóþ òðàãåäèþ «Ìåðà çà ìåðó». Îí ïðèõîäèë êî ìíå, íàãðóæåííûé ïëà-
íàìè, ýñêèçàìè. ß ïåðåðàáàòûâàë òåêñò, îí òðåáîâàë âñ¸ íîâûõ è íî-
âûõ èçìåíåíèé, äîáèâàëñÿ è ñòèõîâ õîðîøèõ, è ñîâðåìåííîãî çâó÷à-
íèÿ. Â ýòî âðåìÿ îí áûë óæå íåèçëå÷èìî áîëåí. Ó íåãî áûëà ðåäêàÿ
áîëåçíü – èçáûòîê ãåìîãëîáèíà â êðîâè. Îí ñèäåë äîìà â ðâàíîé êà-
öàâåéêå, ñèëüíî èçìåíèâøèéñÿ, ñ îïóõøåé øååé, ñ ëèëîâûì ëèöîì,
íåáðèòûé, â òóôëÿõ íà áîñó íîãó, íî íèêîãäà íå ïàäàë äóõîì, íîñèëñÿ
ñ ìå÷òàìè î áóäóùåé ðàáîòå, âåñåëèëñÿ êàê óìåë. ×òî-òî â í¸ì áûëî
äîíêèõîòñêîå, ïðî÷íî çàùèù¸ííîå îò áåäû... Óìåð îí âíåçàïíî. Êîã-
äà ìû âîøëè â êîìíàòó, îí ëåæàë íà äèâàíå, çàêèíóâ ïðåêðàñíóþ áëåä-
íóþ ãîëîâó. Æåíà åãî ñòîÿëà íà êîëåíÿõ, öåëîâàëà åìó ðóêè. Îíà åù¸
íå óñïåëà çàïëàêàòü, íå óñïåëà ïîíÿòü ñâîåé óòðàòû.

* * *

Ýòà ñìåðòü áûëà ïåðåä ñàìîé âîéíîé. Âñêîðå ñêîí÷àëàñü îò áîëåç-
íè ñåðäöà ñîâñåì þíàÿ àêòðèñà, ïîäàâàâøàÿ áîëüøèå íàäåæäû, òàíöîð-
êà, õîðîøåíüêàÿ, ñ ïðåëåñòíûìè, ÷óòü ðàñêîñûìè ãëàçàìè Òîíÿ Òîë-
ìàçîâà. Óìåð â ëåòíåé ïîåçäêå îò æåñòîêîãî áðþøíîãî òèôà ìîëîäîé
àêò¸ð, âûñîêèé, ñèëüíûé êðàñàâåö Ä. Äîðëèàê. Âàõòàíãîâöû ìðà÷íî
îñòðèëè, ÷òî òàì, íà Íîâîäåâè÷üåì êëàäáèùå, ó Åâãåíèÿ Áîãðàòèîíî-
âè÷à ñîáèðàåòñÿ òðóïïà ïîëó÷øå òåõ, ÷òî èãðàþò â åãî òåàòðå. Íî ìû
åù¸ íå çíàëè òîãäà, ñêîëüêèå óéäóò îò íàñ çàâòðà. À ýòî çàâòðà áûëî íå
çà ãîðàìè.

7.

Ïåðâàÿ âåùü, íàïèñàííàÿ ðÿäîì ñ Çîåé, â å¸ äîìå, – «Àðìèÿ â ïóòè».
Ïèñàë ÿ ýòó ìàëåíüêóþ ïîýìó äîëãî, òóãî, ñîâåðøåííî íå ïðåäñòàâëÿÿ
ñåáå, êóäà, â êàêóþ ñòîðîíó äâèæåòñÿ ïîâåñòâîâàíèå. Íàâåðíî, êîëî-
ðèò – Ôëàíäðèÿ, âîéíà, íàòóðàëèñòè÷åñêèå ïîäðîáíîñòè íà÷àëà – âñ¸
ýòî íàâåÿíî «Òèëåì Óëåíøïèãåëåì», îäíîâðåìåííîé ðàáîòîé íàä ðóñ-
ñêèì ëèáðåòòî îïåðû Ëîòàðà äëÿ òåàòðà èìåíè Íåìèðîâè÷à-Äàí÷åí-
êî. Âíóòðåííèé ñìûñë ïðîÿâèëñÿ ïîçæå, ñàì ñîáîþ è, î÷åâèäíî, áåñ-
ñîçíàòåëüíî. Â ïîñëåäíèõ ñëîâàõ («òû àðìèÿ â ïóòè, òû ìîëîäîñòü ÷ó-
æàÿ...» è ò. ä.) âñ¸ ñêàçàíî äî êîíöà:

Íå ÿ â òåáå ãîùó,
À òû âî ìíå – êàê äîìà.

Ýòî ïåðâûé ðåçóëüòàò íàøèõ äîëãèõ ðàçãîâîðîâ ñ Çîåé îáî ìíå, î
ìîåé ðàáîòå. ß äåéñòâèòåëüíî ïèñàë î ñåáå, î æåëàíèè ñâî¸ì âîéòè â
æèâóþ ñîâåòñêóþ äåéñòâèòåëüíîñòü è áûòü â íåé «êàê äîìà». Êîíå÷íî,
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çàðåçó ïðîñòàÿ ãàçåòíàÿ áóìàãà íèçêèõ ñîðòîâ; íå âàòìàí, íå ðèñîâàÿ,
íå ÿïîíñêàÿ – íå äëÿ ðîñêîøíûõ Áåðäñëååâ38 è Ñîìîâûõ39, à äëÿ ïî-
âñåäíåâíîé íóæäû, äëÿ ðèíóâøèõñÿ ê ñâåòó â÷åðàøíèõ íåãðàìîòíûõ
ëþäåé. Òèðàæ «Ïðàâäû» äîëæåí áûòü ìèëëèîííûì, ó÷åáíèêîâ äîëæíî
áûòü âäåñÿòåðî áîëüøå, ÷åì êîãäà áû òî íè áûëî ðàíüøå. Ðå÷ü èä¸ò î
ïåðâîî÷åð¸äíîñòè, î íàñóùíîì êàê õëåá è âîçäóõ. Âîò ñ êàêèì ÷óâ-
ñòâîì ìû æèëè è ðàáîòàëè íà áóìêîìáèíàòå. ×òî ýòî çíà÷èò – ðàáî-
òàëè? Ïîâòîðÿþ: áóäü ìû ñåìè ïÿäåé âî ëáó, ëèêâèäèðîâàòü ïðîðûâ
ìû íå ìîãëè. Íî ìû ñ óâëå÷åíèåì âêëþ÷èëèñü â «Æèâóþ ãàçåòó», âçÿ-
ëèñü çà ñàìîäåÿòåëüíîñòü. Òåàòðàëüíûå íàâûêè Ôàéêî è ìîè òîæå ïðè-
ãîäèëèñü. Ìû ñîñòàâèëè î÷åðê äëÿ æóðíàëà «Ïðîæåêòîð», è íà Ñÿñüñò-
ðîå áûëî òîðæåñòâî, êîãäà íîìåð æóðíàëà ñ ýòèì ìàòåðèàëîì áûë,
íàêîíåö, ïîëó÷åí. Ïðîäîëæàëîñü âñ¸ ýòî íåäîëãî, âñåãî îäèí êîðîò-
êèé îñåííèé ìåñÿö, íî ýòî áûë æèâîé è î÷åíü âàæíûé â ìîåé æèçíè
ìåñÿö.

Âîçâðàùàÿñü, ÿ çàäåðæàëñÿ â Ëåíèíãðàäå, áûë ó Êàâåðèíà, ó Òèõî-
íîâà. Ó Òèõîíîâà âñòðåòèë ñîâñåì þíîãî, ñ íåæíûì ðîçîâûì ëèöîì
êðåïûøà â î÷êàõ, ñòóäåíòà, êîòîðûé ÷èòàë íåîáûêíîâåííî òàëàíòëè-
âûå, îñòðûå è ñìåëûå ñòèõè, ïîêàçàâøèåñÿ íîâûì ñëîâîì. Ýòî áûë
Íèêîëàé Çàáîëîöêèé. Êîãäà ÿ ñêàçàë íå ñëèøêîì îáäóìàííî: «äà âåäü
ýòî æå Ëåáÿäêèí èç “Áåñîâ” ìîã áû ñî÷èíèòü!» – ñêàçàë è òóò æå ñïî-
õâàòèëñÿ, ÷òî ìîãó îáèäåòü àâòîðà, – Íèêîëàé Àëåêñååâè÷, íàîáîðîò,
âåñåëî êðÿêíóë è óñìåõíóëñÿ. Îí áûë äîâîëåí. ×èòàë ÿ è ñàì ó ëèòåðàòó-
ðîâåäîâ â Ïóøêèíñêîì Äîìå, êàæåòñÿ, ñâîåãî «Ðîáåñïüåðà» è Å.Ï. Òàð-
õàíîâîé – êíèæêà òîãäà åù¸ íå âûøëà.

Îñòàíîâèëñÿ ÿ ó Ëèëè Øèê â äîìå å¸ äðóçåé, àðòèñòîâ Òåàòðà Þíî-
ãî Çðèòåëÿ. Êàê âñåãäà, Ëèëÿ áûëà ïîëíà íåèñòðåáèìîé áîäðîñòè, æå-
ëàíüÿ ïîìî÷ü ìíîãèì îêðóæàþùèì. Âñå, êòî áû íè îêðóæàë å¸, ñòàíî-
âèëèñü äðóçüÿìè è ó êàæäîãî áûëî îñíîâàíèå çà ÷òî-íèáóäü áëàãîäà-
ðèòü å¸. Íåñêîëüêî ëåò îíà óæå ðàáîòàëà â Ëåíèíãðàäå êàê óâàæàåìûé
è öåíèìûé òåàòðàëüíûé ïåäàãîã, åäèíñòâåííûé â Ëåíèíãðàäå îòïðûñê
âàõòàíãîâñêîé øêîëû. À â Ìîñêâå åé íå ïîâåçëî – íåò ïðèñòàíèùà â
òåàòðå, ê òîìó æå íåë¸ãêàÿ ëè÷íàÿ äðàìà. È åù¸ ðàç ìû ïîäðóæèëèñü ñ
Ëèëåé, âñïîìèíàëè ìàíñóðîâñêèå âðåìåíà, Çàâàäñêîãî; êîãäà-òî îíà
äîëæíà áûëà èãðàòü Êîðîëåâó-ìàòü â ìîåé «Èíôàíòå», âñïîìèíàëè
Áëîêà è Ìàðèíó; ÿ ðàññêàçûâàë Ëèëå î âñòðå÷å ñ Ìàðèíîé â Ïàðèæå;
ðàññêàçûâàë î ñâîèõ ïëàíàõ, î Áóìêîìáèíàòå, ÷èòàë íîâûå ñòèõè. Íî
êàê áû ÿ ìîã ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî ýòî íàøà ïîñëåäíÿÿ âñòðå÷à, ÷òî íå
ïðîéä¸ò è ãîäà – Ëèëÿ çàáîëååò óæàñíîé ôîðìîé ìåíèíãèòà è ïîñëå
òÿæêèõ ñòðàäàíèé óìð¸ò; ÷òî ìû âñòðåòèì å¸ ãðîá íà Îêòÿáðüñêîì
âîêçàëå è áóäåì õîðîíèòü å¸ â â ÿðêèé ëåòíèé äåíü íà Íîâîäåâè÷üåì
êëàäáèùå â âîðîõàõ íåêîøåíîé òðàâû, ïîä îãîëòåëóþ ïåñíþ ñòðèæåé.

íîå îñåííåå íåíàñòíîå íåáî è ñîñíû. Ìû îòêðûëè îêíà è ãëóáîêî âäîõ-
íóëè íåãîðîäñêîé êèñëîðîä.

Íà÷àëàñü íàøà ðàáîòà ñ äåòàëüíîãî îñìîòðà êîìáèíàòà. Ìû èçó-
÷èëè òåõíîëîãèþ ïðîöåññà ïðîèçâîäñòâà, íà÷èíàÿ ñ ëåñîñïëàâà íà
ðåêå Ñÿñü âïëîòü äî òîãî ìîìåíòà, êîãäà èç-ïîä âàëîâ âûõîäèò ðóëîí
âëàæíîé öåëëþëîçû. Òåõíîëîãèÿ î÷åíü çàíèìàëà ìî¸ âîîáðàæåíèå.
Êàê ýòî ÷àñòî áûâàåò, îíà çàñëîíèëà ëþäåé. Âîò è ïîëó÷èëîñü, ÷òî
÷åðåç äâàäöàòü ñ ëèøíèì ëåò ÿ îò÷¸òëèâî âñïîìèíàþ ðûæóþ ñöåæó,
ïóëüò ñèëîâîé ñòàíöèè, áð¸âíà, ëåòÿùèå î÷åðòÿ ãîëîâó â äðîáèëüíóþ
ìàøèíó, çàïàõ ñîñíîâîé ùåïû è åù¸ ìíîãèå äðóãèå òåõíè÷åñêèå ïî-
äðîáíîñòè ïðîèçâîäñòâà, íî óâû! – íå ïîìíþ íè îäíîãî èç âèäåííûõ,
äðóæåëþáíûõ ê íàì ÷åëîâå÷åñêèõ ëèö, íè èíæåíåðîâ, íè ðàáî÷èõ.
À âåäü îíè ìíîãî, îõîòíî, äðóæåñêè ïîìîãàëè íàì. Ìû áûëè â ãîñòÿõ ó
èíæåíåðîâ, ðàçãîâàðèâàëè è ñ íèìè è ñ èõ æ¸íàìè î ëèòåðàòóðå, îò-
âå÷àëè íà òîñêëèâûå è âçâîëíîâàííûå ðàññïðîñû î Ìîñêâå. Íî âñ¸
ýòî êàçàëîñü ìíå ÷åì-òî îáû÷íûì, íå ñòîÿùèì âíèìàíèÿ, íå çà òåì,
äåñêàòü, ïîñëàëè íàñ. Âîò ìàøèíû – ýòî äåëî. Ñèëîâàÿ ñòàíöèÿ – ýòî
âåùü. Õèìèÿ êîë÷åäàíà, åãî óðàëüñêàÿ áèîãðàôèÿ – ýòî ïîýçèÿ.
À ëþäè – åðóíäà, èõ è â Ìîñêâå õîòü ïðóä ïðóäè. Òàê, î÷åâèäíî, ðàñ-
ñóæäàë ÿ â òó ïîðó, äàæå è íå ðàññóæäàë, à ÷óâñòâîâàë.

Âîêðóã áûëà ñåðàÿ, òóñêëàÿ ïðèðîäà, íåõèòðûé ïåéçàæ ñåâåðíîé
îñåíè, íèçêîðîñëûé åëüíèê, òèõèé ïðîñ¸ëîê, âåäóùèé â ñûðîé òóìàí.
Êîíòðàñò ìåæäó ýòîé ïðèðîäîé è ÿðîñòíîé ñïåøêîé êîìáèíàòà, âå÷-
íîé òðåâîãîé ìíîãèõ ñîòåí ëþäåé çà ñâî¸ äåòèùå. Ýòîò êîíòðàñò òîæå
äåéñòâîâàë íà âîîáðàæåíèå. Ìíå ìåðåùèëèñü ñòèõè, ãîðàçäî áîëåå
ñèëüíûå è ãîðÿ÷èå, íåæåëè òå, êîòîðûå ñîñòàâèëè ïîòîì öèêë «Áóì-
êîìáèíàò». Ìíå ìåðåùèëñÿ ñâîáîäíûé âåðõàðíîâñêèé ñòèõ è ñèíòàê-
ñèñ. Íî êàê ÷àñòî ýòî áûâàëî ñî ìíîþ è âïîñëåäñòâèè, ÿ ñóæèâàë, âçíóç-
äûâàë, ñäåðæèâàë ñåáÿ, áîÿëñÿ øèðîêîãî æåñòà, ñòàðàëñÿ ñæàòüñÿ â
òî÷íóþ ôîðìóëèðîâêó, è ýòî îáåñêðûëèâàëî ñòèõè â ñàìûé ìîìåíò
èõ ðîæäåíèÿ.

Òî, ÷òî ÿ ïèøó, – íå ïîêàÿíèå. Ê ÷åìó áû îíî áûëî ñ òàêèì îïîçäà-
íèåì, äà è êàÿòüñÿ-òî íå â ÷åì. Ïðîøëîå ïðîøëî. Âðåìÿ íåîáðàòèìî.
Íî ïàôîñ âîñïîìèíàíèÿ – íå òåëÿ÷èé âîñòîðã ïåðåä ïðîøëûì. Îí â
îáðàòíîì – â òðåçâîé ÷åñòíîñòè ïåðåä ñîáîé, â òî÷íîì àíàëèçå ñâîèõ
îøèáîê.

Íî ÿ âïåðâûå óâèäåë ðîæäåíèå íîâîãî, ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ìèðà,
óâèäåë ó÷àñòîê ñòðîèòåëüñòâà, îòíþäü íå ïîêàçàòåëüíûé, ãäå ìíîãî-
ñîòåííûé êîëëåêòèâ óâëå÷¸ííûõ ëþäåé, â áîëüøèíñòâå îòîðâàâøèõ-
ñÿ îò ðîäíîé ïî÷âû, æèâ¸ò òàê èëè èíà÷å â ïîõîäíîé îáñòàíîâêå, íà
áèâóàêå, òðóäèòñÿ íå ïîêëàäàÿ ðóê íà áëàãî íàðîäà, âûòÿãèâàåò òðóä-
íåéøåå è îòâåòñòâåííîå ïðîèçâîäñòâî èç ïðîðûâà. Ñòðàíå íóæíà äî
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ßíîâñêèé, Øóõìèí, Ä. Àíäðååâà – ìû âåñåëî äðóæèëè ñ íèìè, îòíþäü
íå áðåçãîâàëè âîäêîé, çàêóñûâàëè å¸ ÷åñíîêîì, ëóêîì è êðàñíûì ïåð-
öåì. Æèçíü áûëà ðàéñêàÿ, â òðóñàõ, ïîä ïàëÿùèì ñîëíöåì, íà ìîð-
ñêîì áåðåãó. Âîêðóã íàñ õîäèëè êîìàíäèðû, òîæå ãëàâíûì îáðàçîì â
òðóñàõ, íî ñ òîëñòûìè êîáóðàìè, òÿæåëî áîëòàþùèìèñÿ ñçàäè; îíè
ïðèñòàëüíî ñëåäèëè çà ñâîèìè æ¸íàìè-êàçà÷êàìè. Ñîñåäñòâî ñ àêò¸ð-
ñêîé áðàòèåé êàçàëîñü èì íàêàçàíèåì, ïîñëàííûì ñâûøå. Ó íàñ ñî-
çäàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî èõ êîáóðû âûçâàíû ãëàâíûì îáðàçîì áîÿç-
íüþ çà æ¸í.

Âåñü ìûñ Õàêî ïðåäñòàâëÿë ñîáîþ ïîèñòèíå êðàé íåïóãàíûõ ìåë-
êèõ çâåðóøåê: åæè, áåçâðåäíûå çìåè-æåëòîïóçèêè, ÷åðåïàõè øíûðÿ-
ëè ïîä íàøèìè íîãàìè. Çà îáðûâîì, ó êðàÿ êîòîðîãî áûëà íàøà õàòà,
âîçâûøàëàñü çåë¸íàÿ ãîðà Êîëäóí, ïî êîòîðîé ìû âñåãäà óãàäûâàëè
çàâòðàøíþþ ïîãîäó: åñëè íà ìàêóøêå Êîëäóíà âå÷åðîì êóäðÿâèëàñü
òó÷êà – ýòî çíà÷èëî, ÷òî óòðîì áóäåò ïàñìóðíî. Íî ïàñìóðíûå äíè
âûïàäàëè ðåäêî. Íèêòî èç íàñ íå ìîã ïðåä÷óâñòâîâàòü, ÷òî ÷åðåç äå-
ñÿòü ëåò ìûñ Õàêî ñòàíåò ïëàöäàðìîì îäíîé èç ñàìûõ ãåðîè÷åñêèõ
òðàãåäèé çà âñþ îòå÷åñòâåííóþ âîéíó. Ìû æèëè â êðàñíîàðìåéñêèõ
ëàãåðÿõ, íî è êðàñíîàðìåéöû ýòè, è îáó÷àâøèå èõ êîìàíäèðû ÷åðåç
ãîä èëè äâà âåðíóëèñü äîìîé, ê ñâîèì ñåìüÿì, ê ìèðíîìó òðóäó. Áóäó-
ùåå áûëî î÷åíü äàëåêî.

ß ëþáèë Çîþ, áëàæåíñòâîâàë ñâåðõ ìåðû, çàãîðàë, ñêîëüêî ïîçâî-
ëÿëà íîãà êàðàáêàëñÿ ïî ñêàëàì, ëåíèëñÿ, ïûòàëñÿ äîïèñûâàòü «Âèéî-
íà» è çà âñ¸ ëåòî íàïèñàë òîëüêî îäèí ìîíîëîã ó òðóïà ïîâåøåííîãî,
êîòîðûì íà÷èíàåòñÿ òðåòüÿ ÷àñòü ïîýìû. Âñ¸ ýòî ëåòî âñïîìèíàåòñÿ,
êàê îäèí áîëüøîé êóñîê áåçîáëà÷íîãî æàðêîãî ñ÷àñòüÿ, áîëüøå íå
ïîâòîðèâøåãîñÿ.

* * *

Âåðíóâøèéñÿ èç-çà ãðàíèöû, èç Èòàëèè, Àëåêñåé Ìàêñèìîâè÷ Ãîðü-
êèé ÷èòàë äëÿ âàõòàíãîâöåâ ñâîþ íîâóþ ïüåñó «Åãîð Áóëû÷îâ è äðó-
ãèå». Äåëî ïðîèñõîäèëî â åãî äîìå íà Ìàëîé Íèêèòñêîé, òàì, ãäå ñåé-
÷àñ ìóçåé. Âûñîêèé ðûæåóñûé ñòàðèê ñ ÿðêèìè çåë¸íûìè ãëàçàìè
âñòðåòèë íàñ â ñàäó, ñðåäè öâåòóùåé ñèðåíè. Îí áûë â ëàäíî ñøèòîé
ñèíåé ïèäæà÷íîé ïàðå, áðàâûé, ïîõîæèé íà îòñòàâíîãî âîåííîãî, î 0êàë
êàêèå-òî íåçíà÷èòåëüíûå ñëîâà ãóñòûì áàñîì. ×òåíèå ïðîèñõîäèëî â
ñòîëîâîé çà ÷àéíûì ñòîëîì. Îêîëî Ãîðüêîãî òîëïèëèñü äîìî÷àäöû,
ñðåäè íèõ ïðåñëîâóòûé Êðþ÷êîâ42, âðà÷, êàæåòñÿ, Ìàêñèì43, åù¸ êà-
êèå-òî ôèãóðû. Ãîðüêèé áåñïðåðûâíî êóðèë. Ñòðàííî ñêàçàòü, ýòîò âå-
ëèêèé ÷åëîâåê, çà ïëå÷àìè êîòîðîãî áûëà è ìèðîâàÿ ñëàâà è îãðîìíàÿ
áîåâàÿ æèçíü, – îí âèäèìî áîÿëñÿ íàñ! Ðóêè ó íåãî âî âðåìÿ ÷òåíèÿ

8.

Â 1932–<19>33 ãîäó ÿ ñòàâèë â áåëîðóññêîì òåàòðå â Âèòåáñêå «Æå-
íèòüáó Ôèãàðî». Ðàáîòà áûëà ñëèøêîì òðóäíà äëÿ ìåíÿ, åù¸ ìàëîîïûò-
íîãî ðåæèññ¸ðà, îíà îêàçàëàñü ëèøü ýñêèçîì äëÿ âòîðîé ìîåé ïîñòà-
íîâêè «Ôèãàðî» íà Àâòîçàâîäå. Îá ýòîé ïîñëåäíåé ÿ ðàññêàæó ïîòîì
ïîäðîáíî. Ðàáîòà â Áåëîðóññèè çàêîí÷èëàñü ïëà÷åâíî. Íà îäíîé èç
ðåïåòèöèé â ôîéå ÿ âçäóìàë ïîêàçûâàòü èñïîëíèòåëÿì ïà êàêîé-òî
ñàðàáàíäû. Ïîë ôîéå áûë äåôåêòíûé, ñòàðûé, â ÿìèíàõ. Âíåçàïíî,
îïóñòèâ ïðàâóþ íîãó, ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî îíà ïîïàëà íèæå, ÷åì ñëåäó-
åò. Íîãà ñðàçó îíåìåëà, ñòàëà òÿæ¸ëîé êàê áðåâíî. ß äîïë¸ëñÿ äî ñâîå-
ãî ìåñòà, ñåë è ïðîäîëæàë ðåïåòèöèþ. Ìíå ñòàëî õóæå. Íà÷àëàñü ñèëü-
íàÿ áîëü. Íå çíàþ, êàê äîáðàëñÿ ÿ äîìîé, êàê ë¸ã íà äèâàí óæå ñ ñèëü-
íî ðàñïóõøåé, íîþùåé íîãîé. Âûçâàííûé òåàòðîì âðà÷ ïîíà÷àëó
íè÷åãî íå ìîã ïîíÿòü, ïîñîâåòîâàë êîìïðåññû, ñíà÷àëà ãîðÿ÷èå, ïî-
òîì ëåäÿíûå – îïóõîëü íà÷àëà ñïàäàòü. ß åëå õîäèë, îïèðàÿñü íà êîñ-
òûëü. Íåîæèäàííî ïðèåõàëà Çîÿ è, óâèäåâ ìåíÿ ñ êîñòûë¸ì, ïîäíÿëà
òðåâîãó. Ðåøåíî áûëî íåìåäëåííî âîçâðàùàòüñÿ â Ìîñêâó. Â Ìîñêâå ó
ìåíÿ îïðåäåëèëñÿ ðàçðûâ àõèëëåñîâà ñóõîæèëèÿ, êîòîðîå ñ÷èòàåòñÿ
ñàìûì ñèëüíûì èç âñåõ ÷åëîâå÷åñêèõ ñóõîæèëèé. Îäèí èç çíàìåíè-
òûõ ìîñêîâñêèõ îðòîïåäîâ, ê êîòîðîìó ÿ ÿâèëñÿ, ãàðêíóë ñåðäèòî: «×òî
âû ïðèòâîðÿåòåñü? Õîäèòå êàê ñëåäóåò!» ß óø¸ë ñêîíôóæåííûé, íî
õðîìàòü ïðîäîëæàë. Çàòî äðóãîé, åù¸ áîëåå çíàìåíèòûé, ëåíèíãðàä-
ñêèé îðòîïåä ïðîôåññîð Âðåäåí40, ê êîòîðîìó ìåíÿ ïðèâ¸ë Âåíÿ Êà-
âåðèí, ñðàçó îáíàðóæèë ìåñòî ðàçðûâà, òêíóâ ïàëüöåì â íîãó, è ïðåä-
ëîæèë ñäåëàòü îïåðàöèþ, ïîñëå ÷åãî òðåáîâàëîñü ëåæàòü òðè ìåñÿöà â
ãèïñå. Íà ýòî ÿ íå ìîã ïîéòè è ïðîõðîìàë, îïèðàÿñü íà ïàëêó, åù¸ â
òå÷åíèå äâóõ ëåò.

* * *

Â òî æå ëåòî 1933 ã<îäà> ìû ñ Çîåé ïðèñîåäèíèëèñü ê àêò¸ðñêîé
áðèãàäå è ïîåõàëè ïîä Íîâîðîññèéñê, íà ìûñ Õàêî41, â ó÷åáíûå êðàñ-
íîàðìåéñêèå ëàãåðÿ – îáñëóæèâàòü èõ íàøèìè ñïåêòàêëÿìè. Â ïåð-
âûé ðàç ÿ áûë íà ÷åðíîìîðñêîì ïîáåðåæüå. Ïëàâàë â ñèíåé ñîë¸íîé
âîäå, ëîâèë ìåäóç è êðàáîâ. Ìû æèëè â äåðåâóøêå. Ñïåêòàêëè íàøè
ïðîõîäèëè çà ïîëòîðà-äâà êèëîìåòðà â ëàãåðÿõ, íà îòêðûòîé êðîõîò-
íîé ñöåíå. Øëè ñöåíû èç «Òåìïà» è «Ðàçëîìà», ÷åõîâñêîå «Ïðåäëîæå-
íèå», åù¸ ÷òî-òî. Ýòî áûëî ïîñëåäíåå ìî¸ ïðèêîñíîâåíèå ê àêò¸ðñêî-
ìó ðåìåñëó. ß èãðàë îðàòîðà-ýñåðà â «Ðàçëîìå» è ñòàðè÷êà-èíæåíåðà,
êàæåòñÿ âðåäèòåëÿ, â «Òåìïå». Èãðà ìîÿ áûëà àáñîëþòíî áåçäàðíà, äà
è õðîìîòà ñèëüíî ìåøàëà. Çàòî Çîÿ ðàáîòàëà âîâñþ, èãðàëà è â «Òåì-
ïå», è â «Ïðåäëîæåíèè». Îêîëî íàñ áûëè ìèëûå ëþäè – âàõòàíãîâöû:
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çíàþ, ÷òî ìåíÿ óäåðæàëî. Íåäîìîãàíèå, õîæäåíèå íà ÷óæèå ðåïåòè-
öèè, ó÷àñòèå â Çàñåäàíèÿõ Õóäîæåñòâåííîãî Ñîâåòà ïðîäîëæàëèñü åù¸
íåñêîëüêî ëåò. Íî ÿ áóêâàëüíî îòìèðàë â Òåàòðå è ñàì ïîòîì íå çàìå-
òèë, êàê óø¸ë èç íåãî. Äà è â Òåàòðå íå çàìåòèëè, ÷òî Ïàâåë Ãðèãîðüå-
âè÷ áîëüøå íå ñëóæèò.

Ñïåêòàêëü «Áóëû÷¸âà» îêàçàëñÿ ëó÷øèì ñïåêòàêëåì èç âñåãî ñäå-
ëàííîãî âàõòàíãîâöàìè. Óñïåõ áûë ïîëíûé. Ùóêèí âïåðâûå ïðåäñòàë
íà ñöåíå âî âåñü ñâîé ðîñò, àêò¸ð óäèâèòåëüíîé ãëóáèíû è òîíêîñòè.
Âñ¸ ó íåãî áûëî âûëåïëåíî íà ñëàâó, âñ¸ áûëî ïîëíî æèçíåííîé ïðàâ-
äû è íàãðóæåíî ñìûñëîì. Ðåàëèñòè÷åñêàÿ ôèãóðà áîëüíîãî, âçáàëìîø-
íîãî êóïöà ãîäèëàñü è â òðàãåäèþ. Ýòî áûë ïðåäåë ìàñòåðñòâà âàõòàí-
ãîâñêîé øêîëû, êîãäà ãëóáîêîå íîâîå ñîäåðæàíèå íàõîäèò äëÿ ñåáÿ
äåéñòâèòåëüíî ñîâåðøåííóþ ôîðìó. È òîñêà áûëà â Áóëû÷¸âå-Ùóêè-
íå, è îçîðñòâî, è ïîçäíèé ìÿòåæ, è ìîëîäàÿ óäàëü, è æàëêîå áåññè-
ëèå – è âñ¸ ýòî ïîäëèííî-ðóññêîå, íå âû÷èòàííîå èç êíèã, à ïî÷åðï-
íóòîå èç ñåáÿ, èç ñâîåé áîãàòîé äóøè. Ïðîøëî åù¸ âðåìÿ, è â Òåàòðå
ïîÿâèëàñü âòîðàÿ ïüåñà Ãîðüêîãî «Äîñòèãàåâ è äðóãèå».

Çàõàâà ñäåëàë è â ýòîì ñïåêòàêëå ìíîãî õîðîøåãî; è Áàñîâ, è Òîë-
÷àíîâ, è Ðóñèíîâà, è Àëåêñååâà è ìíîãèå äðóãèå îòëè÷íî èãðàëè. Íî
ïîäëèííûé óñïåõ, ïîäëèííàÿ ïîáåäà áûëà ó ìîåé Çîè. Å¸ ðîëü ïîñëóø-
íèöû Òàèñèè íà÷èíàåòñÿ åù¸ â «Áóëû÷¸âå». Íî òàì ÷òî – ýïèçîä, ñêó-
ïî è áåãëî î÷åð÷åííàÿ ôèãóðà, à â «Äîñòèãàåâå» íà Òàèñèè äåðæèòñÿ
âåñü âòîðîé àêò. Çîÿ íà÷àëà ðàáîòó ñî ñòðàõîì. Â òå÷åíèå êàêîãî-òî
âðåìåíè ó íå¸ íè÷åãî íå êëåèëîñü. Ëåòîì, êîãäà ìû áûëè â êðàñíîàð-
ìåéñêèõ ëàãåðÿõ ïîä Íîâîðîññèéñêîì, îíà âîîáùå ñòàðàëàñü íå äó-
ìàòü î ðîëè. Îñåíüþ ñíîâà ïîøëè ðåïåòèöèè è âìåñòå ñ íèìè – íå-
óâåðåííîñòü â ñåáå, ïîèñêè, ïóòàíèöà îò òîãî, ÷òî Çàõàâà è åãî ñî-
ðåæèññ¸ð Òîë÷àíîâ òÿíóëè Çîþ â ðàçíûå ñòîðîíû. Îíà ìåòàëàñü îò
îäíîãî ê äðóãîìó, çëèëàñü è íà íèõ è åù¸ áîëüøå íà ñåáÿ, âðåìÿ øëî.
Íàäî áûëî äóìàòü î ãëàâíîì, î ôèíàëå ðîëè è ôèíàëå àêòà. Ýòî âíå-
çàïíûé «ìÿòåæ» êðîòêîé è çàáèòîé ïîñëóøíèöû. Îíà êðè÷èò èãóìå-
íüå ãíåâíûå ñëîâà, òà ïîðàæåíà, íî íàïðÿæåíèå ìÿòåæíèöû äîõîäèò
äî ïðåäåëà – çðèòåëþ ïî î÷åíü íåìíîãèì çàêëþ÷èòåëüíûì ñëîâàì
Òàèñèè äîëæíî áûòü ÿñíî, ÷òî ýòà ïîëóäåòñêàÿ, äèêàÿ äóøà íàâñåãäà
âûðâàëàñü íà ñâîáîäó. Êóñîê î÷åíü âûãîäíûé äëÿ àðòèñòêè, íî è áå-
çóìíî òðóäíûé. Ìàëåéøèé íàäðûâ, ìàëåéøàÿ íàäñàäà ðàâíîñèëüíû
ôàëüøè, à çíà÷èò è ïðîâàëó.

Êîãäà Çîÿ-Òàèñèÿ, ñòîÿ î÷åíü äàëåêî îò ãðóïïû äåéñòâóþùèõ â òîò
ìîìåíò ïåðñîíàæåé, ãäå-òî ó ïðàâîãî ïîðòàëà, ïðåðûâàëà èõ ðàçãî-
âîð è âíåøíå êàê áóäòî ñïîêîéíî, ãëóáîêèì ãîëîñîì, íà âåñü òåàòð,
÷ëåíîðàçäåëüíî ïðîèçíîñèëà: «Òû... òû – ñòåðâà», – çðèòåëüíûé çàë
áóêâàëüíî çàìèðàë íà íåñêîëüêî ñåêóíä. Çàòåì ðàçäàâàëèñü àïëîäèñ-

äðîæàëè, îí êàê-òî îïàñëèâî, èñêîñà ïîãëÿäûâàë íà ñëóøàòåëåé, êîã-
äà îòðûâàëñÿ îò ðóêîïèñè. ×èòàë îí ïëîõî: ìîíîòîííî è ãëóõî áóáíèë
òåêñò. Òðóäíî áûëî ñëåäèòü çà ðàçâèòèåì äåéñòâèÿ, ñîâñåì íåïîíÿòíî,
êòî ïðîèçíîñèò äàííûå ñëîâà.

Ãîðüêèé êîí÷èë. Ìû áûëè ñìóùåíû, íî, ñëàâà áîãó, äîãàäàëèñü, ÷òî
ñëåäóåò àïëîäèðîâàòü. Íàñòóïèëî ìîë÷àíèå. Ãîðüêèé óëûáíóëñÿ, ëèöî
åãî îñâåòèëîñü èçíóòðè. Îí ãëóõî ñïðîñèë: «Íó êàê, ãîäèòñÿ?» Êòî-òî
ñìåëî ðèíóëñÿ â áîé è ïîø¸ë íåñòè î íåçàáûâàåìîì âïå÷àòëåíèè è
ïðî÷èé âçäîð. Ãîðüêèé òóò æå îáîðâàë ãîâîðÿùåãî: «Ý, íåò, áðîñüòå.
Ìíå íóæíà íàñòîÿùàÿ äåëüíàÿ êðèòèêà. Âû ìàñòåðà». ß ñîáðàëñÿ ñ äó-
õîì è ñ ìûñëÿìè, ðàññêàçàë î òîì, êàê ïîíÿë ïðî÷ò¸ííóþ ïüåñó: ðå÷ü
èä¸ò î ãèáåëè î÷åíü îäàð¸ííîãî ÷åëîâåêà. Ýòî íå åãî ëè÷íàÿ ãèáåëü,
íå ôèçèîëîãèÿ, íå ñòàðîñòü, íå áîëåçíü, à íå÷òî áîëüøåå. ×åì áîãà÷å
ñîäåðæàíèåì ëè÷íîñòü Áóëû÷îâà, òåì ÿñíåå, ÷òî ðå÷ü èä¸ò î ãèáåëè
ðîññèéñêîãî êàïèòàëèçìà.

Ãîðüêèé ñëóøàë ñäåðæàííî, ñóðîâî; ÿñíî áûëî, ÷òî îí æä¸ò è òðå-
áóåò äðóãîãî. Îí ñðàçó âñòðåïåíóëñÿ, ïîäîáðàëñÿ âåñü, êîãäà íà÷àë ñëå-
äóþùèé, À.Î. Ãîðþíîâ, ñìåëü÷àê è çàäèðà, è Ãîðüêèé, âèäèìî, ïî÷óâ-
ñòâîâàë ýòî, êàê òîëüêî Ãîðþíîâ âñòàë. Ìûñëü Ãîðþíîâà çàêëþ÷àëàñü
â òîì, ÷òî åñëè äåéñòâèå ïüåñû ðàçâîðà÷èâàåòñÿ ãäå-òî â ðàéîíå ôåâ-
ðàëüñêîé ðåâîëþöèè 1917 ã<îäà>, çíà÷èò èíòåðåñíî áûëî áû ïîêà-
çàòü ðóøàùèéñÿ öàðñêèé ðåæèì â ëèöå åãî ïðåäñòàâèòåëåé è ñëóã. Ãîðü-
êèé çàóëûáàëñÿ, çàêèâàë ãîëîâîé, çàêàøëÿëñÿ è ÷óòü ëè íå íà ñëåäóþ-
ùèé äåíü ïðèñëàë â òåàòð îòëè÷íî íàïèñàííóþ íîâóþ ñöåíó: îí ââ¸ë
â äåéñòâèå ïðèñòàâà Ìîêðîóñîâà. Ñöåíà ýòà âñåãäà èìåëà óñïåõ.

Íåñìîòðÿ íà íåäàâíèé ñêðèïó÷èé ïîëó-óñïåõ-ïîëóïðîâàë «Êîâàð-
ñòâà è Ëþáâè», Òåàòð äîâåðèë ìíå ïîñòàíîâêó «Áóëû÷îâà». Åäèíñòâåí-
íîå, â ÷¸ì ÿ áûë îáäåë¸í, – â èñïîëíèòåëå ãëàâíîé ðîëè: âìåñòî çàíÿ-
òîãî â òî âðåìÿ Ùóêèíà ðåïåòèðîâàë äóáë¸ð. ß êîå-êàê, íàñïåõ ðàçâ¸ë
ïåðâûé àêò. Ïðåäâàðèòåëüíî ïîñëàë ïèñüìî Àëåêñåþ Ìàêñèìîâè÷ó î
ñâîèõ ïîñòàíîâî÷íûõ ïðåäïîëîæåíèÿõ. Îí îòâåòèë êîðîòêî è òâ¸ð-
äî, ÷òî â îáùåì ñîãëàñåí.

Ïîñëå ïîêàçà ïåðâîãî àêòà òîâàðèùàì ìåíÿ æäàëà êàòàñòðîôà. Ñòà-
ðûé ìîé äðóã Êóçà, íåñøèé â òî âðåìÿ êàêóþ-òî àäìèíèñòðàòèâíóþ
ôóíêöèþ â Òåàòðå, ïîçâàë ìåíÿ ê ñåáå â êàáèíåò è, ïðÿ÷à ãëàçà, ãëóõî
îáúÿâèë, ÷òî Òåàòð íå ìîæåò äîâåðèòü ìíå ýòîé ïîñòàíîâêè, ÷òî ñòà-
âèòü áóäåò Çàõàâà, à ÿ, äåñêàòü, åñëè õî÷ó, ìîãó ïîìîãàòü åìó â ðåæèñ-
ñóðå... Ñêàçàë Êóçà ýòè ñëîâà, ïðèáàâèë, ÷òî ëþáèò ìåíÿ, îáíÿë, îòâåð-
íóëñÿ è... çàïëàêàë. Êàê íè ñòðàííî, íî òîëüêî ïî åãî ñëåçàì ÿ îùóòèë
ñèëó êàòàñòðîôû. Íå ïîìíþ, ÷òî áûëî ïîñëå. Êàæåòñÿ, ÿ óø¸ë íà Àð-
áàò, äîëãî áðîäèë ïî Ìîñêâå, ïîçäíî âåðíóëñÿ äîìîé, îáñóæäàë ñ Çîåé
ïåðåæèòîå. Êîíå÷íî, ÿ äîëæåí áûë òîãäà æå ñîâñåì óéòè èç Òåàòðà. Íå
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áîþ îíè òîæå íå ñâàðèëèñü è íå äðàëèñü. Äåíüãè ìîåé ïåðâîé æåíå ÿ
âñåãäà äàâàë àêêóðàòíî. Ýòî áûëà ïåðâàÿ çàáîòà íå òîëüêî ìîÿ, íî è
Çîè. Äåòè íèêîãäà íå ÷óâñòâîâàëè îòñóòñòâèå îòöà â äîìå êàê ÷òî-òî
áîëåçíåííîå è íåíîðìàëüíîå. Îòñóòñòâèÿ íå áûëî, áûëî íåïîñòîÿí-
íîå ïðèñóòñòâèå – âîò è âñ¸. À ýòî ìîæåò áûòü â ëþáîé ñåìüå. È ñ ïåð-
âîé æåíîé ìû òîæå âñòðå÷àëèñü äðóæåëþáíî, áåç íàäðûâà è íàäëîìà
ñ å¸ ñòîðîíû. Îò ëþáâè êî ìíå ó íå¸ íè÷åãî íå îñòàëîñü, äðóãîãî ÷åëî-
âåêà îíà íå âñòðåòèëà è âñåöåëî ïîñâÿòèëà ñåáÿ äåòÿì. Çäåñü îêàçà-
ëîñü å¸ ïðèçâàíèå. Äåòè ÷àñòî áîëåëè, ïåðåáîëåëè âñåì, ÷òî ïîëàãàåò-
ñÿ â èõ âîçðàñòå, à ñâåðõ òîãî – ÷àñòûìè àíãèíàìè. Òåïåðü, ñïóñòÿ
ìíîãî ëåò, êàæåòñÿ, ÷òî è áîëåçíè ïðîõîäèëè ëåãêî. À âåäü ñêîëüêî
ïåðåæèòî áûëî âîëíåíèé, íî÷íûõ ñòðàõîâ, ïîñòîÿííîé íàñòîðîæåí-
íîñòè – êàê áû ÷åãî íå ñëó÷èëîñü, êàê áû óáåðå÷ü, îòãîðîäèòü îò íî÷-
íîãî âåòðà ýòè õðóïêèå äðàãîöåííûå æèçíè!

ß ãóëÿë ñ äåòüìè ïî Ãîãîëåâñêîìó áóëüâàðó, ïî òîìó ñàìîìó, ãäå ñàì
êîãäà-òî áåãàë âïåðåãîíêè ñ îðàâîé ìàëü÷èøåê, ïî òîìó ñàìîìó, ãäå
æäàë ñâèäàíèé ñ ëþáèìîé. Îïÿòü ïîêðûâàëèñü çåëåíüþ ëèïû, èç-çà
Ìîñêâû-ðåêè âñòàâàëî ñîëíöå, è ñàäèëîñü îíî ãäå-òî çà Áåëîðóññêèì
âîêçàëîì. Ýòî áûëà ñåðåäèíà ìîåé æèçíåííîé äîðîãè, âðåìÿ, áîãàòîå
ðàáîòîé è ïëàíàìè. Ìíå ïåðåâàëèëî çà òðèäöàòü. Òîãäà ÿ ñî÷èíèë:

ß íå êîëäóí, è íå ñêåëåò,
È íå àêò¸ð. Ìíå òðèäöàòü ëåò.
Ìíå äåñÿòü òûñÿ÷ äíåé.
Ïîþò â òåàòðàõ. Ñïÿò â äîìàõ.
Æèçíü ðàäà, ÷òî ïîýò âïîòüìàõ
Îðóäóåò íàä íåé.. .44

* * *

ß ñòàíîâèëñÿ ïîíåìíîæêó èçâåñòíûì è óâàæàåìûì ïîýòîì. Êíèæ-
êè âûõîäèëè. Íåîêîí÷åííàÿ ðóêîïèñü «Ôðàíñóà Âèéîíà» ëåæàëà íà
ñòîëå â Ëåâøèíñêîì è òðåáîâàëà ñêîðåéøåãî îêîí÷àíèÿ. ß ïèñàë ñî
ñìàêîì, ñ óäîâîëüñòâèåì, ïîõàõàòûâàÿ, ÷èòàë íàïèñàííîå Çîå. Ìû
âìåñòå îáñóæäàëè, êóäà ãíóòü ïîâåñòâîâàíèå, îíà ñîâåòîâàëà äåëüíî è
âíîñèëà îñòðûå ïîäðîáíîñòè.

Ïî÷åìó, êîãäà è êàê ïðèøëî ìíå â ãîëîâó ïèñàòü ýòó ïîýìó – ýòî,
êàê è âî ìíîãèõ äðóãèõ ñëó÷àÿõ, îñòà¸òñÿ íåÿñíûì. Ïîìíþ òîëüêî, ÷òî
åù¸ â ðàçãàð ðàáîòû íàä «Êîììóíîé» ÿ õëîïíóë ñåáÿ ïî ëáó è ðåøèë,
÷òî ìî¸ íàñòîÿùåå äåëî – íå ýòè ðàçíîæàíðîâûå ôðàãìåíòû î Ïàðè-
æå <18>71 ã<îäà> (â ÷åðíîâèêàõ èõ áûëî áîëüøå, ÷åì â íàïå÷àòàííîì
òåêñòå), à âåñ¸ëàÿ, æèâàÿ, òåàòðàëüíàÿ âåùü, îçîðíîå ñðåäíåâåêîâüå ñ
øóòàìè, ÷åðòÿìè, ïðîïîéöàìè-ìîíàõàìè. Òóò æå âûïëûëà äàâíî óæå

ìåíòû – íåèñòîâûå, ñòèõèéíûå, êàê áóäòî ðåêà ïðîðâàëà ïëîòèíó. Çðè-
òåëè âûêðèêèâàëè ñ ìåñò. Àïëîäèñìåíòû íå ïðåðûâàëèñü äî êîíöà
àêòà. Ñîðâàâ ìîíàøåñêóþ ñêóôüþ, Çîÿ ïîäáåãàëà ê èãóìåíüå. Øàïêà
å¸ çîëîòûõ ñòðèæåíûõ âîëîñ áûëà ôîêóñîì âíèìàíèÿ òûñÿ÷íîé òîë-
ïû. Îíà êðè÷àëà ÷òî-òî åù¸: «Âîë÷èõà, ïàäàëü, ñòàðàÿ ñîáàêà...» – íî
ýòî óæå áûëî íåñóùåñòâåííî. Çàíàâåñ ïðèõîäèëîñü ðàçäâèãàòü íå-
ñêîëüêî ðàç. Îíà çàâîåâàëà çðèòåëåé è îäóøåâëåíèåì, è ïðàâäîé ïå-
ðåæèòîãî, è çâîíîì ìîëîäîãî ãîëîñà, è âíåøíèì îáëèêîì. Àðòèñòó
âñåãäà ïðèõîäèòñÿ ìåðèòü ñâîþ ïîáåäó ìåðîé àïëîäèñìåíòîâ. Àïëî-
äèñìåíòû – íåïîñðåäñòâåííûé îòêëèê çðèòåëåé, íè÷åì íå âíóø¸ííûé,
êðîìå ñî÷óâñòâèÿ, ñîñòðàäàíèÿ, ñîãëàñèÿ. Ýòî íåïîñðåäñòâåííàÿ íà-
ãðàäà àêò¸ðó, âûäàííàÿ òóò æå, áåç çàäåðæêè.

Òåàòð, òîâàðèùè è ïîäðóãè ïðèíÿëè Çîèíó ïîáåäó íà óðà. ß, êîíå÷-
íî, òîæå áûë íà ñåäüìîì íåáå è â òå÷åíèå âñåãî òîãî ñåçîíà êîòèðî-
âàëñÿ è âíóòðè Òåàòðà è âíå åãî ñòåí êàê «ìóæ Áàæàíîâîé». Óñïåõ å¸
áûë ïðèçíàí è ïðåññîé. Â êàæäîé ðåöåíçèè è ñòàòüå åé áûë ïîñâÿù¸í
âîñòîðæåííûé àáçàö. Äëÿ çàäóìàííîãî òîãäà èçäàíèÿ «Ñîâåòñêèå æåí-
ùèíû ïåðâîé ïÿòèëåòêè» Çîÿ ïîä ñòåíîãðàììó ðàññêàçûâàëà î ñâîåé
æèçíè è ñöåíè÷åñêîì ïóòè, î òîì, êàê ðàáîòàëà ýòó ðîëü. Ñòåíîãðàì-
ìà õðàíèòñÿ ó íàñ è ñëóæèò âàæíûì äîïîëíåíèåì ê ýòèì çàïèñêàì.
Êàê æå ýòî ñëó÷èëîñü, ÷òî ïîñëå òàêîãî óñïåõà ñöåíè÷åñêàÿ æèçíü ìîåé
æåíû ñëîæèëàñü íå ñëèøêîì ñ÷àñòëèâî è âïîñëåäñòâèè ñîâñåì îáî-
ðâàëàñü? Ïî ÷åñòè, íè îíà íè ÿ îòâåòèòü íå ìîæåì òîëêîâî íà ýòîò
âîïðîñ. Óâû, òàê ñëîæèëàñü æèçíü. Æèçíü – ýòî ñëîæíàÿ è õèòðàÿ øòó-
êà. Ìíîãî â íåé óõàáîâ è êîëäîáèí, ìíîãî íåïðåäâèäåííîãî, áîëüøîé
çàïàñ ó íå¸ èðîíèè, èçäåâàòåëüñêîé èðîíèè ïî îòíîøåíèþ êî âñåì
íàì. Íî ÿ çíàþ, ÷òî Çîÿ íå áóäåò æàëîâàòüñÿ íà æèçíü, ïðîæèòóþ òàê,
à íå êàê-íèáóäü èíà÷å. Âî-ïåðâûõ, îíà âîîáùå íèêîãäà íå æàëóåòñÿ,
íå óìååò ýòîãî äåëàòü. À âî-âòîðûõ, è íå íà ÷òî. Íàøà æèçíü ïðîæèòà
ïîëíî, â íåé áûëî âñ¸, êðîìå ïóñòîòû è ñêóêè. È â òå äíè, ïîñëå «Äîñòè-
ãàåâà», ìû åù¸ êðåï÷å âçÿëèñü çà ðóêè, ÷òîáû ïðîäîëæàòü íàøó äëèí-
íóþ ñîâìåñòíóþ äîðîãó, è âñêîðå íàì ïðåäñòîÿëî îáùåå äëÿ íàñ óâëå-
êàòåëüíîå äåëî; îíî çàíÿëî ìíîãèå ãîäû, âïëîòü äî îòå÷åñòâåííîé
âîéíû. Îíî åù¸ áîëüøå ñáëèçèëî íàñ è ñäðóæèëî. Ìû ó÷èëèñü òåïåðü
äðóã ó äðóãà î÷åíü ìíîãîìó. Íî ÿ òóò îïÿòü íåâîëüíî çàáåãàþ âïåð¸ä.

9.

Ðÿäîì, çà äâà êâàðòàëà îò íàñ, ðîñëè ìîè äåòè. ß âèäåë èõ ÷óòü ëè
íå êàæäûé äåíü. Äî÷êà Íàòàøà (îíà äî ñèõ ïîð íàçûâàåòñÿ Êèïñîé)
óæå õîäèëà â øêîëó. Âîâà áûë êðàñèâûì ñåìè-âîñüìèëåòíèì ìàëü÷ó-
ãàíîì. Õàðàêòåðû ó îáîèõ áûëè êðîòêèå, ðîâíûå, âåñ¸ëûå. Ìåæäó ñî-
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íà âñþ æèçíü îñòàëñÿ ïÿòíàäöàòèëåòíèì ïîäðîñòêîì, îò êîòîðîãî
ìîæíî îæèäàòü âñåãî çà èñêëþ÷åíèåì îòâåòñòâåííîñòè. Íî òîãäà, â
ïåðâûé ñâîé ïðèõîä, îí áûë èñïîëíåí ñîçíàíèÿ ñâîåé ïðèíöèïèàëü-
íîñòè è ïî-ÿêîáèíñêè ñóðîâ. Îí çàÿâèë, ÷òî åìó ïîðó÷åíî âñòóïèòåëü-
íîå ñëîâî, ÷òî îí äîëæåí òðàêòîâàòü ìåíÿ êðèòè÷åñêè, ÷òî ñ åãî òî÷êè
çðåíèÿ ÿ – «ìåëêîáóðæóàçíûé ïîýò»... ß îòâåòèë, ÷òî îí âîëåí òðàêòî-
âàòü ìåíÿ, êàê ñàì ñ÷èòàåò íóæíûì. Íà ýòîì íàø ðàçãîâîð ìîã áû è
êîí÷èòüñÿ. Íî â ñîñåäíåé êîìíàòå áûëà Çîÿ. Îíà âñ¸ ñëûøàëà. Âíå-
çàïíî îíà âûñêî÷èëà îòòóäà, êàê ÷¸ðò èç òàáàêåðêè, ðàçúÿð¸ííàÿ, ñ
áåëûìè îò çëîñòè ãëàçàìè. Â ìàðêñèçìå îíà òîãäà ðàçáèðàëàñü äîñòà-
òî÷íî ñëàáî, íî îáèäà çà ìåíÿ çàñòàâèëà å¸ âìåøàòüñÿ â äèñêóññèþ.

– Ïî÷åìó ìåëêîáóðæóàçíûé? Ïî÷åìó èìåííî ìåëêèé? – íà÷àëà îíà,
ÿçâèòåëüíî îò÷åêàíèâàÿ ïîñëåäíåå ïðèëàãàòåëüíîå, – ÷òî âû íàøëè ó
íåãî ìåëêîãî? Óæ åñëè îí áóðæóàçíûé, ïóñêàé, íî îí âñ¸-òàêè êðóï-
íûé ïîýò!

Òàðàñåíêîâ ñîâåðøåííî ðàñòåðÿëñÿ. Ïîòîì ìû ñ íèì ïåðåãëÿíóëèñü
è îáà âåñåëî ðàñõîõîòàëèñü. Îôèöèàëüíàÿ ÷àñòü âèçèòà êîí÷èëàñü.
Âïîñëåäñòâèè ìû ñòàëè áîëüøèìè äðóçüÿìè. È åñëè ïîòîì íàøà äðóæ-
áà îáîðâàëàñü – ýòî óæå íå ìîÿ âèíà. Âûñòóïàòü ó ñëåïûõ ÿ âñ¸-òàêè
íå ïîø¸ë. Âìåñòî ìåíÿ ÿâèëñÿ êàêîé-òî äðóãîé ïîýò.

×àñòî ÿâëÿëñÿ ê íàì Ëåâèò ñ âîðîõîì íåóäîáîâàðèìûõ îñòðîò è
ïàðàäîêñîâ, øóìíûé, íåïðèêàÿííûé, ãîòîâûé ñïîðèòü î ÷¸ì óãîäíî
è ýðóäèðîâàííûé, êàê Áðèòàíñêàÿ ýíöèêëîïåäèÿ.

Ïðèõîäèë ÷àñòî è ñîñåä ïî äîìó, äðóã ïî ÌÀÄó Âëàäèìèð Ìàññ ñ
âîðîõîì òåàòðàëüíûõ íîâîñòåé è êóðü¸çîâ, ñ êîëêèìè ýïèãðàììàìè è
áàñíÿìè. ÌÀÄà òîãäà äàâíî óæå íå áûëî, êàæäûé èç åãî ÷ëåíîâ ïîø¸ë
ñâîåé äîðîãîé, íî ìû áûëè âåðíû äðóã äðóãó – ìîëîäàÿ äðóæáà ñâÿçû-
âàåò áîëüøå âñÿêîé äðóãîé.

Ïðèõîäèë Ëåâ Ïåòðîâè÷ Ðóñëàíîâ, îäèí èç ñàìûõ ÷åñòíûõ è âåð-
íûõ âàõòàíãîâöåâ, òàëàíòëèâûé àêò¸ð è î÷åíü õîðîøèé ñîáåñåäíèê.
Ïàôîñîì åãî æèçíè âñåãäà áûëà äðóæáà. Îí óìåë áûòü è õîòåë áûòü
ïîëåçíûì ëþäÿì. Äîáðîå, óìíîå ðóññêîå ëèöî äûøàëî ïðèâåòëèâîñ-
òüþ. Êðîìå âñåãî ïðî÷åãî, åãî âëåêëî ê ïèñàòåëÿì, ê ëèòåðàòóðå. Íå
áûëî äëÿ íåãî áîëüøåãî ïðàçäíèêà, êàê ïîçíàêîìèòüñÿ ñ Ãîðüêèì, Àëåê-
ñååì Òîëñòûì, Ôåäèíûì. Ïðèõîäèëà Âàâà Âàãðèíà, Ëèçà Ëÿóäàíñêàÿ,
ïðèåçæàëè èç Ëåíèíãðàäà Òèõîíîâ, Êàâåðèí, êîòîðûé îäíàæäû áîëü-
íî óøèá ó íàñ â âàííîé íîãó.

Îäíîé èç ñàìûõ óñòîé÷èâûõ è îïðåäåëÿþùèõ äðóæá ýòèõ è ïîñëå-
äóþùèõ ëåò áûëà î÷åíü áîëüøàÿ áëèçîñòü ñ Âèêòîðîì Ãîëüöåâûì è
åãî æåíîé. Êîãäà è ãäå ýòî íà÷àëîñü, òîæå òåðÿåòñÿ â òóìàííîé ïàìÿ-
òè; ïîäîçðåâàþ, ÷òî ãäå-òî íà óãëó óëèöû Çàâàäñêîãî è ïåðåóëêà Êàôå
Ïîýòîâ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå ÿ çíàë Ãîëüöåâà ñ <19>19-ãî ãîäà. Òîãäà ýòî

îáëþáîâàííàÿ ôèãóðà íåñ÷àñòíîãî è ãåíèàëüíîãî Âèéîíà. Êíèæêà
Êàðêî áûëà çà÷èòàíà äî äûð, íî ÿ íå íàø¸ë â íåé íè÷åãî, ÷òî ìîãëî
áû ìíå ïðèãîäèòüñÿ. Íî ÿ õðàáðî ñåë ïèñàòü è âñþ ïåðâóþ ÷àñòü ñäå-
ëàë â äâà-òðè äíÿ. «Êîììóíà» áûëà íåìåäëåííî çàáðîøåíà. ß òàê å¸ è
îñòàâèë íàâñåãäà è ðåøèë ïå÷àòàòü îòðûâêè. Âñÿ âòîðàÿ ÷àñòü Âèéîíà
ðîäèëàñü èç îäíîé ãëàâû â êíèãå Ðàáëå45, ãäå Âèéîí óïîìèíàåòñÿ êàê
ïîñòàíîâùèê ìèñòåðèè. Â òåàòðàëüíûå íåâçãîäû ãåðîÿ, â ðàññêàç î òîì,
êàê åãî îòøèâàþò ïîä ðàçíûìè ïðåäëîãàìè îò ïîñòàíîâêè, íåâîëüíî
âîøëè ðåìèíèñöåíöèè íåäàâíèõ è äàâíèõ ëè÷íûõ ìîèõ ïåðåæèâà-
íèé â Òåàòðå. Íåçà÷åì ñëèøêîì óïèðàòü íà ýòó ñâÿçü, äà åù¸ çàäíèì
÷èñëîì, – íî îíà, êîíå÷íî, áûëà îùóòèìà íåçàäà÷ëèâîìó àâòîðó.

Òðóäíî, î÷åíü òðóäíî äàëàñü ìíå òðåòüÿ ÷àñòü. ß äîëãî è íå ìûñ-
ëèë, êàê ïðèñòóïèòüñÿ ê íåé. Áûëà íà÷àòà è íà÷åðíî ïî÷òè äîïèñàíà
ñîâñåì äðóãàÿ òðåòüÿ ÷àñòü. Â íåé ïîÿâëÿëàñü íèùàÿ äåâóøêà, áðîäÿæ-
êà – ïîñëåäíÿÿ ãîðüêàÿ ëþáîâü Âèéîíà. Äåâóøêà ïîäâåðãàëàñü ïðåñëå-
äîâàíèÿì, îáâèí¸ííàÿ â êîëäîâñòâå. Ñïàñàÿ å¸, ïîãèáàë è Âèéîí. Íî
âñ¸ ýòî óâîäèëî îò ãëàâíîãî, îò ñêâîçíîãî, îò Âèéîíà-ïîýòà, è ÿ ðå-
øèë ïîéòè ïî äðóãîìó ïóòè. Òàê è îñòàëñÿ ìîé ãåðîé áåç íàñòîÿùåé
ëþáâè, à ïîýìà áåç ÿðêîãî æåíñêîãî îáðàçà. Ýòî, êîíå÷íî, íåäîñòàòîê
âåùè, íî âîîáùå ÿ ñ÷èòàþ ïîýìó î Âèéîíå ëó÷øèì ñâîèì, íàèáîëåå
çàêîí÷åííûì è ñâîåîáðàçíûì ïðîèçâåäåíèåì.

Îäíà èç ñàìûõ ÿðêèõ ïîäñêàçîê Çîè â ýòîé ðàáîòå – ñöåíà äîïðîñà
Âèéîíà, ó÷èí¸ííàÿ åãî ñòàðûì òîâàðèùåì Êîðáî è îñîáåííî ïîñëå-
äóþùàÿ ñöåíà â òþðüìå, êîãäà Âèéîí â ïîñëåäíþþ ñâîþ íî÷ü ñî÷èíÿ-
åò ñòèõè, à åãî òîâàðèùè ïî íåñ÷àñòüþ, íå îáðåìåí¸ííûå ìûñëüþ î
áëèçêîì êîíöå, îáçàâåëèñü òþðåìíûì áûòîì, ïîäñ÷èòûâàþò, êòî êîìó
ñêîëüêî äîëæåí, ðóãàþòñÿ êàê íè â ÷¸ì íå áûâàëî è ò. ä.

Ýòî áûëî õîðîøåå íàøå âðåìÿ, êîãäà äîìàøíèé áûò ñòàíîâèëñÿ
âñ¸ âåñåëåå, íàðÿäíåå è íà÷àë ïðèâëåêàòü ê íàì ìíîãèõ è ìíîãèõ äðó-
çåé è çíàêîìûõ.

* * *

Â òå âðåìåíà âûñòóïàë ÿ ïóáëè÷íî ñ ÷òåíèåì ñòèõîâ î÷åíü ðåäêî,
ïî÷òè ñîâñåì íå âûñòóïàë. Îäíàæäû ïîñëåäîâàëî íåîæèäàííîå ïðè-
ãëàøåíèå âûñòóïèòü â êàêîì-òî êëóáå ñëåïûõ íà îêðàèíå Ìîñêâû, çà
Áóòûðêàìè. Ìíå ñîîáùèëè, ÷òî âìåñòå ñî ìíîé âûñòóïèò ìîëîäîé
êðèòèê Òàðàñåíêîâ46. ß ñîãëàñèëñÿ. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîçâîíèë
Òàðàñåíêîâ, äîòîëå ìíå íåèçâåñòíûé, ñêàçàâ, ÷òî äî âûñòóïëåíèÿ äîë-
æåí äîãîâîðèòüñÿ ñî ìíîþ î ÷¸ì-òî âàæíîì. Âñêîðå îí ÿâèëñÿ – êóð-
íîñûé, ñ êîïíîé áåëûõ êàê ë¸í âîëîñ, ìîëîäîé äî ðåáÿ÷ëèâîñòè. Âïðî-
÷åì, ýòîé ðåáÿ÷ëèâîñòè õâàòèëî Òàðàñåíêîâó åù¸ ëåò íà äâàäöàòü. Îí
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êðàñíûì îãí¸ì – ýòèì îí îïðàâäûâàë ñâî¸ ïðîçâèùå, à âîîáùå áûë
íåîáûêíîâåííî êðîòîê è äîáð, êàê ïîëàãàåòñÿ ïóäåëÿì, ïðèâÿç÷èâ è
ñîîáðàçèòåëåí. Ýòî áûë íàñòîÿùèé äðóã. Ïåðâûé åãî áðàê ñ ðàñòîðãó-
åâñêîé ñó÷êîé Ïóøêîé áûë î÷åíü äîñòîéíûì áðàêîì. Ñóïðóãè ïðîæè-
ëè â ñîáà÷üåé êîíóðå â òå÷åíèå ëåòà. Äæèí îõîòíî ñëóæèë íà çàäíèõ
ëàïàõ, îõîòíî èñêàë ñïðÿòàííûå îò íåãî âåùè. Ìîè äåòè òîæå îáîæà-
ëè åãî, è áûâàëî, ÷òî îí ãîñòèë ó íèõ öåëîå ëåòî. Åãî ïðèâÿç÷èâîñòü
ñòàíîâèëàñü áåñòàêòíîé íàâÿç÷èâîñòüþ, êîãäà ó íàñ áûëè ãîñòè. Åãî
èíòåðåñîâàëè âñå ÷åëîâå÷åñêèå îñîáè áåç èçúÿòèÿ. Â òàêèõ ñëó÷àÿõ
îí íåèçìåííî ÿâëÿëñÿ ê ñòîëó, ñàäèëñÿ íà Çîèí ñòóë, òðåáîâàë âíèìà-
íèÿ èñêëþ÷èòåëüíî ê ñåáå, ïîëüçîâàëñÿ ñëó÷àåì, ÷òîáû õâàòàòü ñî ñòî-
ëà ÷òî ïîïàëî è ðàçâå ÷òî íå ÷èòàë ñâîèõ íîâûõ ñòèõîâ. Íî ñ íåãî
ñòàëîñü áû è ýòî, íàñòîëüêî ÷åëîâå÷íûì êàçàëîñü åãî ïðàâî ó÷àñòâî-
âàòü â ÷åëîâå÷åñêèõ äåëàõ. Îí ëþáèë ïëàâàòü ñ íàìè âî âñåõ ïðóäàõ è
ðåêàõ, íàçûâàëîñü ó íåãî ýòî çàíÿòèå – «ñïàñàòü íàøó æèçíü»: îí õâà-
òàë è öàðàïàë íàñ ëàïàìè è óäèâëÿëñÿ, ÷òî ìû íå öåíèì åãî ïðåäàí-
íîñòü. Åãî ñòðèãëè êàæäóþ âåñíó, è òþê îñòðèæåííîé øåðñòè âåñèë
2 êèëîãðàììà. Ýòó øåðñòü ïðÿëè, è Çîÿ âÿçàëà èç íå¸ ÷¸ðíûå ñâèòåðà,
øàðôû è ðóêàâèöû. Ïî-äðóãîìó èíäóñòðèàëèçèðîâàòü Äæèíà íàì áûëî
íåäîñóã, íî åñëè áû ïîíàäîáèëîñü, îí ìîã áû çàðàáîòàòü íåìàëî ñî-
òåí ðóáëåé è â òåàòðàëüíûõ ñïåêòàêëÿõ è â öèðêå. Ïîâòîðÿþ, ýòî áûë
Äðóã ñ áîëüøîé áóêâû, âîïëîùåíèå äðóæáû ê ÷åëîâåêó.

Ãëÿäÿ íà åãî îáîæàíèå ÷åëîâåêà, ìû ïîíèìàëè, ÷òî îçíà÷àåò îáå-
ùàííîå ëþäÿì â Ñâÿùåííîì Ïèñàíèè ðàéñêîå áëàæåíñòâî. Êàê èçâåñò-
íî, îíè äîëæíû ïðîâåñòè ýòó âå÷íîñòü â íåîòðûâíîì ñîçåðöàíèè áî-
æåñòâà. Òàê æå íåîòðûâíî, áåç âñÿêîé âèäèìîé ïîëüçû äëÿ ñåáÿ ìîã
ñîçåðöàòü ïî öåëûì äíÿì Çîþ íàø âåðíûé Äæèí. Îí íè÷åãî íå òðåáî-
âàë, äàæå óëûáêè, – îí ñîçåðöàë ñâî¸ áîæåñòâî è, âèäèìî, ÷óâñòâîâàë
ñåáÿ â ðàþ. À òåïåðü îí äåéñòâèòåëüíî â ðàþ, çàðûòûé âî äâîðå Ëåâ-
øèíñêîãî äîìà. Îí ïðîæèë ÷åòûðíàäöàòü ëåò âåëèêîëåïíîé ñîáà÷ü-
åé æèçíè, çàñëóæèâ âñåîáùåå óâàæåíèå, âûñîêî öåíèìûé ñîñåäÿìè
ïî äîìó, íè÷åì íå çàïÿòíàâ ñâîåé ÷åñòè. Îí ìîã áû, íàâåðíî, è äîëü-
øå ïðîæèòü, åñëè áû íå ëèøåíèÿ Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. Íî òóò ÿ îïÿòü
çàáåãàþ âïåð¸ä.

áûë þíîøà, óâëåêàþùèéñÿ Áëîêîì. Ñ òåõ ïîð ïðîøëè ãîäû. Þíîøà
áûë óæå íåñêîëüêî ëåò æåíàò, æèë â ñòàðîé êâàðòèðå, ïîìíÿùåé åãî
ðîäèòåëåé è äåòñòâî â ñòàðîì äîìå íà Ñèâöåâîì Âðàæêå. Ìû áûâàëè
äðóã ó äðóãà, Ãîëüöåâû ó íàñ, ìû ó íèõ, ÷àùå ÷åì ãäå áû òî íè áûëî.
Ýòî áûâàëî è â ïðàçäíèêè, è â áóäíè, è ïî ïîâîäó ÷üåãî-íèáóäü ïðèåç-
äà èç Ãðóçèè èëè èç Ëåíèíãðàäà è áåç âñÿêîãî ïîâîäà. Â äðóæáó áûëè
âìåøàíû è ïîýçèÿ, è ïåðåâîäû, è òåàòð, è ïëàíû íà áóäóùåå, è íåìà-
ëîå êîëè÷åñòâî âìåñòå âûïèòîé âîäêè, è ãëàâíîå – ïîëíîå äîâåðèå
äðóã ê äðóãó. ß î÷åíü õîðîøî çíàë íåäîñòàòêè Âèòè, åãî ðåçîí¸ðñòâî,
åãî èçðÿäíóþ íåòåðïèìîñòü êî ìíîãèì ÷óæèì ìíåíèÿì; îí, íàâåðíî,
òàê æå îò÷¸òëèâî çíàë ìîè íåäîñòàòêè, – íî, ïîâòîðÿþ, ìíå òðóäíî
íàéòè äðóãîãî ÷åëîâåêà, ñ êîòîðûì òàê ëåãêî è, ãëàâíîå, òàê íóæíî
áûëî áû... ÷óòü ëè íå ñêàçàë ïî-ìàëü÷èøåñêè «âîäèòüñÿ».

Êîìíàòû åãî íà Ñèâöåâîì Âðàæêå ñ ïîðòðåòàìè ëþáèìûõ äðóçåé,
ñ ôîòîãðàôèÿìè Êðûìà è Êàâêàçà, ñ ãðóçèíñêèìè ñóâåíèðàìè âðîäå
ðîãîâ äëÿ ïèòüÿ, ñ ìíîæåñòâîì íàêîïëåííûõ â òå÷åíèå òðóäîâîé æèç-
íè è îáëþáîâàííûõ êíèã, ñ ãîðêîé ñòàðîãî ôàðôîðà, ïðèíåñ¸ííîãî
Þëèåé èç ðîäíîãî óãëà, ïàìÿòíû íàâñåãäà àòìîñôåðîé êóëüòóðû, ãîñ-
òåïðèèìñòâà, âûñîêîé ïîýòè÷íîñòè. Îíè áûëè ìíå áëèçêè, êàê ìîè
ñîáñòâåííûå, è ñòîëü æå íåîáõîäèìû â òðóäíûå ìèíóòû æèçíè. Â ýòèõ
çàïèñêàõ ÿ åù¸ íå ðàç âåðíóñü ê Ãîëüöåâó.

Ó íàñ áûë âåðíûé äðóã, äîìîïðàâèòåëüíèöà Âàðÿ, òîãäà – ìîëîäàÿ
ðàçáèòíàÿ äåâèöà, áîéêàÿ íà ÿçûê, ÷àñòî âëþáëÿâøàÿñÿ è åù¸ ÷àùå
ñòðàäàâøàÿ îò ñâîèõ êàâàëåðîâ: òî çàãóëÿåò ñ äðóãîé, òî ÷àñû ñòàùèò
èç-ïîä Âàðèíîãî íîñà, êîòèùå! Íà Âàðå ëåæàëè âñå õîçÿéñòâåííûå
çàáîòû è äåëà. Çîÿ èõ òåðïåòü íå ìîãëà è ïðàâèëà äîìîì ñâûñîêà è
áåççàáîòíî. Îíà áåç êîíöà òàùèëà â äîì âñ¸ íîâóþ è íîâóþ ìåáåëü,
ÿðîñòíî îòäåëûâàÿñü îò íàäîåâøåé ñòàðîé. Â êîìíàòå íàøåé ïîñòî-
ÿííî âåðòåëèñü ñòîëÿðû, ïîëèðîâùèêè. Çîÿ ïîñòîÿííî ÷òî-òî ïåðå-
ñòàâëÿëà, ïåðåäâèãàëèñü ïî ïîëó ìíîãîïóäîâûå òÿæåñòè, êàêòóñû
êîëîëè ëèöî. ß â ãëóáèíå äóøè îáîæàë å¸ äåÿòåëüíîñòü, õîòÿ è íå íà-
õîäèë ïîðîþ ñåáå ìåñòà. Âïðî÷åì, åñëè õîòåë ðàáîòàòü, åñëè äåéñòâè-
òåëüíî ðàáîòàë, ìíå íèêàêîãî ìåñòà íå íàäî áûëî. Òîãäà ÿ ìîã áû
âèñåòü ââåðõ íîãàìè è ïèñàòü.

È åù¸ îäèí äðóã áûë ó íàñ: êàê-òî âíåñ¸ííûé â äîì, ÷¸ðíûé êàê
óãîëü ùåíîê ñ áåëûì òðåóãîëüíèêîì íà ãðóäè – ïóäåëü, íàçâàííûé
Äæèíîì, êîíå÷íî, â ÷åñòü äóõà èç àðàáñêèõ ñêàçîê. Ïîêà ýòîò ùåíîê
ðîñ, îí òîëüêî ïèùàë, ïðÿ÷à ãîëîâó â ïàðîâîå îòîïëåíèå, êîòîðîå ñâî-
èì òåïëîì, î÷åâèäíî, íàïîìèíàëî åìó ìàòü. Íî ðîñ îí áûñòðî, ñêîðî
íàó÷èëñÿ âèçãëèâî ëàÿòü, èñêðîìñàë äâå ôåòðîâûõ øëÿïû, îòîðâàë îò
÷àñîâ çîëîòóþ êðûøêó, åù¸ êàêèõ-òî áåä íàäåëàë, ïîêà íå ïðåâðàòèë-
ñÿ, íàêîíåö, â ðîñëîãî êîñìàòîãî ïñà. Ãëàçà ó íåãî ãîðåëè â òåìíîòå
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ñîâåðøåííî ìîë÷àëèâûé – ýòî áûë àêò¸ð òåàòðà Ã. Èâàíîâ. Îò ñòàí-
öèè áûëî äàëåêî äî ãîðîäà. Íà ñòàðîé ïîëóòîíêå ìû áûëè äîñòàâëå-
íû ê äåðåâÿííîìó äîìèêó ñ ïàëèñàäíèêîì è îáîñíîâàëèñü â í¸ì íà
öåëûé ìåñÿö.

Ñî ñëåäóþùåãî óòðà íà÷àëàñü ðàáîòà: çíàêîìñòâî ñ òðóïïîé, ðàñ-
ïðåäåëåíèå ðîëåé. Áîëüøèíñòâî èç ýòèõ þíûõ àêò¸ðîâ âûøëî èç
ðàáî÷åé ñàìîäåÿòåëüíîñòè íà òîëüêî ÷òî îòñòðîåííîì àâòîçàâîäå èìå-
íè Ìîëîòîâà. Ó íèõ áûë îïûò òåàòðàëüíûõ æèâîãàçåòíûõ âûñòóïëå-
íèé, êîìñîìîëüñêèé çàäîð, ãîðÿ÷åå æåëàíèå ó÷èòüñÿ è ñîâåðøåíñòâî-
âàòüñÿ íà èçáðàííîì ïóòè – âîò è âñ¸. Âîîáùå íè÷åãî ó íèõ íå áûëî.
Õóäðóê Êîëïàêîâ, ñ êîòîðûì ìû ïîçíàêîìèëèñü ïðåæäå âñåõ, õîòÿ è
çàëèâàë ãîðüêóþ è ëþáèë âûðàæàòüñÿ âèòèåâàòî è íåïîíÿòíî, íî âñ¸
æå áûë ÷åëîâåêîì íå áåç ñïîñîáíîñòåé, à ãëàâíîå – òîæå õîòåë ó÷èòü-
ñÿ ó íàñ, òîæå áûë îäåðæèì èäååé ñîçäàòü ñâîé òåàòð.

Ðàñïðåäåëèòü ðîëè îêàçàëîñü íåïðîñòûì äåëîì. Ìû çíàëè èñïîë-
íèòåëåé òîëüêî â ëèöî, ñóäèëè î íèõ ñî ñëîâ Êîëïàêîâà, íî îñîáåííî
äîâåðèòüñÿ åãî õàðàêòåðèñòèêàì íå ìîãëè: ïðèõîäèëîñü ïðîáîâàòü íà
õîäó. Þíûå àêò¸ðû ñìîòðåëè íà íàñ âî âñå ãëàçà è – æäàëè! Æäàëè
îíè òîëüêî ÷óäåñ, î ìåíüøåì íåëüçÿ áûëî è çàèêàòüñÿ.

ß ïðèñòóïèë ê ðåïåòèöèÿì. Çîÿ ñèäåëà ðÿäîì, íàñòîðîæåííàÿ, âñå-
ãäà ãîòîâàÿ óäåðæàòü ìåíÿ îò íåâåðíîãî øàãà, âñåãäà ãîòîâàÿ ïîìî÷ü.
Áîëüøåé ÷àñòüþ ðåïåòèöèè ïðîèñõîäèëè íà âîëüíîì âîçäóõå, ëèáî â
ïàëèñàäíèêå ó íàñ, ëèáî ó ñòðàííîãî, ïðèçåìèñòîãî, íèçêîãî çäàíèÿ,
ðàíåå – ïèâíîãî çàâîäà, íûíå – ïðèñïîñîáëåííîãî ïîä êëóá è òåàò-
ðàëüíûé çàë. Ëåòî áûëî æàðêîå, ñóõîå. Ìû ðàáîòàëè â ïîòó, íî íå æà-
ëîâàëèñü. Ñåðãà÷ – ãîðîäîê ìàëåíüêèé, ñóãóáî çàøòàòíûé. Íàñåëåíèå
åãî ñîñòàâëÿëè â îñíîâíîì ðàñòðàò÷èêè – åù¸ æäàâøèå ñóäà èëè óæå
îòáûâøèå ñðîê íàêàçàíèÿ. Äî ðåêè áûëî äàëåêî, äî êîëõîçíûõ äåðå-
âåíü òîæå. Âñ¸ íàøå âíèìàíèå, âñÿ æèçíü ñîñðåäîòî÷èëàñü íà ðàáîòå.
Åñëè áû ìû è çàõîòåëè íàéòè äðóãîé èíòåðåñ â ýòîé îáñòàíîâêå, âñ¸
ðàâíî íå íàøëè áû. Íî ìû è íå èñêàëè. Ðàáîòà ñðàçó íàñ óâëåêëà.

Óâëåêëè èñïîëíèòåëè. Îíè íå çíàëè íèêàêèõ «ïðàâèë», íèêàêîé
ñèñòåìû Ñòàíèñëàâñêîãî, áûëè íåîïûòíû, íî íè÷åãî íå áîÿëèñü.
Ïîýòîìó áðîñàëèñü íà ðîëè, ðâàëè èõ ìîëîäûìè êðåïêèìè çóáàìè,
ñòàðàëèñü áûòü èñêðåííèìè, à äëÿ íåèñêóø¸ííûõ â òåàòðå ëþäåé èñ-
êðåííîñòü âñåãäà ë¸ãêîå äåëî. Èñêðåííîñòè ó íèõ áûëî õîòü îòáàâëÿé.
Ñíà÷àëà ìû ìàëî ðàçáèðàëèñü â èíäèâèäóàëüíîñòÿõ, íî ïîñòåïåííî
íàøëè ïîäõîä ê êàæäîìó èëè ïî÷òè ê êàæäîìó.

Âîò Øàðîãðàäñêèé – î÷åíü ðóìÿíûé þíîøà. ×¸ðíûå âîëîñû ñòîÿò
äûáîì, ãîëîñ ó íåãî íåãèáêèé, êðèêëèâûé. Âèäåí ïðèâû÷íûé êîìñî-
ìîëüñêèé àãèòàòîð. Èãðàåò îí òðóäíóþ áîëüøóþ ðîëü ãëàâíîãî èíæå-
íåðà. Íàäî åãî óíÿòü, ñäåëàòü òèøå, ñåðü¸çíåå, ìÿã÷å. Ìû ïðîáóåì ðàç-

1.

Â êîíöå òðèäöàòûõ ãîäîâ êîëõîçíûé ñòðîé îêîí÷àòåëüíî ïîáåäèë
â íàøåé ñòðàíå. Íà åãî óêðåïëåíèå è äàëüíåéøåå ðàçâèòèå áûëè íà-
ïðàâëåíû ñèëû Ïàðòèè. Ðîñëà íóæäà â êóëüòóðíîé ïîìîùè êîëõîçíî-
ìó êðåñòüÿíñòâó. Áûëè âïåðâûå ñîçäàíû ïåðåäâèæíûå êîëõîçíûå òå-
àòðû. Â ïåðâóþ î÷åðåäü íà ïðèçûâ Ïàðòèè îáñëóæèâàòü êîëõîçû
îòêëèêíóëàñü áîåâàÿ êîìñîìîëüñêàÿ ìîëîä¸æü, îòêëèêíóëàñü áåñêî-
ðûñòíî è óâëå÷¸ííî. Îíà øëà èç ñàìîäåÿòåëüíîñòè, èç ìîëîä¸æíûõ
àãèòáðèãàä íà ñòðîèòåëüñòâàõ, èç òðàìîâ1. Êîëõîçíûå òåàòðû, òàêèì
ïóò¸ì, áûëè ñîçäàíû. Èì òðåáîâàëîñü êâàëèôèöèðîâàííîå ðóêîâîä-
ñòâî. Íàðêîìïðîñ îáðàòèëñÿ ê ìîñêîâñêèì òåàòðàì ñ ïðåäëîæåíèåì
ó÷ðåäèòü øåôñòâî. Êàæäîìó èç âåäóùèõ ìîñêîâñêèõ òåàòðîâ áûëà ïðåä-
ëîæåíà îáëàñòü ÐÑÔÑÐ. Âàõòàíãîâöû ïðèíÿëè íà ñåáÿ øåôñòâî íàä
êîëõîçíûìè òåàòðàìè Ãîðüêîâñêîé îáëàñòè. Ýòî øåôñòâî òðåáîâàëî
è îðãàíèçàöèîííûõ óñèëèé, è òâîð÷åñêîãî îòíîøåíèÿ ê äåëó. Òðåáî-
âàëî îíî òàêæå ñåðü¸çíîé, â òîì ÷èñëå è ìàòåðèàëüíîé, ïîìîùè è ñî
ñòîðîíû Íàðêîìïðîñà, è ñî ñòîðîíû îáëàñòíûõ îðãàíèçàöèé.

Áûë ðàçðàáîòàí òî÷íûé ïëàí. Â îñóùåñòâëåíèå ýòîãî ïëàíà âåñ-
íîþ 1934 ã<îäà> â Ìîñêâó, â Òåàòð Âàõòàíãîâà ÿâèëèñü â ïîëíîì ñî-
ñòàâå òðóïïû ÷åòûð¸õ ìîëîäûõ êîëõîçíûõ òåàòðîâ. Äëÿ ïðèåçæèõ áûëè
îðãàíèçîâàíû çàíÿòèÿ, ëåêöèè, áåñåäû ñ ðàáîòíèêàìè âàõòàíãîâñêî-
ãî òåàòðà. Òîãäà æå áûëè âûäåëåíû, òî÷íåå ñàìè âûçâàëèñü ÷åòûðå
ðàáîòíèêà Âàõòàíãîâñêîãî òåàòðà äëÿ äàëüíåéøåé, ïîñòîÿííîé ðàáî-
òû ó ãîðüêîâ÷àí. Ýòî áûëè Áàñîâ, Îðî÷êî, Òîë÷àíîâ è ÿ. Ðåøåíî áûëî,
÷òî â òî æå ëåòî êàæäûé èç íàñ îñóùåñòâëÿåò ïîñòàíîâêó ó ãîðüêîâ-
÷àí. ß ðåøèë ñòàâèòü «Âðåìÿ, âïåð¸ä» Êàòàåâà è ïîëó÷èë â ñâîè ðóêè
øåôñòâî íàä ×åòâ¸ðòûì Êîëõîçíûì Òåàòðîì Ãîðüêîâñêîé îáëàñòè.

Ìíå íå òåðïåëîñü èñïûòàòü ñâîè ñèëû â ðåæèññ¸ðñêîé ðàáîòå ñ
ìîëîä¸æüþ. Êàê òîëüêî îêîí÷èëñÿ ñåçîí, ìû ñ Çîåé ñåëè â ïîåçä Êà-
çàíñêîé æåëåçíîé äîðîãè è íà ñëåäóþùåå óòðî ñëåçëè â çàøòàòíîì
ãîðîäêå Ãîðüêîâñêîé îáëàñòè, Ñåðãà÷å. Íàñ âñòðåòèëè íåñêîëüêî ÷å-
ëîâåê èç òåàòðà – åãî õóäðóê Í.Ì. Êîëïàêîâ, äèðåêòîð Ì.Ê. Ëîæêèí,
ìîëîäîé ÷åëîâåê âûñî÷åííîãî ðîñòà, êîòîðûé îêàçàëñÿ çàâëèòîì,
Ï.À. Òàðàñîâ è þíîøà ñîâñåì ðåáÿ÷åñêîãî âèäà â ìàéêå, çàãîðåëûé è
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åãî àçàðò, åãî èññòóïë¸ííóþ ÷åñòíîñòü, åãî íàèâíîñòü. Âïðî÷åì, íà-
èâíîñòü ó Ëîíäîíà ñâîÿ ñîáñòâåííàÿ. Ðåïåòèðîâàòü ñ íèì îäíî óäî-
âîëüñòâèå. Îí óãàäûâàåò íàñ ñ ïîëóñëîâà, èçîáðåòàåò ñàì. Ýòî áëåñê! –
ðåøàåì ìû.

Íî ýòî íå åäèíñòâåííàÿ óäà÷à. Íàñ ðàäóåò íà âñåõ ðåïåòèöèÿõ Õî-
ëîäîâ. Îí íåñêîëüêî ñòàðøå òîâàðèùåé, ñåðü¸çíåå è âäóì÷èâåå. Ýòî
õîðîøèé, äîáðîòíûé àêò¸ðñêèé ìàòåðèàë. Îí çíàåò öåíó ïðàâäû íà
ñöåíå. È åù¸, è åù¸ íàìå÷àþòñÿ óäà÷è. Äåëî íàøå èä¸ò íà ëàä. Ïðåä-
ñòàâëåíèå óæå ñàìî ëåïèòñÿ ïîä ðóêàìè. È âñ¸-òàêè íóæåí îñòðûé ãëàç
è íåîñëàáíîå âíèìàíèå! Ðàáîòà äàëåêî íå êîí÷åíà. Ìû óáåæäàåìñÿ,
÷òî ñòîèò «çàëîæèòü» îòðàáîòàííûé àêò, íå òðîãàòü åãî õîòÿ áû äâà-
òðè äíÿ – è òî, ÷òî êàçàëîñü íàì ïðî÷íî ñäåëàííûì, ñîâåðøåííî ðàç-
âàëèëîñü. Íè òåìïà, íè ÷¸òêèõ êóñêîâ – îäíà òîëüêî âÿëàÿ, áåñòîëêî-
âàÿ ëþáèòåëüùèíà. Ñíîâà ìû ïðèíèìàåìñÿ çà äåëî, ó÷èì ôèêñèðî-
âàòü íàðàáîòàííîå. Ýòî ñàìûé òðóäíûé ïåðèîä – ñåðåäèíà ðàáîòû,
êîãäà âñ¸ êàê áóäòî âåðíî ðàñïàõàíî, ïåðâàÿ ðàçìàë¸âêà ïîëîæåíà, íî
îòîéäè îò íå¸ íà äåñÿòü øàãîâ – è ñàì íå ïîéì¸øü, ÷òî æå ýòî íàìàë¸-
âàíî – ëîøàäü èëè öåðêîâü?

Íî ðóêè ó íàñ íå îïóñêàëèñü. Âðåìåíè áûëî â îáðåç, îäèí ìåñÿö,
òðèäöàòü äíåé. Ìû çàïàðèëèñü ñàìè è èñïîëíèòåëÿì íå äàâàëè ñïóñ-
êó. Îíè øëè íà âñ¸, îòêàçàëèñü îò âûõîäíûõ äíåé, ðåïåòèðîâàëè
óòðîì, äí¸ì è âå÷åðîì, ïîõóäåëè è îñóíóëèñü, íî óâëå÷åíèå ðàáîòîé
òîëüêî ðîñëî.

Ìíîãî ó íàñ áûëî áîðüáû ñ îáëàñòíûì ïðîèçíîøåíèåì, ñ íåïðà-
âèëüíîñòÿìè äèêöèè. Îá î 0êàíüè âîëæàí è ãîâîðèòü íå ïðèõîäèòñÿ;
âïðî÷åì, â ðÿäå ðîëåé îíî çâó÷àëî âïîëíå óìåñòíî. Íî áûëè ìåëêèå
ðå÷åâûå íåäîñòàòêè, îêàçàâøèåñÿ ïî÷òè íåóñòðàíèìûìè. Îäèí èç èñ-
ïîëíèòåëåé íèêàê íå ìîã ïðèâûêíóòü ê ñëîâó «êîòëåòà» è óïîðíî, ïî-
äåòñêè, îáõîäèëñÿ «êàêëåòîé». Äðóãîé ñòîëü æå óïîðíî ïðîèçíîñèë
«ñîöèàëèçüì», «ïåùîðà»; òðåòèé íåèçìåííî íàçûâàë ñâîþ ïàðòí¸ðøó
«Êëàâäè 0ÿ»... Íî ýòè ìåëî÷è áûëè ìàëî çàìåòíû íà îáùåì ôîíå îòíî-
ñèòåëüíî âûñîêîé êóëüòóðû íàøåé ìîëîä¸æè.

Ìíîãî áûëî ñðåäè íå¸ èçîáðåòàòåëüñêîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè, íàïðè-
ìåð äëÿ âîñïðîèçâåäåíèÿ ôàáðè÷íîãî ãóäêà áûëà ñîîðóæåíà êàêàÿ-òî
òðóáà, â íåé ãîðåëà ïàêëÿ è âîçäóøíàÿ òÿãà äàâàëà ãóñòîé áàñîâûé ð¸â,
ïðèëè÷íûé è îêåàíñêîìó ïàðîõîäó.

Ñëó÷àéíî, èç ðàçíîãî ðîäà íåäîìîëâîê ìû óçíàëè è òî, ÷òî âñå
òùàòåëüíî ñòàðàëèñü ñêðûòü îò íàñ: íàøèì èñïîëíèòåëÿì â òå÷åíèå
âñåãî ìåñÿöà æèëîñü î÷åíü òóãî, âïðîãîëîäü. Îáëàñòü íå ïðèñëàëà
îáåùàííûõ äåíåã íà çàðïëàòó. Äèðåêòîð Ëîæêèí, êîòîðîãî ìû òîãäà
çíàëè î÷åíü ìàëî, ìåòàëñÿ èç Ñåðãà÷à â Ãîðüêèé è îáðàòíî, ïûòàÿñü
çàòêíóòü ñàìûå íàñóùíûå äûðû; ýòî åìó íå óäàâàëîñü. Íî õîòü áû êòî-
íèáóäü èç íàøèõ èñïîëíèòåëåé çàèêíóëñÿ î ñâîåé èëè îáùåé íóæäå,

íûå ïðèñïîñîáëåíèÿ, íàäåâàåì Øàðîãðàäñêîìó î÷êè íà íîñ. Îñîáåí-
íî åìó òðóäíû ëþáîâíûå ñöåíû. Îáíÿòü ïàðòí¸ðøó, äàæå âçÿòü å¸ çà
ðóêó – êàê ìó÷èòåëüíà äëÿ íåãî ýòà ïðîöåäóðà. Îí îòíåêèâàåòñÿ, ïðî-
ñèò ïðèäóìàòü ÷òî-íèáóäü ïîëåã÷å. Íàêîíåö ïàðòí¸ðøà, áîëåå ðàçáèò-
íàÿ, ÷åì îí, íàõîäèò âûõîä è îáíèìàåò åãî ïåðâàÿ.

Âîò Êóçíåöîâ, èãðàåò îí ðåïîðò¸ðà ñòîëè÷íîé ãàçåòû. Ïî âèäó ýòî
áåëîáðûñûé ìàëü÷èøêà ëåò ñåìíàäöàòè. Íî êàêîé óâåðåííûé áàñ ó
ìàëü÷èøêè, íåñìîòðÿ íà ìàëûé ðîñò, êàêèå ìàíåðû ãåðîÿ-ëþáîâíè-
êà! Ðàáîòà ñ íèì ïðåâðàùàåòñÿ â áîðüáó, íàäî âûáèòü áîã çíàåò ãäå è
êàê ïðèîáðåò¸ííûé àïëîìá, âûáèòü ïðîâèíöèàëüíûå øòàìïû. Þíî-
øà íå ïîääà¸òñÿ íàì, îí äîðîæèò ñâîèìè çàáëóæäåíèÿìè.

Âîò Â. Åâñòðàòîâà, èãðàåò æåíó îäíîãî èç ðàáî÷èõ, ïðèåõàâøóþ ê
ìóæó èç äåðåâíè íà ñòðîèòåëüñòâî. Îíà î÷åíü èñêðåííà, â íóæíóþ
ìèíóòó ÷èñòûå, àëìàçíûå ñë¸çû âèñÿò ó íå¸ íà ðåñíèöàõ, íî åñëè óæ
ïëàêàòü, îíà ïëà÷åò òîëüêî âñåðü¸ç, ïëîòíî çàêðûâ ëèöî îáåèìè ðóêà-
ìè. Êàê æå çàñòàâèòü å¸ áûòü ñöåíè÷íîé?

Âîò Æîðà Èâàíîâ – åìó ïðèõîäèòñÿ èãðàòü àìåðèêàíöà-èíæåíåðà.
Ýòî ñïîñîáíûé, ñîâñåì íå èñïîð÷åííûé þíîøà, îí æàäíî ïðèñëóøè-
âàåòñÿ êî âñåìó, ÷òî ìû ãîâîðèì, õâàòàåò íà ëåòó è ãîòîâ âûïîëíèòü
òðóäíåéøåå: ïëÿñàòü ÷å÷¸òêó? – ïîæàëóéñòà! – îêàçûâàåòñÿ, îí è
òàíöîð èçðÿäíûé. Áûòü ïüÿíûì – ïîæàëóéñòà! – îêàçûâàåòñÿ, ó íåãî
åñòü è þìîð. Íî óâû, îí è â ãëàçà íå âèäàë èíîñòðàíöåâ, íèêîãäà íå
ñëûõàë àíãëèéñêîé ðå÷è. Èç âñåõ ïîïûòîê ñäåëàòü èç íåãî àíãëè÷àíè-
íà ïîëó÷àåòñÿ êîíôóç.

Ïîïóòíî îêàçûâàåòñÿ, ÷òî âñÿ ýòà ìîëîä¸æü îòëè÷íî ïî¸ò, õîðîøî
äâèãàåòñÿ, òàíöóåò. Ìû âîëüíû ââåñòè ëþáîå êîëè÷åñòâî ïåñåí, âîëü-
íû ââåñòè ëþáûå àêðîáàòè÷åñêèå íîìåðà. Ïîïóòíî îêàçûâàåòñÿ, ÷òî
íàøè èñïîëíèòåëè âåëèêîëåïíî çíàþò îáñòàíîâêó ñòðîèòåëüñòâà. Íà
èõ ãëàçàõ âûðîñ ãèãàíò-àâòîçàâîä. Îíè ïîìîãàþò íàì ôàíòàçèðîâàòü,
ñîçäàâàÿ ðåàëüíûé ôîí äëÿ ñîáûòèé ïüåñû; ïîïóòíî îêàçûâàåòñÿ, ÷òî
ñðåäè íèõ åñòü íåïëîõèå õóäîæíèêè-ðèñîâàëüùèêè, êàðèêàòóðèñòû,
ãîòîâûå è äåêîðàöèè ïèñàòü, è ãðàìîòíûé ìàêåò ñäåëàòü. Îêàçûâàåò-
ñÿ, åñòü è ïîýòû! Ìû ÷óâñòâóåì, ÷òî ïîïàëè â ãðóïïó èñêëþ÷èòåëüíî
èíòåðåñíóþ. Òóò âñå êàê íà ïîäáîð. Ýòî ïîäñòðåêàåò íàñ, óäâàèâàåò
íàøå ðâåíèå. Ïåðåä òàêèìè ãðåøíî óäàðèòü ëèöîì â ãðÿçü!

Â ñêîðîì âðåìåíè ìû âèäèì, ÷òî åñòü òàêæå ëþäè, ñïîñîáíûå è â
ñöåíè÷åñêîì îòíîøåíèè. Ïåðâûì íîìåðîì èä¸ò äëÿ íàñ ïî âèäó, êàê
è Êóçíåöîâ, ñîâñåì ìàëü÷èøêà, ÷åðíîâîëîñûé, ñ õàðàêòåðíûì, êóðíî-
ñûì ëèöîì, î÷åíü õîðîøî ñëîæåííûé, õîòü è íèçêîðîñëûé, ëèõîé
òàíöîð, öåíòð íàïàäåíèÿ â àêò¸ðñêîé ôóòáîëüíîé êîìàíäå – çîâóò åãî
Òóâà Ëîíäîí. Èãðàåò îí ðàáî÷åãî-óäàðíèêà, òàòàðèíà. Ðîëü çàíÿòíàÿ.
Ñ ïåðâîé æå ðåïåòèöèè îí ïðèíîñèò çíàíèå òåêñòà, ãîòîâûé, î÷åíü
æèâîé îáðàç. Î÷åíü òîíêî ïåðåäà¸ò ÷èñòóþ ãîðòàííóþ ðå÷ü òàòàðèíà,
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Ñïåêòàêëü íà÷àëñÿ, è ÷óòü ëè íå ñ ïåðâûõ ñëîâ, ïðîèçíåñ¸ííûõ íà
ñöåíå, äàëüøå âñ¸ áîëüøå è ÿð÷å îáíàðóæèâàëñÿ ïîëíûé êîíòàêò ñî
çðèòåëÿìè – ó ìîëîäûõ èñïîëíèòåëåé îáíàðóæèëîñü âàæíîå êà÷åñòâî:
â òðóäíóþ, îòâåòñòâåííóþ ìèíóòó, âðîäå òîãäàøíåé, îíè ñðàçó ñòàíî-
âèëèñü ñîëäàòàìè â ñòðîþ. Âñ¸ çâó÷àëî ñîáðàííî, îò÷¸òëèâî, çâîíêî,
êàê íèêîãäà íè íà îäíîé èç íàøèõ ðåïåòèöèé. Çðèòåëè ïðèíèìàëè èõ
âåëèêîëåïíî. Ïðåæäå âñåãî çðèòåëåé èçóìèëî, ÷òî ïî÷òè íåñîâåðøåí-
íîëåòíèå èõ æèëüöû è ïîñòîÿëüöû, êîòîðûõ îíè ïðèâûêëè âèäåòü ÷óòü
ëè íå â òðóñàõ è íå ñëèøêîì æàëîâàëè óâàæåíèåì, ýòè ñàìûå ìàëü-
÷èøêè è äåâ÷îíêè èãðàþò, êàê íàñòîÿùèå âçðîñëûå àêò¸ðû. Ïîòîì
çðèòåëè óâèäåëè, ÷òî ìîëîä¸æü èãðàåò íåñðàâíåííî ëó÷øå àêò¸ðîâ –
æèâåå è äîõîä÷èâåå. Ñêîðî ïðåäñòàâëåíèå çàõâàòèëî âåñü çðèòåëüíûé
çàë. Íè÷åìó íå ïîìåøàë äàæå íåñêîëüêî ðàç áàñòîâàâøèé òîê îò ïðå-
ñëîâóòîãî àãðåãàòà, ïðè÷¸ì ìåðöàíèå è îñëàáëåíèå ñâåòà, êàê íà ãðåõ,
ïàäàëî íà âûèãðûøíûå ñ íàøåé òî÷êè çðåíèÿ ñöåíû. Íî çà êóëèñàìè
âñå áûëè íà÷åêó è â íóæíûé ìîìåíò ÿðîñòíî âïðÿãàëèñü â áî÷êó ñ âî-
äîé, ÷òîáû óòîëèòü æàæäó íàøåé ýëåêòðîñòàíöèè. Â òðóáå ãîðåëà ïàê-
ëÿ, ðåâåë íåèñòîâûé ãóäîê; äàæå ïðèìèòèâíûé ðåîñòàò äëÿ èçîáðàæå-
íèÿ ñóìåðåê áûë èçîáðåò¸í íàøèì çàâ. ïîñòàíîâî÷íîé ÷àñòüþ Ñåðãå-
åì Ðåïêèíûì; îí ñîñòîÿë èç äâóõ â¸äåð âîäû ñ ñèñòåìîé áàòàðååê îò
êàðìàííûõ ôîíàðèêîâ. Äàæå îäíîðóêèé ïîìðåæ Êåøà Ñå÷êèí, ñóùå-
ñòâî êðàéíå áåñïîìîùíîå è òîëüêî ìåøàâøåå íà ðåïåòèöèÿõ, íà ñïåê-
òàêëå íè â ÷¸ì íå ïîäêà÷àë. Âñ¸ áûëî êàê â íàñòîÿùåì òåàòðå.

Ðàçäàâàëèñü îäîáðèòåëüíûå âîçãëàñû, âîñòîðæåííûé ãèê, ñìåõ,
àïëîäèñìåíòû â ñåðåäèíå àêòîâ, îâàöèè â êîíöå êàæäîãî. Âîçáóæäå-
íèå ðîñëî è íà ñöåíå. Ñïåêòàêëü êîí÷èëñÿ ïîä ãðîìîâîå «óðà» âñåõ
çðèòåëåé. Íàñ çàâàëèëè öâåòàìè. Ðàáîòà áûëà ïðèíÿòà è ãîðüêîâ÷à-
íàìè, è Êóçîé. Ðàññòàâàÿñü ñ íàìè, íàøè ïèòîìöû î÷åíü ãîðåâàëè; êîå-
êòî íå óäåðæàëñÿ è îò ñë¸ç. Ýòî áûëî ïîíÿòíî. Íà èõ äîëþ âûïàë ïðàç-
äíèê – âñòðå÷à ñ ìîñêâè÷àìè èç çíàìåíèòîãî çíàòíîãî òåàòðà, êîòî-
ðûå íå òîëüêî áûëè óìíåå, îïûòíåå, îáðàçîâàííåå èõ, íî ê òîìó æå
îêàçàëèñü õîðîøèìè è äîáðûìè ëþäüìè, ñïîñîáíûìè íà óâëå÷åíèå.
Èì êàçàëîñü, ÷òî ïåðåæèòîå íå ìîæåò óæå ïîâòîðèòüñÿ íèêîãäà. Íî
ìû îáà, Çîÿ è ÿ, áûëè òâ¸ðäî óáåæäåíû, âñåì ñóùåñòâîì óæå çíàëè,
÷òî íåäàðîì âñòðåòèëèñü ñ ýòîé ìîëîä¸æüþ, íàì ïðåäñòîèò ìíîãî-
ëåòíÿÿ äðóæáà, îáùàÿ äîðîãà è ìû ÷åñòíî ïîñòàðàåìñÿ îïðàâäàòü äî-
âåðèå ýòîé ìîëîä¸æè. Òàê îíî è âûøëî.

2.

Â ñëåäóþùåì, <19>35 ãîäó, âåñíîþ, òðóïïà ãîðüêîâ÷àí ñíîâà áûëà
â Ìîñêâå. Íà ýòîò ðàç ïîñòàíîâêó ñ íèìè ìû îñóùåñòâèëè çäåñü æå, â

õîòü áû â ãëàçàõ ìû ïðî÷ëè î íåé! Ýòîãî íå áûëî, íàñ îêðóæàëè ëþäè
ñ ãîðÿùèìè ãëàçàìè, âñåãäà ãîòîâûå è íà ñìåõ, è íà äëèííûé ðàçãî-
âîð î òåàòðå è î æèçíè, è íà ìå÷òó î áóäóùåì. Èñêëþ÷åíèé íå áûëî.
Íå áûëî ïðèçíàêîâ áîãåìû, ðàñïóùåííîñòè, àëêîãîëÿ, ññîð, ñîïåðíè-
÷åñòâà, ïîäñèæèâàíèÿ äðóã äðóãà. Ñëîâîì, ýòî áûë ìîëîäîé êîëëåê-
òèâ, î êîòîðîì ìîã êîãäà-òî ìå÷òàòü Âàõòàíãîâ. Ñâåðõ òîãî, ÷òî îí áûë
ïî-íàñòîÿøåìó, ïàñïîðòíî ìîëîä, ýòî áûëî ïåðâûì ìîèì ïðèêîñíî-
âåíèåì ê íàñòîÿùåé ñîâåòñêîé ìîëîä¸æè, âûøåäøåé èç íåäð íàðîäà.
Îíî èìåëî îãðîìíîå çíà÷åíèå âî âñåé ìîåé äàëüíåéøåé æèçíè, äà è
â òâîð÷åñòâå.

Ðàáîòà øëà ê êîíöó. Äàëåêî íå óâåðåíû áûëè ìû îáà, Çîÿ è ÿ, â ðå-
çóëüòàòå. ×òî è êàê ìîæåò ïîäâåñòè è íå âûòàíöîâàòüñÿ, ìû íå çíàëè.
Íî ïîäâåñòè è íå âûòàíöîâàòüñÿ ìîãëî ÷òî óãîäíî. Â ñàìûå ïîñëå-
äíèå äíè ìû óçíàëè, ÷òî íàñ îêðóæàþò ïîèñòèíå «ò¸ìíûå ñèëû».
Îáíàðóæèòü èõ ñíà÷àëà íå ìîãëè, ïîòîì îêàçàëîñü ÷òî ýòî ìåñòíûå
ëþáèòåëè âî ãëàâå ñ íåêèì ïðîïîéöåé ïî ôàìèëèè Ñìåòàíêèí. Îíè
óõèòðèëèñü ÷óòü ëè íå ëèøèòü íàñ ñâåòà ïåðåä ñïåêòàêëåì. Ñìåòàí-
êèí, îñíîâûâàÿñü íà òîì, ÷òî àãðåãàò, äàþùèé òîê, ïðèíàäëåæèò ëè÷-
íî åìó, ïîïðîñòó ïðèïðÿòàë åãî ïîäàëüøå, ëèøü áû ñîðâàòü íàø ñïåê-
òàêëü. Ïîìîãëà ìåñòíàÿ âëàñòü. Àãðåãàò áûë âûòðåáîâàí ó âëàäåëüöà.
Ìåñòíûå ëþáèòåëè áûëè íå òîëüêî íàøèìè âðàãàìè, íî è âîîáùå èç
ðóê âîí ïëîõè. Äî ñèõ ïîð äëÿ ìåíÿ îñòà¸òñÿ çàãàäî÷íûì èõ ñïåêòàêëü.
Íà àôèøå ñòîÿëî «Ëþáîâü ïîä âÿçàìè». Íà ñöåíå òîð÷àëè òðè îáîëòó-
ñà, ñðåäè íèõ è Ñìåòàíêèí, ìàëåíüêèé, ëûñûé, ñ íàãëûì ñìîðùåííûì
ëè÷èêîì ñêîïöà – âñå òðîå ìåðòâåöêè ïüÿíûå. Ïðîèçíåñÿ äâå-òðè ðåï-
ëèêè è ïðèáàâèâ ê ýòîìó «ïîéä¸ì ïîåäèì ïèðîãîâ» èëè «ïîéä¸ì ïî-
äîèì êîðîâ», ñèëüíî î 0êàÿ, êàê ïîäîáàëî âîëæàíàì, îíè óäàëÿëèñü çà
êóëèñû íåèçâåñòíî çà÷åì, ìîæåò áûòü – îïîõìåëèòüñÿ; ìèíóò ÷åðåç
ïÿòü âîçâðàùàëèñü, ïîâòîðÿëè âñå âûøåñêàçàííîå ñíà÷àëà, ïðèáàâ-
ëÿëè åù¸ íåñêîëüêî ðåïëèê è ñîîòâåòñòâåííîå «ïîéä¸ì ïîãëÿäèì íà
âîðîí» è ñíîâà óõîäèëè â òîì æå íàïðàâëåíèè, è ñíîâà âîçâðàùàëèñü.
Êàæäûé ðàç ïðè ýòîì íåèçìåííî ø¸ë çàíàâåñ. Ýòî ïðîäîëæàëîñü áè-
òûé ÷àñ. Êðîõîòíûå ýïèçîäû, êîðî÷å ìûøèíîãî õâîñòà, íåèçâåñòíî
çà÷åì ñìåíÿëè äðóã äðóãà. Ìîæåò áûòü, ïîñòàíîâùèê Ñìåòàíêèí ïî-
ãíàëñÿ çà ìîäîé – ðàçáèâàòü ïðåäñòàâëåíèå íà ýïèçîäû, – íå çíàþ...
Ïîâåäåíèå çðèòåëåé áûëî ñòîëü æå òàèíñòâåííûì. Îíè ñèäåëè ìîë-
÷à, íå âûðàæàëè íèêàêèõ ÷óâñòâ, ïðèíèìàëè èçäåâàòåëüñòâî íàä ñî-
áîé êàê íå÷òî äîëæíîå.

Â êîíå÷íîì ñ÷¸òå ìû îòáèëè óäàð ýòîé âðåäíîé êàìïàíèè. Àãðåãàò
çàðàáîòàë, è ñâåò ó íàñ áûë. Èç Ãîðüêîãî ïðèåõàëè ïðåäñòàâèòåëè îá-
ëàñòè, èç Ìîñêâû – ãëàâíûé ðóêîâîäèòåëü íàøåãî øåôñòâà Â. Êóçà –
ìû äîëæíû áûëè ñäàòü ñâîþ ðàáîòó. Âîëíåíèé áûëî ìíîãî.
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êóþ àóäèòîðèþ, ñîñòîÿùóþ èç ïðèäèð÷èâûõ êðèòèêîâ è ðåöåíçåíòîâ,
äà åù¸ â ïðèñóòñòâèè ñàìîãî íàðêîìà Áóáíîâà, äà åù¸ âàõòàíãîâöû
ñèäåëè â ïåðâûõ ðÿäàõ, ãîðÿ÷î æåëàÿ ìíå è òåàòðó óäà÷è. Íó è ðóãàëè
æå íàñ ïîòîì. Âîëíà ðóãàíè, áåçæàëîñòíîé è õë¸ñòêîé, ïðîêàòèëàñü
ïî âñåì ìîñêîâñêèì ãàçåòàì. Äîëãî åù¸ ïîòîì ìíå âñïîìèíàëè çëî-
ñ÷àñòíîãî «Íåäîðîñëÿ».

Êîíå÷íî, òóò áûëî è ñïðàâåäëèâîå. Íî áûëî è çëîáíîå, è ïðèñòðà-
ñòíîå. Âñå ýòè çàÿäëûå è ïðèñÿæíûå êðèòèêè – è Áëþì, è Áåñêèí, è
Çàãîðñêèé, è äàæå Ëèòîâñêèé2 (ñ êîòîðûì ÿ ïîäðóæèëñÿ âïîñëåäñòâèè)
íèêàê íå ìîãëè óÿñíèòü, ÷òî ÿ èç ñåáÿ ïðåäñòàâëÿþ: åñëè ðåæèññ¸ð, òî
ïðè ÷¸ì òóò ñòèõè, öåëûå êíèãè ñòèõîâ? Åñëè ïîýò – òî âîí åãî ñî ñöå-
íû, ïóñêàé íå ëåçåò!!! Ê ñîæàëåíèþ, ýòî î÷åíü ÷àñòîå çàáëóæäåíèå âñåõ
ëþäåé, òàíöóþùèõ îò òîé èëè äðóãîé ïå÷êè. Ìîãóò ïðîñòèòü ÷òî óãîä-
íî, òîëüêî íå ñâîåîáðàçíûé ïóòü. Âñ¸, ÷òî íå óêëàäûâàåòñÿ â ïðîôåñ-
ñèþ, â æàíð, êàæåòñÿ ïîäîçðèòåëüíûì. Êóëüòóðà ñëèøêîì ñïåöèàëè-
çèðîâàëà ëþäåé, ñëèøêîì îãðàíè÷èëà ñôåðó êàæäîãî, ÷òîáû ìîæíî
áûëî ïðèìèðèòüñÿ ñ ðàçíîñòîðîííåé äåÿòåëüíîñòüþ. Ñêîëüêî äîñòà-
âàëîñü Ëóíà÷àðñêîìó çà òî, ÷òî îí, áóäó÷è Íàðîäíûì Êîìèññàðîì,
íàõîäèë åù¸ âðåìÿ äëÿ ïèñàíèÿ î÷åíü íåïëîõèõ ïüåñ. Êàê íå ìîãëè
ïðîñòèòü Àêèìîâó, ÷òî îí è õóäîæíèêîì áûòü íå ïåðåñòàë, è òåàòð,
èçâîëèòå âèäåòü, ñîáñòâåííûé ïîñòðîèë! Êðèòèêè øëè îò ñåáÿ: îíè-
òî âåäü íè÷åãî íå óìåëè, êðîìå òîãî, ÷òîáû ïèñàòü ðåöåíçèè î ñïåê-
òàêëÿõ, äà è òî ñ ãðåõîì ïîïîëàì – êàê æå ìîæíî ïîçâîëèòü êîìó-òî
óìåòü áîëüøå! Ñëîâîì, ñïåêòàêëü «Íåäîðîñëü» ñ òðåñêîì ïðîâàëèëñÿ â
Ìîñêâå. Âïîñëåäñòâèè îí ìíîãî ëåò ñ óñïåõîì ø¸ë â Ãîðüêîì è â îáëà-
ñòè, ïðàâäà èíòåðìåäèè áûëè âûêèíóòû.

Íî êàê áåðåæíî, ñ êàêîé ëþáîâüþ è òàêòîì îòíåñëèñü ìîè ó÷åíèêè
ê íàøåìó ïðîâàëó, èëè âåðíåå – ê ìîåìó ïðîâàëó, èáî îíè çäåñü áûëè
àáñîëþòíî íè ïðè ÷¸ì. Îíè áóêâàëüíî íåñëè ñòðàæó âîêðóã ìåíÿ,
îêðóæèëè ïëîòíîé ñòåíîé äðóæåëþáèÿ, ïðåäóïðåäèòåëüíîñòè, âûêà-
çàëè äàæå ìóäðîñòü æèòåéñêóþ âñÿêîãî ðîäà: «Ý! áðîñüòå! Âñ¸ ïðîé-
ä¸ò... âñ¸ ýòî, ïðàâî, ìåëî÷è, íå ñòîèò âíèìàíèÿ... îõîòà âàì îãîð÷àòü-
ñÿ, ïëþíüòå íà äóðàêîâ...» – è ïðî÷åå. Êîíå÷íî, îíè ïî ìîëîäîñòè ëåò
áûëè íà ìîåé ñòîðîíå, â îøèáêàõ ñïåêòàêëÿ ïîïðîñòó íå ðàçáèðàëèñü.
Íî âåäü îáùåå ñóæäåíèå, îáùèé ïðèãîâîð àâòîðèòåòíîé êðèòèêè ìîã-
ëè áû, êàæåòñÿ, ïîêîëåáàòü èõ, ïîêàçàòü âîçìîæíîñòü äðóãîé òî÷êè
çðåíèÿ... íåò, ýòîãî íå ïðîèçîøëî. Âåðíîñòü ìíå êàê ó÷èòåëþ è äðóãó
íå ïðîïàëà, äàæå îêðåïëà.

Ìåæäó íàìè âîçíèêëà îæèâë¸ííàÿ ïåðåïèñêà. Ó÷åíèêè ïèñàëè íàì
î ñâîèõ ñòðàíñòâèÿõ ïî êîëõîçàì îáëàñòè. Äåëî èõ áûëî íåøóòî÷íîå,
íåë¸ãêîå. Îíè òåðïåëè ìíîãî ëèøåíèé, ì¸ðçëè, ãîëîäàëè, èãðàëè â òÿ-
æåëåéøèõ, ñàìûõ íåóäîáíûõ, ïîèñòèíå ãîëîâîëîìíûõ óñëîâèÿõ. Íî

ñòåíàõ Âàõòàíãîâñêîãî òåàòðà. ß âûáðàë äëÿ ðàáîòû ôîíâèçèíñêîãî
«Íåäîðîñëÿ». Ìû óæå õîðîøî çíàëè âñþ ñâîþ òðóïïó, ïîýòîìó âåðíîå
ðàñïðåäåëåíèå ðîëåé äàëîñü íàì ëåãêî. Ìèòðîôàíà èãðàë òîò ñàìûé
Ì. Êóçíåöîâ, êîòîðûé äîñòàâèë ëåòîì íåìàëî õëîïîò. Íðàâ åãî èçìå-
íèëñÿ, îí ëåãêî îòêàçàëñÿ îò ïðåäóáåæäåíèé äåòñêîãî âîçðàñòà. Ýòî
îêàçàëñÿ î÷åíü îäàð¸ííûé, âîñïðèèì÷èâûé àêò¸ð ñ îáàÿíèåì è þìî-
ðîì. Ìíîãî áûëî åù¸ õîðîøèõ èñïîëíèòåëåé. Õîëîäîâ – Ñêîòèíèí,
Àâåðè÷åâà, õîðîøàÿ àêòðèñà ñ ìîíãîëüñêèì óìíûì ëèöîì, – âëàñòíàÿ
Ïðîñòàêîâà, Ëîíäîí – Âðàëüìàí, Åâñòðàòîâà – Íÿíüêà. Íî îñîáåííî
ïîëþáèëàñü íàì ïàðà ó÷èòåëåé: Êóëè÷åíêî – Êóòåéêèí è Öóðáàêîâ –
Öèôèðêèí. Îáà, îñîáåííî Êóëè÷åíêî (î í¸ì äàëüøå áóäåò ìíîãî), –
ýòî áûë íàñòîÿùèé íàðîäíûé òåàòð ïëîùàäíîé ÿðêîñòè.

Ïîñòàíîâêà áûëà áû â îáùåì íåäóðíà, åñëè áû íå ìîè ìóäðñòâîâà-
íèÿ îò ëóêàâîãî. Â íèõ äî 0ëæíî ïîêàÿòüñÿ. Ïðåæäå âñåãî ÿ ââ¸ë íåíóæ-
íûå «èíòåðìåäèè» ìåæäó àêòàìè, èñïîëüçîâàâ Ðàäèùåâà è êîå-êàêîé
äðóãîé ìàòåðèàë ðóññêîãî XVIII âåêà. Ñî÷èíÿë èíòåðìåäèè ïèñàòåëü
Ñóõîòèí. Òóò áûëà è ðåêðóò÷èíà, è êðåïîñòíîå ïðàâî, è äåâêà Àíþòà
(èç Ðàäèùåâà), è ïîðòíîé Òðèøêà – ñëîâîì, íàìåðåíèå çàêëþ÷àëîñü
â òîì, ÷òîáû óñèëèòü òàê íàçûâàåìûé ñîöèàëüíûé ôîí, íî âûøëî íà-
èâíî è íàçîéëèâî, êàê ïëàêàò.

Âòîðîé îøèáêîé áûëî î÷åðíåíèå ïîëîæèòåëüíûõ ïåðñîíàæåé:
Ñòàðîäóì áûë âûâåäåí äðÿõëûì ñòàðèêàøêîé, Ïðàâäèí – òàèíñòâåí-
íûì áþðîêðàòè÷åñêèì ýìèññàðîì Åêàòåðèíû â ò¸ìíûõ î÷êàõ èç
Ïåòåðáóðãà, à Ìèëîí – ñîëäàôîíîì è óõàðåì. Òàêèì îáðàçîì, âñÿ êî-
ìåäèÿ íàêðåíèëàñü áîã çíàåò êóäà, ïîòåðÿëà ïðîñòîòó; âíóòðåííèå ïðî-
òèâîðå÷èÿ ðàçäèðàëè ñïåêòàêëü.

Íî áûëî â í¸ì è õîðîøåå, è ïðàâèëüíî íàéäåííîå, íàïðèìåð ñöåíà
óðîêà Ìèòðîôàíà íà äâîðå; îäíà äåâêà äåðæàëà ïåðåä íèì ãðèôåëüíóþ
äîñêó, íà êîòîðîé îí ìåëîì ðèñîâàë ðîæè âìåñòî òîãî, ÷òîáû ðåøàòü
çàäà÷è, äðóãàÿ äåâêà âåòêîé îòìàõèâàëà ìóõ. Ó÷èòåëÿ áûëè íåâîîáðàçè-
ìî ñìåøíû. Î÷åíü òðîãàòåëüíî øëà èõ ñöåíà ñ íÿíüêîé, è ñîâñåì õîðî-
øî èõ äðàêà ñ Âðàëüìàíîì, èìè ñàìèìè ðàçäåëàííàÿ àêðîáàòè÷åñêè.
Íàïðÿæ¸ííî øëè ñöåíû IV àêòà – ïîäãîòîâêà ê íàñèëüñòâåííîìó âåí-
÷àíèþ Ìèòðîôàíà íà Ñîôèè. Àâåðè÷åâà – Ïðîñòàêîâà ïðîÿâèëà çäåñü
íåäþæèííûé òåìïåðàìåíò. Îíà äåéñòâèòåëüíî äåðæàëà â êóëàêå êîì-
ïàíèþ ïðåäàííûõ åé çàãîâîðùèêîâ – ìóæà, áðàòà, ñûíà, íÿíüêó. Èíòå-
ðåñíî áûë ñäåëàí ôèíàë ñ îòäà÷åé Ìèòðîôàíà â àðìèþ. Ïîðòèëà ôè-
íàë íåîæèäàííàÿ òèðàäà èç Ðàäèùåâà, âëîæåííàÿ â óñòà âñÿ÷åñêè ñêîì-
ïðîìåòèðîâàííîìó íà ïðîòÿæåíèè ñïåêòàêëÿ Ñòàðîäóìó.

Òàêèì îáðàçîì, â öåëîì ïîñòàíîâêà áûëà íåïðîäóìàíà. Ìîëîä¸æü
ñëåïî äîâåðèëàñü ìíå, íèêòî íå ìîã è íå óìåë âîçðàæàòü, è ñïåêòàêëü
áûë âûïóùåí â òàêîì âèäå íà îòâåòñòâåííóþ, òðåáîâàòåëüíóþ, öåï-
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ïîæàëóé, ïðîèçâåñòè âïå÷àòëåíèå êðûëîâñêîé ðàçáîð÷èâîé íåâåñòû.
Òàê èëè èíà÷å, Êîëïàêîâó ïðèøëîñü óéòè èç Òåàòðà. Íàì áûëî æàëêî è
åãî ñàìîãî, è ó÷åíèêîâ íàøèõ. Õóäðóê, ïîñòîÿííî îáðåòàþùèéñÿ ñ
íèìè, ïðè âñåõ óñëîâèÿõ áûë íåîáõîäèì â Òåàòðå êàê ñòàðøèé îïûò-
íûé òîâàðèù äëÿ êàæäîäíåâíîé ðàáîòû – è òâîð÷åñêîé, è ó÷åáíîé, è
îðãàíèçàöèîííîé.

Êàê áûòü? Ìû îáà íå ìîãëè îòîðâàòüñÿ îò Ìîñêâû íà äëèòåëüíûå
ñðîêè. Ìåñÿö, äðóãîé ïðîâåñòè â Ãîðüêîâñêîé îáëàñòè – ýòî åù¸ êóäà
íè øëî. Íî ïîñòîÿííî áûòü òàì, êàê íè ïðèâÿçàëèñü ìû ê ñâîèì ó÷å-
íèêàì, – íà òàêîé øàã ìû, êîíå÷íî, íå ìîãëè ðåøèòüñÿ. Äëÿ Çîè ýòî
çíà÷èëî ïîðâàòü ñ òåàòðîì Âàõòàíãîâà, äëÿ ìåíÿ – ïðàêòè÷åñêè óéòè
èç ëèòåðàòóðû, èç ïîýçèè. Êàê áûòü? Ìû ëîìàëè ñåáå ãîëîâó è íè÷åãî
íå ìîãëè ïðèäóìàòü. Âíåçàïíî, êàê ýòî ÷àñòî áûâàåò, Çîå ïðèøëà â
ãîëîâó õîðîøàÿ ìûñëü. Òîëüêî ÷òî âåðíóëñÿ â Ìîñêâó íàø ñòàðûé äðóã
Âîëîäÿ Ìàññ. Åìó åù¸ íåëüçÿ áûëî æèòü â Ìîñêâå. Çîÿ ïðåäëîæèëà åìó
ðóêîâîäèòü Òåàòðîì. Îí óõâàòèëñÿ çà ïðåäëîæåíèå è â ñêîðîì âðåìå-
íè óæå áûë òàì. Êîëëåêòèâ åìó ïîíðàâèëñÿ ñðàçó, à â êîëëåêòèâå ïðè-
õîä òàêîãî ÷åëîâåêà ïðîèçâ¸ë ïðîñòî ôóðîð. Ìîëîä¸æü åãî î÷åíü ïî-
ëþáèëà, îêðóæèëà çàáîòëèâîñòüþ, âîñõèùàëàñü êàæäûì åãî ñëîâîì.
Â òåàòðå çàáèëà òâîð÷åñêàÿ æèçíü. Ìàññ, äî òîé ïîðû ïî÷òè íå ðàáî-
òàâøèé êàê ðåæèññ¸ð, ó÷èëñÿ íà õîäó, â ðàáîòå. Ñïîñîáíîñòè ó íåãî
îêàçàëèñü íåäþæèííûå, à ñìåëîñòè è ðâåíèÿ òîæå õâàòàëî. Â òå÷åíèå
ãîäà îäèí çà äðóãèì îí ïîñòàâèë íåñêîëüêî õîäêèõ è õîðîøèõ ñïåê-
òàêëåé, îòâàæèâàëñÿ è íà êëàññèêó («Âàñèëèñà Ìåëåíòüåâíà»3, «Íà äíå»).
Àêò¸ðû ñëàëè íàì âîñòîðæåííûå ïèñüìà.

Îñåíüþ 1937 ã<îäà> ìû ïîåõàëè ê íèì, â ìàëåíüêèé ãîðîäîê íà
âûñîêîì âîëæñêîì áåðåãó, Ãîðîäåö. Ñíîâà ïîøëà óâëå÷¸ííàÿ ðàáîòà.
Ìû ñòàâèëè «Áåñïîêîéíóþ ñòàðîñòü»4, à Ìàññ ïðè ýòîì ðàáîòàë «Õî-
çÿéêó ãîñòèíèöû» Ãîëüäîíè. Ê îêòÿáðüñêèì ïðàçäíèêàì «Áåñïîêîé-
íàÿ ñòàðîñòü» áûëà ïîñòàâëåíà, è ìû ïî-õîðîøåìó ïðîñòèëèñü ñ êîë-
ëåêòèâîì. Íàøè äðóçüÿ íà ýòîò ðàç óæå çíàëè, ÷òî ñâÿçü ìåæäó íàìè
ïðî÷íàÿ, ÷òî, ïðèåõàâ ê íèì âî âòîðîé ðàç, ìû ïðèåäåì è â òðåòèé, è
â ÷åòâ¸ðòûé ðàç, – áåñïîêîèòüñÿ íåçà÷åì.

Âåñíîþ â 1938 ãîäó ìû ñòàâèëè óæå â ñàìîì Ãîðüêîì «ß ñûí òðóäî-
âîãî íàðîäà» Â. Êàòàåâà. Ðàáîòà áûëà áû õîðîøî íàëàæåíà, íî ïîìå-
ùåíèÿ äëÿ ðåïåòèöèé âñåãäà ïðèõîäèëîñü äîáûâàòü ñ áîåì. Ìû áûëè
áåçäîìíû â ðîäíîì äëÿ íàøèõ àêò¸ðîâ ãîðîäå. Â ýòîì ñêàçàëàñü îáû÷-
íàÿ áåçðóêîñòü ðóêîâîäèâøèõ îðãàíèçàöèé, äà ïðîñòèòñÿ ìíå íåâîëü-
íûé êàëàìáóð, – íî îíè ïîèñòèíå áûëè áåçðóêè! À ðàáîòà øëà, è õî-
ðîøî øëà. Îñîáåííî äîâîëüíû ìû áûëè èñïîëíèòåëåì ãëàâíîé ðîëè
Ñåì¸íà Êîòêî – Æåíåé Îñòðîâñêèì. Ýòîò þíîøà áûë ðîæä¸í äëÿ
òåàòðà: íåáîëüøîãî ðîñòà, ñòðîéíûé, ñ õîðîøèì ãîëîñîì è ãèáêèì

ìóæåñòâî èõ íå èññÿêàëî, êîìñîìîëüñêèé âîçðàñò è êîìñîìîëüñêàÿ ñòîé-
êîñòü áûëè íà ïðåæíåé âûñîòå. Íà íèõ ïîêóøàëèñü ò¸ìíûå ñèëû òîã-
äàøíåé êîëõîçíîé äåðåâíè. Íà îäíîì èç ñïåêòàêëåé ðàçäàëñÿ âûñòðåë
èç îáðåçà â êåðîñèíîâóþ ëàìïó, îñâåùàâøóþ êîëõîçíûé êëóá. Ýòî áûë
ñåðü¸çíûé ïîëèòè÷åñêèé âûïàä, ïðåäâåñòíèê âîçìîæíîãî òåððîðà.
Àêò¸ðû âñåãäà ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ íà ëèíèè îãíÿ. Ìû áûëè äàëåêî, â áëà-
ãîïîëó÷íîé Ìîñêâå. Íå âñåãäà ó íàñ áûëà âîçìîæíîñòü äàæå îòêëèê-
íóòüñÿ èì ñâîåâðåìåííî. Ó Çîè áûë òåàòð, ðåïåòèöèè. Ó ìåíÿ ëèòåðà-
òóðíàÿ ðàáîòà, î ÷¸ì ÿ ðàññêàæó äàëüøå. È âñ¸-òàêè ñâÿçü ñ ýòîé ìîëî-
ä¸æüþ îñòàâàëàñü ïîñòîÿííîé íàøåé çàáîòîé, ïîñòîÿííûì äåëîì.

Çèìîþ òðèäöàòü ÷åòâ¸ðòîãî ãîäà Çîÿ ïîåõàëà ê íèì îäíà, áåç ìåíÿ,
÷òîáû ïîìî÷ü èõ õóäðóêó Êîëïàêîâó â ðàáîòå íàä èíñöåíèðîâêîé «Ïîä-
íÿòîé öåëèíû». Äåëî ïðîèñõîäèëî â ãëóõîì êîëõîçå, äàëåêî îò æåëåç-
íîé äîðîãè. Ýòîò ñïåêòàêëü âïîñëåäñòâèè íàäîëãî ñòàë çíàìåíåì Òå-
àòðà. Íåèñ÷èñëèìîå êîëè÷åñòâî ðàç ïðîø¸ë îí ïåðåä êîëõîçíîé àóäè-
òîðèåé. Îäíà èç ñöåí, ìàññîâàÿ – îáùåå êîëõîçíîå ñîáðàíèå – áûëà
ñìåëî âûíåñåíà â çðèòåëüíûé çàë. Êîãäà îíà øëà íåïîñðåäñòâåííî â
äåðåâíå è èñïîëíèòåëè ñèäåëè òóò æå, ñðåäè íàñòîÿùèõ êîëõîçíèêîâ,
òàê ÷òî îäíèõ íåëüçÿ áûëî îòëè÷èòü îò äðóãèõ, ðåàêöèè àóäèòîðèè
áûëè èñêëþ÷èòåëüíûìè ïî ñèëå. Ýòî áûë íàñòîÿùèé íàðîäíûé òå-
àòð, î êîòîðîì òùåòíî ìå÷òàëè ìíîãèå ïðàêòèêè è òåîðåòèêè òåàòðà.

Â òó æå çèìó, â íà÷àëå òðèäöàòü ïÿòîãî ãîäà ìû îáà áûëè â Ãîðüêîì,
ïðèñóòñòâîâàëè íà ïîêàçå «Ïîäíÿòîé öåëèíû» îáëàñòíûì îðãàíèçàöè-
ÿì, ïàðòàêòèâó, ãîðüêîâ÷àíàì. Òåàòð ïîñòåïåííî çàâîåâàë ñåáå ïðèçíà-
íèå â ðîäíîì ãîðîäå; ê åãî íóæäàì, î÷åíü áîëüøèì è áåçîòëàãàòåëü-
íûì, ñòàðàëèñü îòíåñòèñü âíèìàòåëüíî, åãî ðàáîòó, è òâîð÷åñêóþ è îá-
ùåñòâåííóþ, îöåíèâàëè âûñîêî. Íî íàäî îãîâîðèòüñÿ: çäåñü íàì ïðè-
õîäèëîñü íåðåäêî ñòàëêèâàòüñÿ è ñ êîñíîñòüþ, è ñ ïðÿìîé âðàæäåáíî-
ñòüþ. Íà÷àëüíèêè îáëàñòíîãî óïðàâëåíèÿ òåàòðàìè ñìåíÿëè äðóã äðóãà
ìîëíèåíîñíî. Îíè óñïåâàëè îñòàâèòü ïàìÿòü î äîáðûõ îáåùàíèÿõ – è
íå áîëåå òîãî. Òåàòð ðîñ è óêðåïëÿëñÿ âîïðåêè èõ íåóìíîé è âÿëîé äåÿ-
òåëüíîñòè. È åñëè êîå-êòî èç òàêèõ ÷èíîâíèêîâ è òùèëñÿ âïîñëåäñòâèè
ïðèñâàèâàòü ñåáå êàêèå-òî çàñëóãè ïî ñîõðàíåíèþ Òåàòðà, â ýòîì áûëà
íåñòåðïèìàÿ ëîæü. Íèêòî íè÷åìó íå ïîìîã! Òåàòð ðîñ è óêðåïëÿëñÿ,
ïîòîìó ÷òî ýòî áûë çäîðîâûé, òâîð÷åñêèé, òàëàíòëèâûé êîëëåêòèâ,
ïîòîìó ÷òî â ëèöå âàõòàíãîâöåâ îí íàø¸ë âåðíûõ äðóçåé.

Â 1936 ã<îäó> Í.Ì. Êîëïàêîâ ñèëüíî ïîâçäîðèë ñ òðóïïîé. Åãî àâ-
òîðèòåò ïîøàòíóëñÿ, àêò¸ðû ïîñòåïåííî ïåðåñòàâàëè âåðèòü åìó.
Â ýòîì ñêàçàëàñü æ¸ñòêîñòü, ïðÿìîëèíåéíîñòü èõ þíîñòè, èõ ìàêñè-
ìàëèçì – âåäü è äî òîãî îíè ìíîãèõ ðóêîâîäèòåëåé óõèòðèëèñü ïðî-
ãíàòü îò ñåáÿ, èùà ëó÷øåãî, íîâîãî, ñîâåðøåííîãî. Íî ñîâåðøåíñòâà
íà ñâåòå, êàê èçâåñòíî, íå áûâàåò. È ñî ñòîðîíû íàøè ó÷åíèêè ìîãëè,
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ß óâèäåë ñóõóþ, ãîðíóþ ñòðàíó â êàìåííîì, òðàãè÷åñêîì ðóáèùå. Âñ¸
äûøàëî Èñòîðèåé – è êàêîé äàë¸êîé, êàêîé äðåâíåé Èñòîðèåé. ß óâè-
äåë ñëåäû ðèìëÿí, êóñêè ìîùíîé àíòè÷íîé öèâèëèçàöèè, óâèäåë ñëå-
äû íåñðàâíåííî áîëåå äàë¸êèõ âåêîâ, íàïîìèíàþùèõ îá Àññèðèè. Íî
óâèäåë òàêæå – â îòâåñíûõ ñîëíå÷íûõ ëó÷àõ, â ðåçêîé ñâåòîòåíè, íà-
ïîìèíàâøåé êàðòèíû Ñàðüÿíà5 – ðàçìàõ íàøåãî ñòðîèòåëüñòâà; óâè-
äåë Åðåâàí ñ åãî ñâîåîáðàçíîé, òîãäà òîëüêî âîçíèêàâøåé àðõèòåêòó-
ðîé, óâèäåë ðàáîòó òàëàíòëèâîãî àðõèòåêòîðà Òàìàíÿíà6. Óâèäåë
ãîðÿ÷èé íàðîä, ïîëíûé ñòðîèòåëüíîãî ïûëà, íåîáûêíîâåííî ðàáîòî-
ñïîñîáíûé, óæå ïðîÿâèâøèé ñåáÿ è â ìóçûêå, è â òåàòðå, è â èíæåíå-
ðèè, è â ìåäèöèíå, è â èñòîðèè. Âñ¸ áûëî íîâî, âñ¸ áûëî çàíîâî. Ìíî-
ãîå ïàõëî øòóêàòóðêîé è ñâåæåé êðàñêîé. Ìíîãî áûëî åäâà íàìå÷åí-
íûõ íà÷èíàíèé, ÷åðòåæåé, ïðîåêòîâ. ß óâèäåë äâîåãëàâóþ ñíåæíóþ
øàïêó Àðàðàòà, êîòîðàÿ âèñåëà íàä ãîðîäîì, êàê íåáåñíîå òåëî, áîëü-
øîé áåëûé ìåòåîðèò. ß óâèäåë áàçàð â íåâåðîÿòíîé ñîëíå÷íîé ÿðêî-
ñòè, êîòîðàÿ ðåçàëà ãëàçà, – ãðóäû ïîìèäîðîâ è êðàñíîãî ïåðöà, îãóð-
öû âåëè÷èíîé åñëè íå ñ ãîðó, òî ñî çäîðîâåííóþ òûêâó, àáðèêîñû è ïåð-
ñèêè, è âèíîãðàä, âèíîãðàä, âèíîãðàä – ÿíòàðíûé, ëèëîâûé, ÷¸ðíûé,
êðàñíûé – êðóïíûå òÿæ¸ëûå ãðîçäüÿ, íàëèòûå ïüÿíûì çíîåì. ß óâèäåë
÷åðíîáîðîäûõ, âàæíûõ ìîíàõîâ â Ý÷ìèàäçèíå è áîñîíîãèõ ìàëü÷èøåê
ñ ðóññêèì áóêâàð¸ì. Âñ¸ ýòî ïðîñèëîñü â ïîýçèþ, â ñòèõè.

ß íà÷àë ïåðåâîäèòü ïîýìó Òóìàíÿíà7, íà÷àë ïîýìó ×àðåíöà8. ×à-
ðåíö – ìàëåíüêèé ÷åëîâå÷åê ñ ãîðüêèìè ðàííèìè ìîðùèíàìè, êàê
áóäòî åù¸ ïðî÷åð÷åííûìè óãë¸ì, òàê îíè áûëè ãëóáîêè, íàäåæäà è
êðàñà òîãäàøíåé ñîâåòñêîé ïîýçèè Àðìåíèè, óæå áåçíàä¸æíî ïîãè-
áàë îò ïðèñòðàñòèÿ è ê êîíüÿêó è ê áîëåå îïàñíûì íàðêîòèêàì – êîêà-
èíó è ìîðôèþ; êàæäûå ïîë÷àñà îí ñîáñòâåííîðó÷íî âñïðûñêèâàë ñåáå
â íîãó êàêóþ-òî äðÿíü, âçáàäðèâàëñÿ, äåëàëñÿ ðàçãîâîð÷èâ, îáùèòå-
ëåí, íî ïðîõîäèëî ïîë÷àñà, îí ñíîâà óõîäèë â ñåáÿ, ñíîâà õâàòàëñÿ çà
øïðèö, è âñ¸ íà÷èíàëîñü ñíà÷àëà.

Ýòî áûëî ìî¸ ïåðâîå ïóòåøåñòâèå â ñîâåòñêóþ ðåñïóáëèêó è ñâåðõ
òîãî ïåðâîå äëèòåëüíîå ðàçëó÷åíèå ñ Çîåé, êîòîðàÿ â ýòè äíè áûëà â
Ãîðüêîâñêîé îáëàñòè, ñòàâèëà «Ïîäíÿòóþ öåëèíó». Ïóòåøåñòâèå êîí÷è-
ëîñü äëÿ ìåíÿ ïëà÷åâíî. ß çàáîëåë äèçåíòåðèåé â îïàñíîé òðîïè÷åñêîé
ôîðìå, äîëãî ìó÷èëñÿ â ãîñòèíè÷íîì íîìåðå. Ëåêàðñòâà â ìåíÿ âëèâà-
ëè ëîøàäèíûìè äîçàìè, íî ðåæóùèå áîëè â æèâîòå, âûñîêàÿ òåìïåðà-
òóðà äåðæàëèñü äîëãî, äíåé äåñÿòü. Ñ.Â. Øåðâèíñêèé çàõîäèë êî ìíå,
âîñêëèöàë «àõ, áåäíÿæêà», ìîëèòâåííî ñêëàäûâàë ðóêè è âîçâîäèë ãëà-
çà â ïîòîëîê. ß ñêðèïåë, òåðïåë, ñòîíàë è êðÿõòåë, ñòûäèëñÿ ñâîåãî áåñ-
ñèëèÿ, ïîòîì ïîñòåïåííî íà÷àë ïîïðàâëÿòüñÿ è êîå-êàê äîáðàëñÿ äî-
ìîé, â Ìîñêâó. Â êàðìàíå ó ìåíÿ óæå áûëè ñòèõè îá Àðìåíèè è ïåðåâî-
äû. Â æèçíè ïðîèçîøëî âàæíîå. Íà÷èíàëèñü ìîè òðèäöàòûå ãîäû.

òåìïåðàìåíòîì, îí âîîáùå ìîã áû èãðàòü, è äåéñòâèòåëüíî èãðàë ñà-
ìûå ðàçíîîáðàçíûå ðîëè – è ñòàðèêîâ, è ìîëîäûõ, è õàðà 0êòåðíûå
ðîëè, è êîìè÷åñêèå, è ãåðîåâ.

Ìèëà áûëà è åãî ïàðòí¸ðøà Þ. Æèëèíà – Ñîíÿ ñ î÷åíü õîðîøèì,
îòêðûòûì ëèöîì, æåíñòâåííàÿ, ãëóáîêî ïðàâäèâàÿ â ëþáîâíûõ ñöå-
íàõ. Íî ãëàâíîå, ÷åì ñèë¸í áûë ýòîò ñïåêòàêëü, – ïîäëèííîé íàðîä-
íîñòüþ. Îíà ïðîÿâèëàñü è â îòëè÷íîì õîðîâîì èñïîëíåíèè óêðàèí-
ñêèõ ïåñåí – â èõ ÷èñëå è øåâ÷åíêîâñêîãî «Çàïîâèòà». Ïî ìûñëè Çîè,
ìû î÷åíü íàñûòèëè ïåñíÿìè âåñü ýòîò ñïåêòàêëü, è îíè îêàçàëèñü âàæ-
íûì ïîýòè÷åñêèì ýëåìåíòîì åãî îáùåãî çâó÷àíèÿ. Íàðîäíîñòü ïðî-
ÿâëÿëàñü è â æèâûõ ìàññîâûõ ñöåíàõ, è â îðãàíè÷åñêîì ÷óâñòâå íàøå-
ãî âðåìåíè ó âñåõ áåç èñêëþ÷åíèÿ èñïîëíèòåëåé. Èì íè÷åãî íå ïðè-
õîäèëîñü èãðàòü, íè âî ÷òî íå ïðèõîäèëîñü ïåðåâîïëîùàòüñÿ.

Ê òîìó âðåìåíè, êîãäà ìû ïðèåõàëè, ó òåàòðà íàøåãî áûë íåîæèäàí-
íûé è ñîâñåì ñâîåîáðàçíûé êîçûðü: ïüåñà, ðîæä¸ííàÿ âíóòðè êîëëåê-
òèâà, íàïèñàííàÿ Â. Ìàññîì è Í. Êóëè÷åíêî, «Ñàäû öâåòóò». Êàê èçâåñò-
íî, ýòà êîìåäèÿ â òå÷åíèå ðÿäà ïîñëåäîâàâøèõ çèì è ëåò øëà ïî âñåìó
Ñîâåòñêîìó Ñîþçó, â ñîòíÿõ áîëüøèõ è ìàëåíüêèõ, ïðîôåññèîíàëüíûõ
è ñàìîäåÿòåëüíûõ òåàòðîâ. Ýòî áûëà õîðîøàÿ, æèçíåðàäîñòíàÿ, ëîâêî
ñäåëàííàÿ êîìåäèÿ. Ãëóáèíû â íåé íå áûëî, îñîáûõ ïðîáëåì òîæå ðå-
øåíî íå áûëî, íî â ïðåäåëàõ âûáðàííîãî æàíðà êîìåäèÿ áûëà áîëüøå
÷åì õîðîøà. È Òåàòð, è åãî àâòîðû ïðîñëàâèëèñü íà íåé. Óæå øëà ðå÷ü î
òîì, ÷òî ïîðà ïåðåñòàòü èì ðàçúåçæàòü ïî êîëõîçàì. Âåäü è ðàáî÷èé
êëàññ òðåáóåò êóëüòóðû, çðåëèù, ñâîåãî òåàòðà. À â Ãîðüêîì ðàáî÷èé
êëàññ, ñëàâà áîãó, íå ëûêîì øèò, åñòü íà ÷òî ïîëþáîâàòüñÿ è â Ñîðìîâî,
è â Êàíàâèíå, äà è Àâòîçàâîä íå çà ãîðàìè. Çà ìåñòî Òåàòðà ïîä ñîëíöåì
øëà áîðüáà. Îíà ñóëèëà åìó ïîáåäó è îñåäëîñòü íà íåñêîëüêî ëåò, äî
ñàìîé âîéíû. Íî ê ýòîìó ÿ åù¸ âåðíóñü.

3.

Îäíèì èç âèäèìûõ è âàæíûõ ðåçóëüòàòîâ Ïåðâîãî Âñåñîþçíîãî
Ñúåçäà Ïèñàòåëåé â 1934 ã<îäó> áûëî óòâåðæäåíèå ñâÿçè ìåæäó ëèòå-
ðàòóðàìè áðàòñêèõ ñîâåòñêèõ íàðîäîâ, ëè÷íîé ñâÿçè ìåæäó ïèñàòåëÿ-
ìè ðåñïóáëèê. Äðóæáà íàðîäîâ ïðèíÿëà îðãàíèçîâàííûå ôîðìû. Äàí
áûë òîë÷îê ïåðåâîä÷åñêîìó äåëó. Ýòî äâèæåíèå ïîëó÷èëî áîëüøîé
ðàçìàõ. Òðèäöàòûå ãîäû îçíàìåíîâàíû äëÿ ìîåé ïîýòè÷åñêîé ðàáîòû
òåì, ÷òî ÿ ãîðÿ÷î âçÿëñÿ çà ïåðåâîäíîå äåëî, îçíàìåíîâàíû òàêæå è
òåì, ÷òî ó ìåíÿ ïîÿâèëèñü íîâûå äðóçüÿ – ïîýòû ðåñïóáëèê. ß óâèäåë
è ïîíÿë ìíîãî íîâîãî.

Îñåíüþ <19>34 ã<îäà> Ñîþç Ñîâåòñêèõ Ïèñàòåëåé êîìàíäèðîâàë
Ñ.Â. Øåðâèíñêîãî è ìåíÿ â Àðìåíèþ. Â ïåðâûé ðàç ÿ áûë íà Êàâêàçå.
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ïîâåñòü, – Âèêòîð Ãîëüöåâ. Îí áûë åù¸ ìîëîä òîãäà, íî îòëè÷àëñÿ òîé
æå ñòåïåííîé è íàñòîé÷èâîé ðàññóäèòåëüíîñòüþ, ÷òî è ïîòîì. Óæå
òîãäà îí áûë çíàòîêîì è ýíòóçèàñòîì Ãðóçèè, ãðóçèíñêîé ïîýçèè è
êóëüòóðû. Êîãäà çà ñòîëîì, â î÷åðåäíîì òîñòå Âèòÿ ñ ôàìèëüÿðíîé
ïî÷òèòåëüíîñòüþ ïðîèçíîñèë «Òàìàðà Ãåîðãèåâíà», ãðóçèíû íåäîóìåí-
íî è âîïðîñèòåëüíî ïåðåãëÿäûâàëèñü – î êîì, ñîáñòâåííî, î êàêîé ýòî
îáùåé çíàêîìîé âñïîìíèë Ãîëüöåâ? Îêàçûâàëîñü, ÷òî ðå÷ü èä¸ò î
Öàðèöå Òàìàðå14. Îí çàòåâàë áåñêîíå÷íûå ñïîðû ñ ãðóçèíàìè î çíà-
÷åíèè ãðóçèíñêîãî ñëîâà «ïèðàìçå» – öâåòîê ýòî èëè æåíñêîå èìÿ èëè
ïðîñòî «äèâíî-ïðåêðàñíàÿ». Ñàìîå èíòåðåñíîå, ÷òî âñåãäà îêàçûâàë-
ñÿ ïðàâ îí, à íå ãðóçèíû.

Íàäî îòäàòü ñïðàâåäëèâîñòü Ãîëüöåâó, îí ìíîãî ñäåëàë äëÿ ãðóçèí-
ñêèõ ïîýòîâ. Îí áóäîðàæèë èõ ëåíü è íåïîâîðîòëèâîñòü, ïðèíîñèë ê
íèì àòìîñôåðó ìîñêîâñêîé äåëîâèòîé ñïåøêè, ìîñêîâñêîé îòâåò-
ñòâåííîñòè çà îáùåå äåëî. Îí æå íàëàäèë äåëî ñ ïåðåâîäàìè. Ó÷àñòèå
â íèõ Òèõîíîâà, Ïàñòåðíàêà è ìíîãèõ äðóãèõ, ñðåäè íèõ è ìî¸ ó÷à-
ñòèå – âñ¸ ýòî äåëî ðóê Ãîëüöåâà, åãî èíèöèàòèâà è ýíåðãèÿ.

Âèòÿ áûë õîðîøèì òîâàðèùåì è ïî ïðèåçäå â Òáèëèñè ðåøèë, íå
îòêëàäûâàÿ, ïîêàçàòü íàì, çàêàäû÷íûì ìîñêîâñêèì äðóçüÿì, ñâîé òî-
âàð ëèöîì – ïîêàçàòü íàì Ãðóçèþ. Ê òîìó æå íàäî áûëî ñïàñàòüñÿ îò
æàðû. Ïîçäíî âå÷åðîì ìû ñåëè â ìàøèíó è ïîì÷àëèñü ïî Âîåííî-Ãðó-
çèíñêîé äîðîãå. Íàñ áûëî ÷åòâåðî: Âèòÿ, Òèöèàí, Çîÿ è ÿ. Âñþ äîðîãó
Òèöèàí äåêëàìèðîâàë. Íèêîãäà íå çàáóäó ýòîãî õðèïëîãî, ñ íàäñàäîé,
ãîðòàííîãî ãîëîñà, âûïåâàþùåãî â íî÷ü:

Íà õîëìàõ Ãðóçèè ëåæèò íî÷íàÿ ìãëà.. .

È äåéñòâèòåëüíî, âîêðóã áûëà áåççâ¸çäíàÿ áàðõàòíàÿ ìãëà, è ãäå-òî
âíèçó áåøåíî ïëåñêàëàñü Àðàãâà. ×òåíèå Òèöèàíà áûëî î÷åíü ñâîåîá-
ðàçíî, íàø ÿìá ñîâåðøåííî ïðîïàäàë, ðàñòÿíóòûé â ïåðåëèâàõ åãî ãîð-
òàííîãî çàâûâàíèÿ. Òèöèàí ÷èòàë Áëîêà, Àííåíñêîãî, Ëåðìîíòîâà.

Øîô¸ð Æîðà, âåñåëü÷àê è ñìåëü÷àê, êàê âñå ãðóçèíñêèå øîô¸ðû,
â¸ë ìàøèíó íåèñòîâî, ñïóñêè è ïîäú¸ìû ëèõî ñìåíÿëè äðóã äðóãà, èç-
ïîä ôàð ìàøèíû øàðàõàëèñü çàéöû, ðûñè, äèêèå êîøêè... è âäðóã –
ñòîï, ëîïíóëà ïîêðûøêà. Ïðè ñâå÷å êàðìàííîãî ôîíàðèêà áûë èçâëå-
÷¸í äîìêðàò, Æîðà âîïèë, êàê Ìåäæíóí15. Îïåðàöèÿ ñ ïåðåìåíîé çàä-
íåãî êîëåñà ïðîäîëæàëàñü ãîðàçäî äîëüøå, ÷åì òðåáóþò îáñòîÿòåëü-
ñòâà. Áûëî äâà ÷àñà íî÷è. Íàêîíåö âñ¸ áûëî êîí÷åíî, ìû ñåëè ïî ìåñ-
òàì, è äüÿâîëüñêàÿ ãîíêà ïðîäîëæàëàñü.

Ìû îñòàíîâèëèñü íà ñòàíöèè Êàçáåê, ïðîòèâ ãîñòèíèöû. Íà çà-
ñòåêë¸ííîé òåððàñå áûë ñâåò; äâå èëè òðè êåðîñèíîâûå «ìîëíèè» êà-
ëèëè âîâñþ. Çà ñòîëîì ñèäåëî íåñêîëüêî ïîíóðûõ ìóæñêèõ ôèãóð –
ë¸ò÷èêè è àëüïèíèñòû. Íåäàâíî çäåñü â ãîðàõ ðàçáèëñÿ ïî÷òîâûé

* * *

Ëåòîì 1935 ã<îäà> ìû ñ Çîåé áûëè â Ãðóçèè. Òðàäèöèè ãðóçèí-
ñêîé äðóæáû è ïîýçèè ñðàçó îáñòóïèëè íàñ â Òáèëèñè. Óæå â ïåðâûé
âå÷åð ïîñëå ïðèåçäà, çà êðóãëûì ñòîëîì â äîìå ó Òèöèàíà Òàáèäçå9 ÿ
ó÷èëñÿ âûñîêîé êóëüòóðå ãðóçèíñêîãî ïèðà. Òèöèàí áûë â óäàðå. Îí
ïðîèçíîñèë òîñòû, â êîòîðûõ áûëè ñìåøàíû ïàòåòèêà è îñòðîñëî-
âèå, òîíêàÿ ýðóäèöèÿ è ãðóáàÿ ëåñòü. Êîíå÷íî, Çîÿ áûëà îêðåùåíà
«áåëîêóðîé ìóçîé ðóññêîé ïîýçèè». Êîíå÷íî, ìû îáà ïðèíèìàëè âñ¸
çà ÷èñòóþ ìîíåòó. Êîíå÷íî, âèíà âûïèòî áûëî âòðîå áîëüøå, ÷åì
ñëåäóåò. Ìû åù¸ íå çàìåòèëè òîãäà, ÷òî ãðóçèíû îòëè÷íî ïîäëèâàþò
â ñâîè ñòàêàíû ëèìîíàä. Íî íå ñëåäóåò ñíèæàòü ýòèõ âîñïîìèíàíèé.
È ïåðâàÿ äðóæáà ñ ãðóçèíàìè, è ïåðâûå âïå÷àòëåíèÿ îò âåëèêîãî ãî-
ðîäà, è ôèãóðà ñàìîãî Òèöèàíà – âñ¸ ýòî çàñëóæèâàåò âûñîêîé íà-
ñòðîåííîñòè è ëèðèçìà.

Òèöèàí áûë î÷åíü õîðîø ñîáîé: òîëñòûé, â êàêîì-òî ïàðóñèíîâîì
áàëàõîíå ñ îòêðûòûì âîðîòîì, ñ ÷¸ëêîé ðèìñêîãî ïàòðèöèÿ, ñ ÿðêèì
öâåòêîì â ïåòëèöå, íåâîëüíî îí ïðîèçâîäèë âïå÷àòëåíèå ìýðà ãîðî-
äà Òáèëèñè – òàê âûïóêëî è çíà÷èòåëüíî âûãëÿäåëè â åãî êîììåíòà-
ðèÿõ è èñòîðèÿ ãîðîäà, è áàøíÿ Ìåòåõè10 è Ìöõåò11, è Ãîðà Ñâÿòîãî
Äàâèäà12, è áàçàð íà çíàìåíèòîì Ìàéäàíå, è ïîëîòíà Íèêî Ïèðîñìà-
íèøâèëè13, è åù¸ ìíîãîå, ìíîãîå äðóãîå, èì ñàìèì êîãäà-òî íàéäåí-
íîå è îáëþáîâàííîå. Òèöèàí Òàáèäçå ïðèíàäëåæàë ê ïîýòè÷åñêîé
ãðóïïå ãðóçèíñêèõ ñèìâîëèñòîâ. Îíè íàçûâàëè ñåáÿ «Ãîëóáûå ðîãè»,
ãîëóáîðîæöû. Ýòà ïîýçèÿ ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé ñî÷åòàíèå ãðóçèíñêîé
òðàäèöèè, èäóùåé îò ðîìàíòèêîâ XIX âåêà, ñ ôðàíöóçñêèì ïàðíàñîì
è äåêàäàíñîì – ñî÷åòàíèå ìàëî îðãàíè÷íîå, îò÷àñòè óðîäëèâîå. Ïðå-
ëåñòü â åãî (Ò.Ò.) ñòèõàõ, ñáèâàâøèõñÿ íà èìïðîâèçàöèþ, âñ¸ æå áûëà.
Âûâîçèëî ðàçëèâàííîå ìîðå òåìïåðàìåíòà, âîñòîðæåííîñòü. Îíà æå,
ýòà ïàòåòèêà, ñäåëàëà èç Òèöèàíà Òàáèäçå îòëè÷íîãî òàìàäó.

Íî Çàïàäîì îí áûë çàðàæ¸í áåçîãëÿäíî. Ñêàçûâàëàñü ïðîâèíöèÿ.
Êîãäà ÿ íàïèñàë î í¸ì ñòèõè, ãäå ñðàâíèâàë Òèöèàíà ñ Êðûëîâûì – ïî
ïðèçíàêó ôèçè÷åñêîé äîðîäíîñòè, – Òèöèàí íå ñëèøêîì áûë ïîëüù¸í
ýòèì ñðàâíåíèåì. ×åðåç êîãî-òî îí ïðîñèë ïåðåäàòü ìíå, ÷òî ëó÷øå
óæ çàìåíèòü Êðûëîâà – Ðîäåíîì. Òîæå, äåñêàòü, íå õóäåíüêèé áûë!

Ñòîÿëà èññòóïë¸ííàÿ æàðà. Äí¸ì íåùàäíî ïàëèëî ñîëíöå, íî è íî÷ü
íå ïðèíîñèëà îáëåã÷åíèÿ è ïðîõëàäû. Çîÿ, áåäíÿæêà, ïëàêàëà, çàäûõà-
ÿñü â ýòîé íåïðèâû÷íîé äëÿ ñåâåðÿí àòìîñôåðå òåïëèöû. Ìû îáà íå
íàõîäèëè ñåáå ìåñòà. Ê òîìó æå îáèëüíàÿ íàãðóçêà âèíîì, îáÿçàòåëü-
íàÿ ñ òî÷êè çðåíèÿ ãðóçèíñêîãî ãîñòåïðèèìñòâà, î÷åíü óäðó÷àëà íàñ.

Âñêîðå â Òáèëèñè ïðèåõàë íàø äàâíèøíèé ìîñêîâñêèé äðóã, êîòî-
ðîìó äàâíî óæ ïîðà âîéòè îäíèì èç ãëàâíûõ äåéñòâóþùèõ ëèö â ýòó
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ñàìî¸ ñåáÿ, íà ìîùíóþ ãîðíóþ ïîðîäó, íà êóäðÿâûé îðåøíèê ïî êðó-
÷àì. ß åù¸ íå çíàë òîãäà ïîýì Âàæè Ïøàâåëû17, è êîãäà â ñêîðîì âðå-
ìåíè ïðî÷¸ë èõ, ó ìåíÿ áûëî õîòü è ìèìîë¸òíîå, íî âñ¸ æå æèâîå ïðåä-
ñòàâëåíèå î òîì ìèðå, ãäå ðîäèëñÿ è ðîñ ýòîò ãåíèàëüíûé ïîýò.

Ïîòîì ìû âåðíóëèñü â Òáèëèñè íà êàêîé-òî íåïðîäîëæèòåëüíûé
ñðîê, è âñ¸ íà÷àëîñü ñ íà÷àëà – æàðà, åæåíîùíûå ñáîðèùà çà ñòîëîì
ñ îáèëüíûìè âîçëèÿíèÿìè, çíàêîìñòâî ñ ãðóçèíñêîé ïîýçèåé è êóëü-
òóðîé. Òóò æå áûëî íåñêîëüêî ëåíèíãðàäöåâ – Ñàÿíîâ, Þ. Ãåðìàí,
Øòåéí è ñîâñåì åù¸ þíûé êðèòèê Ë. Ëåâèí18. Ñàÿíîâ íåïðåðûâíî –
çà îáùèì ñòîëîì, â ìàøèíå, ìîæåò áûòü è âî ñíå – äåðæàë â ðóêàõ
çàïèñíóþ êíèæêó è ïèñàë, ïèñàë, ïèñàë âñ¸ ÷òî âèäèò. Íà ìåíÿ ïðîèç-
âåëà áîëüøîå âïå÷àòëåíèå òàêàÿ îðãàíèçàöèÿ ïèñàòåëüñêîé ðàáîòû,
íî ïîñëåäîâàòü ïðèìåðó íå õâàòèëî ðåøèìîñòè.

Ïîåçäîì ìû â÷åòâåðîì – Çîÿ, Âèêòîð, Èðàêëèé Àáàøèäçå  äâèíó-
ëèñü â Êóòàèñè. Ïîòîê íîâûõ âïå÷àòëåíèé ðîñ íåïðåðûâíî. Òóò áûëà
è ãèìíàçèÿ, êîòîðóþ êîí÷èë Ìàÿêîâñêèé, è äâîð ýòîé ãèìíàçèè ñ
ìíîãîñîòëåòíåé ÷èíàðîé, ïîä êîòîðîé, ïî ïðåäàíèþ, òâîðèëè ñâîé
ñóä â ïðåæíèå âðåìåíà ãðóçèíñêèå âëàäûêè, è Ðèîí, ñòðåíîæåííûé
ïëîòèíîé, è ðàçâàëèíû äðåâíåãî äâîðöà öàðÿ Áàãðàòà19, è ñòàëàêòèòî-
âàÿ ïåùåðà, è äàæå ñëåäû äèíîçàâðîâ, îêàìåíåâøèå â èçâåñòíÿêå, è
ãðóçèíñêàÿ áîðüáà íà êóëàêàõ ñ ïîáåäèòåëÿìè, ïëÿñàâøèìè òóò æå íà
áîåâîì ïîëå ëåçãèíêó.

Ìû âèäåëè â öåðêâè Ãåëàòñêîãî ìîíàñòûðÿ ñîêðîâèùíèöó, êîòî-
ðóþ òùèëñÿ âûêðàñòü è óâåçòè çà ãðàíèöó ìåíüøåâèê Íîé Æîðäàíèÿ20;
âèäåëè ìîçàèêó â ýòîé öåðêâè, – äà, êîíå÷íî, ýòî òîæå Âèçàíòèÿ, êàê
è â íàøèõ äðåâíèõ ñîáîðàõ, íî ïî-ñâîåìó ÷åðíû è ãîðáîíîñû ëèöà
àïîñòîëîâ, ïî-äðóãîìó ñëîæåíà òîíêîíîãàÿ ãðóçèíêà Äåâà Ìàðèÿ –
ëèøíåå äîêàçàòåëüñòâî òîãî, ÷òî íå Áîã ñîòâîðèë ÷åëîâåêà ïî ñâîåìó
îáðàçó è ïîäîáèþ, à êàê ðàç íàîáîðîò: ýòî ñäåëàëè ëþäè è íàðîäû ïî
îòíîøåíèþ ê ñâîèì áîãàì.

Âñ¸ ýòî òîæå ïðîñèëîñü â ñòèõè è î÷åíü ñêîðî ñòàëî ñòèõàìè. Èç
Êóòàèñè ìû îòïðàâèëèñü ìàøèíîé íà ôåððîìàðãàíöåâûé çàâîä â Çå-
ñòàôîíè. Ïåðåä íàìè ðàñêðûëàñü ãðîçíàÿ íî÷íàÿ ïîýòèêà ìåòàëëóð-
ãèè – çðåëèùå íåâèäàííîé êðàñîòû. Êóäà òàì ìîè áóìêîìáèíàòñêèå
âïå÷àòëåíèÿ! Óâèäåííîå âíîâü áûëî è ïîñòðàøíåé, è íåñðàâíèìî âå-
ëèêîëåïíåé. Äî ïîÿñà ãîëûå ñìóãëûå ëþäè øóðîâàëè â ãèãàíòñêèõ,
äîáåëà ðàñêàë¸ííûõ ïå÷àõ; îòòóäà âûðûâàëñÿ çåë¸íî-æ¸ëòûé äûì.
Âîêðóã ñòîÿë îãëóøèòåëüíûé çâîí. Ìíå äî ñèõ ïîð êàæåòñÿ, ÷òî ìå-
òàëëóðãèÿ ñâîéñòâåííà Êàâêàçó êàê íèêàêîìó äðóãîìó ìåñòó íà çåìëå.
Íåäàðîì Êàâêàç è Çàêàâêàçüå áûëè ãëàâíîé êóçíèöåé, ãëàâíûìè ïî-
ñòàâùèêàìè ìåòàëëè÷åñêîãî îðóæèÿ äëÿ íàðîäîâ äðåâíåãî Âîñòîêà åù¸
ñ àññèðèéñêèõ âðåì¸í.

ñàìîë¸ò. Âåñü äåíü îíè èñêàëè åãî ñëåäû, òåëà ïîãèáøèõ òîâàðèùåé.
Ïîèñêè óâåí÷àëèñü óñïåõîì. Îíè ñïðàâëÿëè ïîìèíêè î ïîãèáøèõ. Âñ¸
ýòî ó ìåíÿ îïèñàíî â ñòèõàõ16. Ñòèõè òî÷íûå, íî ÿ íèêîãäà íå çàáóäó
àòìîñôåðû ýòîé ãîðíîé ãîðÿ÷åé íî÷è, ôàíòàñòèêè ïëÿøóùèõ ïî ñòå-
íàì ÷¸ðíûõ òåíåé, áåäíîãî óáðàíñòâà ãîëîãî ñòîëà ñ íåñêîëüêèìè áó-
òûëÿìè êàõåòèíñêîãî, ìîë÷àëèâûõ ë¸ò÷èêîâ, áðàòñêè ðàçäåëèâøèõ ñ
íàìè ñâîþ ïå÷àëüíóþ òðàïåçó. Ïðîøëî ìíîãî ëåò, è òàêàÿ âñòðå÷à çà
ñòîëîì íå îäíàæäû ïîâòîðèëàñü äëÿ âñåõ íàñ – óæå â îáñòàíîâêå âîé-
íû, àðìèè, àýðîäðîìîâ äàëüíåãî äåéñòâèÿ, â ñóðîâûå, ìåòåëüíûå íî÷è
<19>41 è <19>42 ãîäîâ. È òåïåðü ìíå êàæåòñÿ, ÷òî òîãäà, â <19>35 ãîäó
ñêâîçü ñò¸êëà òåððàñû íà Êàçáåêå íà íàñ ñìîòðåëî íàøå áóäóùåå, æäàâ-
øèå íàñ áåäû è óòðàòû.

Íàñòóïèëî óòðî. Â îêíàõ íàøåé êîìíàòû ñèÿëà ëåäÿíàÿ âåðøèíà
Êàçáåêà. Âñêîðå Âèêòîð è Òèöèàí âåðíóëèñü îáðàòíî â Òáèëèñè, à ìû ñ
Çîåé îñòàëèñü òàì, âçáèðàëèñü ââåðõ ïî êðóòûì òðîïèíêàì, íî èäòè
äàëåêî íå îòâàæèâàëèñü. Ìû îñòàëèñü îäíè âî âñåé ãîñòèíèöå. Ýòî ïðî-
äîëæàëîñü íåñêîëüêî äíåé. Ðàçà äâà ïîäêàòûâàëè îòêðûòûå ìàøèíû ñ
èíòóðèñòàìè: êàêèå-òî ìîëîæàâûå áîäðûå ñòàðóøêè â öâåòíûõ ìàðêè-
çåòàõ, â ò¸ìíûõ î÷êàõ èëè ñ öåëëóëîèäîâûìè êîçûðüêàìè íàä áðîâÿìè
îò ñîëíöà, êàêèå-òî ïîäîçðèòåëüíûå õëûùè â ãîëüôàõ ñ íåèçìåííûìè
ëåéêàìè. Ýòî âîèíñòâî æðàëî øàøëûêè, ïðèñòîéíî æåâàëî àíãëèéñêèå
êîðîòêèå ôðàçû èëè êàðòàâèëî äëèííûå íåìåöêèå è áëàãîïîëó÷íî îò-
ïðàâëÿëîñü äàëüøå â ñîïðîâîæäåíèè íåäîñûòà ïîåâøèõ õîðîøåíüêèõ
ïåðåâîä÷èö èç ÂÎÊÑà. ß ïèñàë ñòèõè, ÷èòàë íàïèñàííîå Çîå. Íàäî áûëî
ïåðåâîäèòü ãðóçèí, ÿ ïðîáîâàë äåëàòü è ýòî, íî îòëîæèë íà çèìó.

Ìû äâèíóëèñü ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé îáðàòíî, íî çàñòðÿëè â Ïàñà-
íàóðè, êóïàëèñü â Àðàãâå, åëè ôîðåëü. Âî äâîðå ãîñòèíèöû áûë ïðèâÿ-
çàí ê ñòîëáó ìåäâåæîíîê, íåóãîìîííî è áåññîííî çàâûâàâøèé ìåòàë-
ëè÷åñêè-ñêðåæåùóùèì ãîëîñîì. Îí çàâûâàë è ïðûãàë íà ìåñòå âñåìè
÷åòûðüìÿ ëàïàìè ñðàçó. Ýòî áûë äèêèé, î÷àðîâàòåëüíûé çâåðü, íå
ìûñëèâøèé æèçíè áåç ñâîáîäû. Îäíàæäû ÿ ñèäåë â ãîñòèíè÷íîé êîì-
íàòå, ÷òî-òî ïèñàë. Âî äâîðå ïîäíÿëñÿ ãàëä¸æ, ñóìàòîõà. Ìåäâåæîíîê
ñîðâàëñÿ ñ öåïè è, êàê óãîðåëûé, êðóãàìè íîñèëñÿ ïî äâîðó. Íå ïðî-
øëî è íåñêîëüêèõ ñåêóíä, îí êàê òîðïåäà âëåòåë â ìî¸ îêíî, îïðîêè-
íóë ìåíÿ âìåñòå ñî ñòóëîì, î÷óòèëñÿ íà êðîâàòè, çàìàðàë ïðîñòûíè
ñâîèì êàëîì è òàêîé æå òîðïåäîé âûëåòåë â äâåðü. Êàæåòñÿ, åãî ïîé-
ìàëè. ß èñïûòàë íà ñåáå ñèëó çâåðèíûõ ìóñêóëîâ. Âñ¸ åãî ñóùåñòâî
áûëî ïîëíî íåóêðîòèìîé, èçáûòî÷íîé æèçíè.

È êîãäà â Ïàñàíàóðè ÿâëÿëèñü ñ ìå÷àìè, êðóãëûìè ùèòàìè, â ëàòàõ
õåâñóðû èç ñîñåäíèõ âûñåëêîâ è ïðèâîäèëè ñ ñîáîþ ñâîèõ æ¸í ñ æ¸ñò-
êèìè æ¸ëòûìè âîëîñàìè, âûìî÷åíûìè â êîðîâüåé ìî÷å, – ýòî òîæå
áûëà ïðåêðàñíàÿ, âå÷íàÿ æèçíü, íåïîõîæàÿ íè íà ÷òî, êðîìå êàê íà
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òûõ è çíàòíûõ íåâåñò. Íî ëþáîâü ïðåîäîëåëà âñå ïðåïÿòñòâèÿ. Ìîëî-
äûå ëþäè ïîæåíèëèñü.

Êîí÷èâ þðèäè÷åñêèé ôàêóëüòåò, îòåö ìîé ñòàë ïîìîùíèêîì ïðè-
ñÿæíîãî ïîâåðåííîãî. Ñâÿçåé è çíàêîìñòâ ó íåãî íå áûëî, çàðàáîòîê
áûë ñëó÷àéíûì è ñêóäíûì. Ñêîðî îí ïîñòóïèë íà ñëóæáó ê êàêîìó-òî
ìóêîìîëó â Õàðüêîâå, ïîòîì ðåçêî ïîññîðèëñÿ ñ õîçÿèíîì è âåðíóëñÿ
â Ïåòåðáóðã ê àäâîêàòóðå. Ãäå-òî áëåñíóëà óäà÷à, â ÷¸ì-òî ïîâåçëî, íî
âñ¸ ýòî âåçåíèå áûëî íåïðî÷íûì, ñëó÷àéíûì.

Íà øåñòîì ãîäó áðàêà ðîäèëñÿ ÿ. Ïîòîì åù¸ òðè äåâî÷êè. Ìû ñòàëè
ñâåòîì è ðàäîñòüþ èõ æèçíè. Æèçíü áûëà ïî-ïðåæíåìó íåëåãêà, âåð-
íåå ñêàçàòü, ÷åðåçïîëîñíàÿ, ðàçíàÿ. Çà âðåìåííûì âçë¸òîì, çà êðóï-
íûìè äåíüãàìè íåèçáåæíî ñëåäîâàë êðàõ, ëîìáàðäíûå êâèòàíöèè,
ïîëíîå îò÷àÿíèå, ðàñ÷¸ò ïðèñëóãè, äîëãè, äîëãè, äîëãè. Äîëãè áûëè
ìó÷èòåëüíûå, âå÷íî âèñåëè íàä ãîëîâàìè ðîäèòåëåé.

Íî ãëàâíîé ÷åðòîé èõ îáîèõ áûëà áåñïå÷íîñòü. Áåñïå÷íîñòü ïîë-
íàÿ, íåèñòðåáèìàÿ, áåñïå÷íîñòü íåñìîòðÿ íè íà ÷òî ñîïðîâîæäàëà èõ
äî ãëóáîêîé ñòàðîñòè. Îíè æèëè ñåãîäíÿøíèì äí¸ì, ðàäîâàëèñü ïî
ìàëåéøåìó ïîâîäó, óíûâàëè ïî ïóñòÿêàì, íî è ýòî íåíàäîëãî. Âñ¸ áûëî
íåïðî÷íî, ïðèçðà÷íî. Òàêîé îáðàç æèçíè îòíèìàë ìíîãî ñèë. È äåé-
ñòâèòåëüíî, îíè âñåãäà áûëè çàïàðåíû, èçä¸ðãàíû. «Íåðâû øàëÿò» –
ýòî ÿ â äåòñòâå ñëûøàë ÷óòü ëè íå êàæäûé äåíü. Ìåíÿëèñü êâàðòèðû,
ìåíÿëèñü ãîðîäà; íåïðî÷íîå, öûãàíñêîå, ïîëóîñåäëîå ñóùåñòâîâàíèå
èçä¸ðãàëî è îòöà è ìàòü äî êðàéíîñòè. Ìåæäó ñîáîþ îíè æèëè äóøà â
äóøó. Îòåö óâàæàë è îáîæàë ìîþ ìàòü. Â õîðîøèå äíè ýòî áûëà ÷èñ-
òàÿ è íåæíàÿ ïàðà, èäåàëüíûé áðàê. Íî õîðîøèõ äíåé áûëî î÷åíü ìàëî.
×àñòî ìû, äåòè, ïðîñûïàëèñü â ñåðåäèíå íî÷è è ñëûøàëè, êàê â ñîñåä-
íåé êîìíàòå îíè ññîðÿòñÿ. Îòåö ñòó÷àë êóëàêàìè ïî ñòîëó, â èññòóïëå-
íèè êðè÷àë óæàñíûå ñëîâà. Ìàòü áèëàñü â èñòåðèêå. Íà ñëåäóþùèé
äåíü îáà áûëè ïîäàâëåíû, ðàçáèòû, íåäåëÿìè íå ðàçãîâàðèâàëè äðóã ñ
äðóãîì. Ïîòîì íàñòóïàë ìèð, ñ÷àñòëèâûé ïðåæäå âñåãî äëÿ íàñ, äåòåé.
Ïîòîì âñ¸ íà÷èíàëîñü ñíà÷àëà. Íî îíè áûëè íàìåðòâî ñâÿçàíû äðóã ñ
äðóãîì. Âíå äîìàøíåãî àäà æèçíè íå áûëî ó îáîèõ îäèíàêîâî.

Ìàìà ÷èòàëà íàì ñêàçêè Àíäåðñåíà, «Ðóñëàíà è Ëþäìèëó». Ãîëîñ ó
íå¸ áûë ìèëûé, âñåãäà âçâîëíîâàííûé. Îíà ëþáèëà ïåòü. Âûáîð ïå-
ñåí áûë íåáîëüøîé: ðîìàíñ

Ãëÿäÿ íà ëó÷ ïóðïóðíîãî çàêàòà,
Ñòîÿëè ìû íà áåðåãó Íåâû23,

àðèÿ èç «Êíÿçÿ Õîëìñêîãî» Ãëèíêè, ïåñíè íà íåêðàñîâñêèå ñòèõè – âîò
è âñ¸. Îíà ëþáèëà ×åõîâà, Íåêðàñîâà, Íàäñîíà. Ïðîáîâàëà ëåïèòü èç
ãëèíû. Ýòî âûõîäèëî íàèâíî, íåóìåëî, íî ñ ïðîáëåñêîì âûðàçèòåëü-
íîñòè, êàêàÿ åñòü, íàïðèìåð, â âÿòñêèõ ãëèíÿíûõ èãðóøêàõ.

Ïðàâî, åñòü ÷òî-òî ðîäñòâåííîå ìåæäó ñõâàòêîé Ìöûðè21 ñ áàðñîì
è ýòîé íî÷íîé, âñåíîùíîé áîðüáîé ìåòàëëóðãîâ ñ îãí¸ì! Ìíîãîå íà
Êàâêàçå êàæåòñÿ îñâåù¸ííûì èçíóòðè, ãîðèò è ñâåðêàåò îñòðîòîé è
ïðàâäîïîäîáèåì íåîæèäàííûõ ñîïîñòàâëåíèé. Ýñõèë âìåøèâàåòñÿ â
ñåãîäíÿøíèé äåíü, è ïîä íîãàìè ëåæàò ãðóáûå îñêîëêè ìèôà î Ïðî-
ìåòåå. ß ãîâîðþ ýòî, êàê áóäòî öèòèðóþ ÷üè-òî ñòèõè, îò÷àñòè ìîè
ñîáñòâåííûå, îò÷àñòè Ëåîíèäçå22 è äðóãèõ òîâàðèùåé. Ýòî çíà÷èò, ÷òî
ïåðåæèâàíèå áûëî îáùèì äëÿ íàøåãî ïîêîëåíèÿ. Æèçíü ðàñêðûëà
ïåðåä íàìè ñâî¸ ïåðâîçäàííîå áîãàòñòâî. Ìû âîñõèùàëèñü íàïðÿæ¸í-
íûì òðóäîì òûñÿ÷ è òûñÿ÷ ñîâåòñêèõ ëþäåé, ëîìàâøèõ ãîðíóþ ïîðî-
äó, ìåíÿâøèõ òå÷åíèå ðåê, âîçâîäèâøèõ ïëîòèíû è ãèäðîñòàíöèè. Ìû
âèäåëè ðåçóëüòàòû èõ òðóäà – â êðóòîì èçãèáå ðå÷íîé äàìáû, â îæåðå-
ëüÿõ íî÷íûõ ýëåêòðè÷åñêèõ îãíåé, âïåðâûå îñâåòèâøèõ òó èëè äðó-
ãóþ ìãëó. Âñ¸ ýòî çðåëèùà íåáûâàëîé çíà÷èìîñòè. Îíè ðàñòèëè è âîñ-
ïèòûâàëè äóøó. Çàáûòü îá ýòîì íåëüçÿ. Â íèõ âåëèêîëåïèå íàøèõ Òðè-
äöàòûõ ãîäîâ.

Âåðíóâøèñü â Êóòàèñè, ÿ çàáîëåë âîçâðàòíûì òèôîì. Çîÿ ñáèëàñü ñ
íîã, óõàæèâàÿ çà ìíîé â òðóäíûõ óñëîâèÿõ ãîñòèíè÷íîãî íîìåðà è
÷óæîãî ãîðîäà. Âî âðåìÿ ìîåé áîëåçíè ïðèøëà èç Ìîñêâû «ìîëíèÿ» î
òîì, ÷òî ìîÿ ìàòü ñêîí÷àëàñü.

4.

Â ïîñëåäíèå ãîäû îíà òÿæåëî áîëåëà. Ó íå¸ áûëî ìíîãî áîëåçíåé,
ñâîéñòâåííûõ å¸ âîçðàñòó: î÷åíü èçíîøåííîå ñëàáîå ñåðäöå, ýìôèçå-
ìà ë¸ãêèõ, ñàõàðíàÿ áîëåçíü, îò êîòîðîé îíà íà÷àëà ñëåïíóòü. Ñ òåõ
ïîð ïðîøëî âîñåìíàäöàòü ëåò. Íåò óæå å¸ ìîãèëû, íåò è Äîðîãîìè-
ëîâñêîãî êëàäáèùà, ãäå å¸ ïîõîðîíèëè.

Îíà ðîäèëàñü â <18>60-õ ãîäàõ â Âèëüíþñå. Îòåö å¸, áðàò ñêóëüï-
òîðà Ì.Ì. Àíòîêîëüñêîãî, áûë ìåëêèì åâðåéñêèì êîììåðñàíòîì, îò-
öîì ÷åòûðíàäöàòè äåòåé, èç êîòîðûõ âûæèëî äåâÿòü. Ìîÿ ìàòü áûëà
òðåòüåé ïî ñ÷¸òó. Íà å¸ äîëþ â îãðîìíîé, áåäíîé ñåìüå âûïàëî äî-
ìàøíåå äåëî. Îíà ïðîâåëà äåòñòâî â êà÷åñòâå íÿíüêè ìëàäøèõ áðàòè-
øåê è ñåñò¸ð. Äðóãèå äåòè ó÷èëèñü, êîí÷àëè ãèìíàçèè, øëè äàëüøå.
Ìàìå ýòî íå áûëî ñóæäåíî. Ñåìüÿ óæå æèëà â Ïåòåðáóðãå, êðàéíå áåä-
ñòâîâàëà. Ñòàðøèå áðàò è ñåñòðà ïîñòåïåííî ïðîáèâàëè ñâîþ äîðîãó,
êîãäà â ñåìüþ ïîñòó÷àëñÿ ìîëîäîé ÷åëîâåê, áîãàòûé òðîþðîäíûé áðàò
èç Âèëüíû, ñûí áàêàëåéíîãî òîðãîâöà, ñòàâøèé ñòóäåíòîì-þðèñòîì.
Ýòî áûë ìîé îòåö. Îí ñðàçó âëþáèëñÿ â ìèëóþ, íàèâíóþ è êðîòêóþ
äåâóøêó ñ áîëüøîé ÷¸ðíîé êîñîé. Ðîìàí ìåæäó íèìè ïðîäîëæàëñÿ
íåñêîëüêî ëåò, ïîêà îòåö íå êîí÷èë óíèâåðñèòåò. Â Âèëüíþñå áûëè
ïðîòèâ åãî áðàêà íà áåäíîé òðîþðîäíîé ñåñòðå. Åìó ïðî÷èëè áîãà-
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Ïîñëåäíèå ãîäû îíà êàê-òî ñíèêëà, ñî ìíîãèì ïðèìèðèëàñü, ìíî-
ãîå îòîøëî îò íå¸. Êðóãîçîð ñóçèëñÿ. Îíà îáîæàëà âíóêîâ, îñîáåííî
ñòàðøåãî ñûíà ìîåé ñåñòðû, êîòîðîãî ñàìà âûõîäèëà â ãîäû âîåííîãî
êîììóíèçìà. Êîãäà ìàëü÷èê âûðîñ, îí îòâåòèë åé ïî÷òè íàáîæíîé
ïðåäàííîñòüþ. Ñåé÷àñ åãî óæå íåò. Òàê æå, êàê è ìîé ñûí, îí ïîãèá â
Îòå÷åñòâåííóþ âîéíó.

Îíà áîÿëàñü ñìåðòè è óæå äàâíî ãîòîâèëàñü ê íåé, äàâíî æäàëà.
Ñòðàäàíèÿ å¸ áûëè æåñòîêè. Îáå ñåñòðû, îñîáåííî ìëàäøàÿ, íå îòõî-
äèëè îò å¸ ïîñòåëè. È â ïîñëåäíèå äíè îíà ÷àñòî ñïðàøèâàëà îáî ìíå,
æäàëà ìîåãî ïðèåçäà, âåðèëà, ÷òî ÿ çàñòàíó å¸ â æèâûõ. Ñ¸ñòðû óòåøà-
ëè å¸, ãîâîðèëè, ÷òî ÿ óæå â äîðîãå, íî ìåäëèëè âûçâàòü ìåíÿ èç Ãðó-
çèè. Óìåðëà îíà òèõî, ñîâñåì ñëàáàÿ, çàäóøåííàÿ îò¸êîì ë¸ãêîãî. Ïî-
ñëåäíèå å¸ ñëîâà – «Ìîé ìèð óæå êîí÷åí». Ïîõîðîíèëè å¸ áåç ìåíÿ.

ß ðàññêàçàë î ñâîåé ìàòåðè òîëüêî ïîñëå òîãî, êàê ðàññêàçàë î å¸
ñìåðòè. Ýòî íå ñëó÷àéíî. Â òå÷åíèå âñåõ îïèñàííûõ çäåñü ëåò ÿ òîëü-
êî è äåëàë, ÷òî âñ¸ äàëüøå è äàëüøå óõîäèë îò ìîèõ ðîäèòåëåé. Ýòî
ïðè÷èíÿëî èì áîëü. ß çíàë î íåé. Íî ðàññòîÿíèå âñ¸ óâåëè÷èâàëîñü,
íè÷åì íå çàïîëíèìîå. ß ïðèõîäèë ê íèì, è ìíå íå÷åãî áûëî èì ðàñ-
ñêàçàòü, íå÷åì ïîäåëèòüñÿ. Îíè æàäíî æäàëè õîòÿ áû ìàëîãî çíàêà,
÷òîáû îòêëèêíóòüñÿ. Íå ýãîèçìîì ýòî áûëî ñ ìîåé ñòîðîíû – íåò, ÿ
âñ¸ ãîòîâ áûë îòäàòü èì, – äà, âñ¸, êðîìå ñàìîãî ñåáÿ. À èì òîëüêî ýòî
è òðåáîâàëîñü – âíèìàíèå, ëþáîâü, íåæíîñòü, õîòÿ áû æàëîñòü. À ýòî-
ãî êàê ðàç è íå áûëî. Áûëî îäíî òîëüêî – èñïîëíåíèå äîëãà. Îíè íå
çðÿ ñ÷èòàëè ìåíÿ ÷¸ðñòâûì ÷åëîâåêîì. Î, åñëè áû ÿ íå îïîçäàë ê ñìåðò-
íîé ïîñòåëè ìàòåðè! Ìîæåò áûòü, ÿ ïîçäíèìè ñëåçàìè èñêóïèë áû
ïåðåä íåé íåïîïðàâèìî íàíåñ¸ííóþ ðàíó, õîòü ýòèì íàïîìíèë, ÷òî ó
íå¸ åñòü ðîäíîé ñûí. ß îïîçäàë. Îïîçäàëè è ñë¸çû.

5.

Ñ ïåðâîãî æå ïðèêîñíîâåíèÿ ìîåãî ê ïåðåâîä÷åñêîìó äåëó, ñ ïåð-
âûõ æå áîëåå-ìåíåå óäà÷íûõ ïîïûòîê, æèçíü çíà÷èòåëüíî èçìåíèëàñü.
ß ãîâîðþ î âíåøíåé ñòîðîíå. Íà ïåðåâîäû áðàòñêèõ ïîýòîâ áûë ïî-
ñòîÿííûé ñïðîñ. Êîíå÷íî, ìîæíî áûëî ñòî ðàç îãîð÷àòüñÿ, äàæå íåãî-
äîâàòü ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî â öåíòðàëüíûõ ãàçåòàõ ìîÿ ïîäïèñü âïåð-
âûå ïîÿâèëàñü ïîä ïåðåâîäíûìè ñòèõàìè. Êîíå÷íî, ñ ìîåé òîãäàø-
íåé òî÷êè çðåíèÿ, ìîãëî áûòü è äîëæíî áûëî áûòü ïî-äðóãîìó. Íî
ëè÷íûå ÷óâñòâà íå ìåíÿëè äåëà. Ïåðåâîä ïðåäñòàâëÿë ñîáîé ïîñòîÿí-
íûé, âåðíûé çàðàáîòîê, êîòîðûé ñëóæèë îñíîâàíèåì è äëÿ äðóãîé
ðàáîòû. Âðåìåíà, êîãäà ÿ íåïðåðûâíî, èçî äíÿ â äåíü, ñî÷èíÿë íîâîå,
êîãäà â ìåñÿö ñêàïëèâàëîñü ñîëèäíîå ÷èñëî ñòèõîòâîðíûõ ñòðîê, âðå-
ìÿ, êîãäà ø¸ë èíòåíñèâíûé òâîð÷åñêèé ðîñò, ìèíîâàëè áåçâîçâðàò-

Åù¸ â äîøêîëüíûå íàøè ãîäû, äî ãèìíàçèè, îíè îáà, ìàòü è îòåö,
óâëåêàëèñü ìîäíûìè òåîðèÿìè äåòñêîãî âîñïèòàíèÿ. Ýòî ñîâïàëî ñ
âðåìåíåì ïîñëå 1905 ã<îäà>. Êàê ÿ òåïåðü ïîíèìàþ, ðîäèòåëè ìîè,
êàê è ìíîãèå äðóãèå èíòåëëèãåíòû âîêðóã, ýòèì óâëå÷åíèåì êàê-òî
âîçíàãðàæäàëè ñåáÿ çà êðóøåíèå ïîëèòè÷åñêèõ íàäåæä. Òåîðèè âîñ-
ïèòàíèÿ áûëè àíàðõè÷åñêèìè, ðå÷ü øëà î «ñâîáîäíîì» âîñïèòàíèè.
Ìàòü ó÷àñòâîâàëà â îðãàíèçàöèè «Äîìà ñâîáîäíîãî ðåá¸íêà». Ýòî
áûëî íå÷òî âðîäå äåòñêîãî ñàäà, êîòîðûé îáñëóæèâàëè ñàìè ðîäèòå-
ëè. Ñòðàííîå ó÷ðåæäåíüå: ìû, äåòè ëåò 10–12, ÿâëÿëèñü òóäà ñ óòðà,
ïåëè, ðèñîâàëè, ëåïèëè, äðàëèñü, õóëèãàíèëè. Âçðîñëûå ðàçíèìàëè
íàñ, ïîòîì ññîðèëèñü ìåæäó ñîáîé èç-çà äåòåé. Ó íèõ áûëè ñîáðà-
íèÿ, ïðîèñõîäèâøèå ó íàñ íà êâàðòèðå. Ýòî áûë ñìåøíîé ñóððîãàò
îáùåñòâåííîñòè. Íî ìàìà ñ÷èòàëà, ÷òî íàøëà öåëü æèçíè. Îíà áûëà
ñ÷àñòëèâà â òå âðåìåíà, ãîðàçäî ñ÷àñòëèâåå, ÷åì ïîòîì, êîãäà ìû
ïîñòóïèëè â ãèìíàçèþ. Îíà âñåãäà õîòåëà æèòü íàøåé æèçíüþ. Äðó-
ãèõ æåëàíèé ó íå¸ íå áûëî.

Ïèñàëà îíà âñåãäà óæàñíî, íå çàêàí÷èâàëà ñëîâ, ïðîïóñêàëà áóê-
âû, ïî÷åðê òðóäíî áûëî ïîíÿòü – â êàæäîì å¸ ïèñüìå, â êàæäîì ðîñ-
÷åðêå ÷óâñòâîâàëèñü îáíàæ¸ííûå íåðâû, ñ êîòîðûìè îíà íå ìîæåò
ñëàäèòü.

È åù¸ îäíî ãîðå áûëî â å¸ æèçíè: îäíà èç ìîèõ ñåñò¸ð, âòîðàÿ ïî
ñ÷¸òó – íåñ÷àñòíûé óìñòâåííî îòñòàëûé ðåá¸íîê ñ ðàíî îêîñòåíåâ-
øèì ìàëåíüêèì ÷åðåïîì, òàê è íå íàó÷èâøàÿñÿ íå òîëüêî ÷èòàòü è
ïèñàòü, íî è ïðàâèëüíî ãîâîðèòü. Ìíîãî ñ íåé áûëî èçíóðèòåëüíûõ
è óíèçèòåëüíûõ õëîïîò. Òî îòïðàâëÿëè å¸ â ëå÷åáíûå çàâåäåíèÿ, òî
îíà æèëà ñ íàìè, íî òî è äðóãîå îäèíàêîâî ñòîèëî ìàòåðè è ñë¸ç è
êðîâè. Îíà è ëþáèëà ýòó áåäíóþ äåâî÷êó, è íå ìîãëà ëþáèòü å¸, ïîòî-
ìó ÷òî ñëèøêîì ëþáèëà îñòàëüíûõ, çäîðîâûõ äåòåé. Ñåñòðà óìåðëà â
14 ëåò, êîãäà íà íå¸ ñðàçó íàâàëèëèñü âñå äåòñêèå áîëåçíè; ïîñëåäíåé,
ñâåäøåé å¸ â ìîãèëó, áûë ìåíèíãèò. Ãîðüêàÿ, æãó÷àÿ áîëü íàâñåãäà
îñòàëàñü â äóøå ó ìàòåðè. Áûëî òóò è íåèçáåæíîå ÷óâñòâî âèíû – íå
ñïàñëè, íå âñ¸ ñäåëàëè, ÷òî ìîãëè è äîëæíû áûëè, – íî âèíû íå áûëî
íèêàêîé. Ñìåðòü ýòîé äåâî÷êè (â 1912 ã<îäó>) íè÷åãî íå ðàçðÿäèëà â
àòìîñôåðå äîìà. Âñ¸ òðóäíåå áûëî îòöó âûêîëà÷èâàòü çàðàáîòîê, âñ¸
íåëåïåå áûëî õîçÿéñòâî, âñ¸ íåâûíîñèìåå ñòðàäàëà ìàòü. À ïî âèäó
îíà áûëà âïîëíå ðåñïåêòàáåëüíàÿ, ÷èñòî îäåòàÿ, ìàëåíüêàÿ ñåäàÿ äàìà
èíòåëëèãåíòíîãî âèäà, ÷åðíîãëàçàÿ, ðåøèòåëüíàÿ, ñìåëàÿ.

Ó íå¸ áûâàëè ïðèïàäêè áåçóäåðæíîé ïðàâäèâîñòè, îò êîòîðîé ñòðà-
äàëè å¸ ñîáñòâåííûå äðóçüÿ. Îíà íèêîãî íå õîòåëà îáèäåòü, íî ãîâî-
ðèëà ëþäÿì â ãëàçà íåîáäóìàííóþ ðåçêóþ ïðàâäó î íèõ è ïîòîì ñàìà
óäèâëÿëàñü: ïî÷åìó ýòî N ïåðåñòàëè áûâàòü ó íå¸, ïî÷åìó X èëè Y íå
çâîíÿò ïî òåëåôîíó?
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Äàëüøå ñëåäîâàë êîðîòêèé, íå ñëèøêîì âðàçóìèòåëüíûé ðàññêàç
(â äóõå ìîåé òîãäàøíåé ñòèõîòâîðíîé ìàíåðû) îá îäèíîêîì íåìåö-
êîì íå òî õóäîæíèêå, íå òî àêò¸ðå, çàòðàâëåííîì êàïèòàëèñòè÷åñêîé
äåéñòâèòåëüíîñòüþ. Êîí÷àëîñü ñòèõîòâîðåíèå òàê:

À òàì ôèëîñîôèÿ, ñèôèëèñ, âîé,
Ìåòåëè, âèòðèí çåðêàëà, –
×òîá ñóøå ãîðåëî ñòàðü¸ â êëàäîâîé,
×òîá âðåìÿ ñãîðåëî äîòëà.

ß äåéñòâèòåëüíî äóìàë, ÷òî ñóäüáà ýòîãî äåêëàññèðîâàííîãî íåìåö-
êîãî èíòåëëèãåíòà ìîæåò áûòü, è äåéñòâèòåëüíî áóäåò áëèçêà ìîåé –
íàøåé ñóäüáå, ÷òî â êàêîé-òî ÷àñ èñòîðè÷åñêîé æèçíè ñâîåãî íàðîäà
îí î÷óòèòñÿ ïî ýòó ñòîðîíó èñòîðè÷åñêîé áàððèêàäû, ïîéä¸ò âìåñòå ñ
íàðîäîì, à ìîæåò áûòü è íà øàã âïåðåäè íåãî.

ß èçëàãàþ ñâîè ìûñëè ñåé÷àñ ãîðàçäî êîíêðåòíåå è ïîëèòè÷åñêè
ãðàìîòíåå, íåæåëè îíè ïðîíîñèëèñü â ìîçãó ó ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà
1923 ã<îäà>. Íî ñóòü îò ýòîãî íå ìåíÿåòñÿ. Îùóùåíèå áûëî òàêèì âíå
çàâèñèìîñòè îò ñëîâ. Åñëè áû òîãäà ñêàçàëè ìíå, ÷òî ìîé ãåðîé – äå-
êëàññèðîâàííûé ìåëêèé áóðæóà, ÿ ïðîñòî íå ïîíÿë áû, à åñëè áû ïî-
íÿë, ïûòàëñÿ áû ðåçêî âîçðàæàòü.

Ïðîøëî äåñÿòü ëåò. Â Ãåðìàíèè âûðîñ è ïîáåäèë ôàøèçì. Ñ êàæäûì
äí¸ì ìû óáåæäàëèñü â òîì, ÷òî ìèð îêàçàëñÿ íåïîïðàâèìî ðàñêîëîò íà
äâà ëàãåðÿ – ìû è îíè. Òðåòüåé, íåéòðàëüíîé ñèëû íåò è íå ìîæåò áûòü.
Íàñòóïèëî âðåìÿ îêîí÷àòåëüíûõ, ïðîñòûõ è ÿñíûõ ðåøåíèé.

Â 1933–<19>34 <ãîäàõ> ñíîâà âîçíèê ïåðåäî ìíîé ýòîò îáðàç – çà-
ïàäíîãî, íåìåöêîãî èíòåëëèãåíòà, òàê èëè èíà÷å íàãðóæåííîãî êóëü-
òóðîé ïðîøëîãî, ÷èòàâøåãî Ã¸òå, ïîíèìàþùåãî òîëê â èñêóññòâå... ×òî
îí áóäåò äåëàòü â ãèòëåðîâñêîé Ãåðìàíèè, êàê îí ïðîæèë ïîñëåäíèå
äåñÿòü ëåò, ïîêà îêîí÷àòåëüíî âûäûõàëàñü Âåéìàðñêàÿ ðåñïóáëèêà?29

Òàê íà÷àë ÿ ïîýìó «Paul Wilmersdorf». Íà÷àë å¸ ëèõîðàäî÷íî, ñðàçó
íàáåëî. Îáðàç ñêëàäûâàëñÿ ñàì ñîáîþ. Íè÷åãî íå ïðèõîäèëîñü âûäó-
ìûâàòü. Ó ìåíÿ áûëî òî÷íîå ïðåäñòàâëåíèå îá ýòîì áóäóøåì ýñýñîâ-
öå. ß ïðèñòàëüíî è ìíîãî ÷èòàë, è ïðî÷èòàííîå õîðîøî âÿçàëîñü ñ
âîñïîìèíàíèÿìè î Áåðëèíå <19>23 ã<îäà>.

Ïîýìû ÿ íå êîí÷èë30. Áûëè ðàçíûå âàðèàíòû, êîãäà ÿ ïðåäñòàâëÿë
ñåáå, ÷òî Âèëüìåðñäîðô ãèáíåò íà ñîâåòñêî-ôèíñêîé ãðàíèöå, êîãäà
ïûòàåòñÿ å¸ ïåðåéòè, ïîñëàííûé äëÿ äèâåðñèè; äóìàë ÿ ñâåñòè åãî ñ
Ãåááåëüñîì. Êàê áû òî íè áûëî, ïîýìà òîãäà îñòàëàñü íåçàêîí÷åííîé,
è ÿ ðàäóþñü ýòîìó. Ýòîò ãåðîé ïðèãîäèëñÿ ìíå åù¸ ÷åðåç äåñÿòü ëåò, â
ãîäû Îòå÷åñòâåííîé âîéíû.

À òîãäà, â 1934–<19>36 ã<îäàõ> ïîëèòè÷åñêàÿ ìîÿ ñîçíàòåëüíîñòü
ðîñëà ñ êàæäûì äí¸ì. Ýòîò ðîñò ïèòàëè ìèðîâûå ñîáûòèÿ: óáèéñòâî

íî. ß íåäåëÿìè, à òî è ìåñÿöàìè íå ïîäõîäèë ê ñòîëó è íå ìàðàë áóìà-
ãó. Ìåæäó òåì ïåðåâîä, åñëè ýòî áûë ïåðåâîä äåéñòâèòåëüíî íðàâèâ-
øåãîñÿ ïîýòà, ÿâëÿëñÿ òîæå òâîð÷åñêèì äåëîì, äîñòàâëÿâøèì óäîâ-
ëåòâîðåíèå. Êðîìå òîãî, ÿ âñåãäà ïðîäîëæàë èìåòü äåëî ñî ñòèõàìè, ñ
ðèòìîì. Ýòî íå òîëüêî ïîääåðæèâàëî «êâàëèôèêàöèþ», íå òîëüêî ðàñ-
øèðÿëî âîçìîæíîñòü ìàñòåðñòâà, íî è áûëî ïîýçèåé â ñàìîì ïðÿìîì
è âîçâûøåííîì çíà÷åíèè ñëîâà. Æèâÿ ÷óæèì – ÷óæèìè îáðàçàìè, ÷ó-
æèì ÷óâñòâîì, ÷óæèì ðèòìîì, – ÿ ïðîäîëæàë áûòü ñîáîé, òî åñòü ïðî-
äîëæàë áûòü î÷åíü ðàçãîðÿ÷¸ííûì, óâëåêàþùèìñÿ è îòçûâ÷èâûì
õóäîæíèêîì ñëîâà. Â êîíöå êîíöîâ, òîëüêî ýòî è áûëî ìíå íóæíî.

Â 1936 ã<îäó>, âïåðâûå áóäó÷è â Êèåâå, ÿ áëèçêî ñîø¸ëñÿ ñ Ìèêî-
ëîé Áàæàíîì24. Ýòà äðóæáà îêàçàëàñü îäíîé èç îñíîâîïîëîæíûõ äëÿ
âñåõ ïîñëåäóþùèõ ëåò. Â íåé áûë ñîçíàòåëüíûé îòáîð: ïî ïðèçíàêó
òâîð÷åñêîé áëèçîñòè, ïî ïðèçíàêó îáùèõ èíòåðåñîâ è îäèíàêîâûõ
óñòðåìëåíèé â ïîýçèè. Òî æå ñàìîå ïðîèçîøëî è ñ Ñèìîíîì ×èêîâà-
íè25, êîòîðîãî ìíå ïðèøëîñü óæå ìíîãî ïåðåâåñòè. Òî æå ñàìîå óêðå-
ïèëîñü è â äðóæáå ñ Âèêòîðîì Ãîëüöåâûì, ñ Òèõîíîâûì. Â ðàçíûõ ãî-
ðîäàõ, â ðàçíûõ ðåñïóáëèêàõ ïîÿâèëèñü ìàÿêè, èçäàëåêà ïîñûëàâøèå
äðóã äðóãó ïðèâåò. Ýòî áûëî âðåìÿ áîëüøèõ ðàáî÷èõ âîçìîæíîñòåé.
Ïåðåä íàìè îòêðûâàëèñü íîâûå ìèðû: ýïîñû íàðîäîâ ÑÑÑÐ, íåòðîíó-
òàÿ ïîðîäà, ñâåðêàâøàÿ â çåìíûõ íåäðàõ; ïîýçèÿ ïðîøëûõ âåêîâ íà-
ðîäîâ íàøåãî Çàêàâêàçüÿ è Ñðåäíåé Àçèè; Øåâ÷åíêî26, Ðóñòàâåëè27,
ïîòîì Íèçàìè28; àíòîëîãèè, òîãäà åù¸ òîëüêî çàìûøëÿâøèåñÿ. Ðàáî-
òà ïî èõ ñîñòàâëåíèþ è ïåðåâîäàì ðàñòÿíóëàñü íà äîëãèå ãîäû. Ïëå-
íóìû Ïðàâëåíèÿ Ñîþçà è ðåñïóáëèêàíñêèå äåêàäû óòâåðæäàëè è ëè÷-
íóþ äðóæáó ìåæäó îòäåëüíûìè ïèñàòåëÿìè, è êðåïíóùóþ ñâÿçü ìåæäó
öåëûìè îòðÿäàìè ïèñàòåëåé.

Âñ¸ ýòî òðåáóåò ïîäðîáíîãî ðàññêàçà, ñåé÷àñ óæå îò÷àñòè èñòîðè-
÷åñêîãî – ñ ìíîãèìè äåéñòâóþùèìè ëèöàìè. Íàïèñàí îí òîæå äîëæåí
áûòü ìíîãèìè. Â ìîèõ äàëüíåéøèõ çàïèñêàõ ýòîò ðàññêàç ïðîéä¸ò óðûâ-
êàìè, ñòîðîíîé è êîñâåííî, òîëüêî â òîé ìåðå, â êàêîé äîâåëîñü äåé-
ñòâîâàòü ìíå ñàìîìó. Èíà÷å çàïèñêè ðàçðîñëèñü áû íåèìîâåðíî è ÿ
íèêîãäà áû èõ íå êîí÷èë.

6.

Â 1923 <ãîäó>, âîçâðàòèâøèñü èç Ãåðìàíèè, ÿ íàïèñàë ñòèõè ñ ïî-
ñâÿùåíèåì «an Paul Wilmersdorf». Ýòî áûë âïîëíå âûìûøëåííûé àäðå-
ñàò. Ïàóëü – ìî¸ ñîáñòâåííîå èìÿ, Âèëüìåðñäîðô – êâàðòàë â Áåðëèíå,
ãäå ÿ æèë. ß îáðàùàëñÿ ê ýòîìó ïðèäóìàííîìó, ñîáèðàòåëüíîìó ëèöó:

Òàêèì è îñòàëñÿ òû: íèùèì, íè÷üèì,
Ñóäüáà òâîÿ î÷åíü áëèçêà ìíå.
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âòîðåíèé. Îðãàíèçóåì ýòîò ìàòåðèàë, ÷òîáû íàø ñáîðíèê áûë ïîýòè-
÷åñêîé áèîãðàôèåé Ïóøêèíà! 36 Ïî÷åìó áû íåò! Â 1937 ã<îäó> âûéäåò
ìíîãî êíèã, ïîñâÿù¸ííûõ åìó. Íàøà çàéì¸ò ñðåäè íèõ ïîäîáàþùåå
åé ñêðîìíîå ìåñòî.

Äåëî èä¸ò íà ëàä. Âåñíîé 1937 ã<îäà> ìû åäåì â Ëåíèíãðàä. ß âåäó
ìîëîäûõ ïî Ïóøêèíñêèì ìåñòàì. Ìíîãèå â ïåðâûé ðàç â âåëèêîì ãî-
ðîäå. Ïîäõîäÿ ê Ìåäíîìó Âñàäíèêó, ïðîøó èõ çàêðûòü ãëàçà è îòêðûòü
êîãäà ÿ ñêàæó. Ìû ïîáûâàëè â Äåòñêîì ñåëå, ó ×¸ðíîé ðå÷êè, â êâàðòè-
ðå íà Ìîéêå, â Ïóøêèíñêîì äîìå Àêàäåìèè Íàóê. Ïîýòû óâëå÷åíû, íà
êàæäóþ íàøó âñòðå÷ó îíè ÿâëÿþòñÿ ñ âîðîõàìè ÷åðíîâèêîâ. Ó Êîâà-
ëåíêîâà íàìå÷àåòñÿ öèêë. Ñ. Âàñèëüåâ äåêëàìèðóåò ñèëüíîå ñòèõîòâî-
ðåíèå î ïîñëåäíèõ ãîäàõ Ïóøêèíà, Áîíäàðåâñêèé – î ïîõîðîíàõ â
Ñâÿòîãîðñêîì Ìîíàñòûðå.

Êíèãà íàøà óæå ñäàíà â íàáîð. Íàøå îáúåäèíåíèå ïðîäîëæàåò
ñîáèðàòüñÿ. Ìåæäó ìîëîäûìè è ìíîþ âîçíèêàåò äðóæáà, âîçíèêàþò
ëè÷íûå äðóæáû, èç êîòîðûõ íåñêîëüêî îñòàþòñÿ äëÿ ìåíÿ îïðåäåëÿþ-
ùèìè íà âñå ïîñëåäóþùèå ãîäû. Äîëìàòîâñêèé, Àëèãåð, Ñèìîíîâ, Ìà-
òóñîâñêèé ÷àñòî ïðèõîäÿò êî ìíå, îíè óæå ïîäðóæèëèñü ñ Çîåé. Äîë-
ìàòîâñêèé òîëüêî ÷òî ïîæåíèëñÿ. Îí ïðèâîäèò ê íàì î÷àðîâàòåëüíóþ
æåíó, ïî÷òè äåâî÷êó, òîëüêî ÷òî êîí÷èâøóþ ÈÔËÈ. Âñ¸ ýòî íîâîå äëÿ
íàñ îáùåñòâî ñêîðî ñòàíîâèòñÿ åñëè íå ñàìûì áëèçêèì îáùåñòâîì,
òî ñàìûì íóæíûì è åñòåñòâåííûì. Ýòî øèðå, ÷åì ïðîôåññèîíàëüíàÿ
áëèçîñòü.

Îñåíüþ 1937 ã<îäà> Â. Ëóãîâñêîé ïðèãëàøàåò ìåíÿ ïðèíÿòü ó÷àñ-
òèå â Àçåðáàéäæàíñêîé Àíòîëîãèè. Ìû åäåì â Áàêó. Ñ íàìè Ì. Àëèãåð
è Í. Ïàí÷åíêî. Ìåñÿö â Áàêó – ýòî î÷åíü óñèä÷èâàÿ è ïëîäîòâîðíàÿ
ðàáîòà. Ìû ñèäèì ïî ãîñòèíè÷íûì íîìåðàì è ïåðåâîäèì. Ïðåäî
ìíîé – Ôèçóëè37, Àõóíäîâ38, êóñêè ýïîñà.

Çà îêíàìè ãîñòèíèöû – Êàñïèéñêîå âçìîðüå. Îíî êàêîå-òî çàõîëó-
ñòíîå, ñòàðîìîäíîå – ðûáàöêèå øàëàíäû, ïàðóñà, âåòõèå êàòåðêè –
êàðòèíà êîíöà ïðîøëîãî âåêà. Çàòî çäåñü, íà ÷¸ðíîé çåìëå Àïøåðîíà,
òâîðÿòñÿ ÷óäåñà. Êàê ìàðñèàíå íà òðåíîæíèêàõ, øàãàþò íåôòÿíûå
âûøêè, óõîäÿò äàëåêî â ñîë¸íîå ìåëêîâîäüå. Âåçäå è âñþäó çíàêè áëà-
ãîñëîâåííîãî ÷åëîâå÷åñêîãî òðóäà.

Èçóìèòåëüíûé ãîðîä, ïàõíóùèé íåôòüþ è éîäîì, ñòàíîâèòñÿ
îäíèì èç ñàìûõ ëþáèìûõ äëÿ ìåíÿ. Íàèâíîå è ìóäðîå âäîõíîâåíèå
Ñàìåäà Âóðãóíà39 óæå òîãäà êàæåòñÿ ìíå ñàìûì ãîðÿ÷èì è èñêðåííèì
âî âñåé Ñîâåòñêîé ïîýçèè Çàêàâêàçüÿ. Âåñíîþ <19>38 ãîäà åù¸ îäíà
ïîåçäêà â Áàêó, íà ýòîò ðàç âäâî¸ì ñ Ëóãîâñêèì. Ýòî íîâûé âîçâðàò
íàøåé ñòàðèííîé äðóæáû. Ó Âîëîäè íå ëàäèòñÿ ñ æåíîé â Ìîñêâå. Ïî
íî÷àì îí çàêàçûâàåò òåëåôîííûå ðàçãîâîðû-ìîëíèè ñ íåþ. ß ñëûøó
åãî âçâîëíîâàííûé, çàêëèíàþùèé è ñðûâàþùèéñÿ áàñ â ñîñåäíåì

Êèðîâà, ðàçîáëà÷åíèå âðàãîâ íàðîäà ó íàñ, ñòàëèíñêèå ñëîâà â äî-
êëàäå î ïðîåêòå êîíñòèòóöèè, âîéíà â Èñïàíèè. ß ïèñàë íåìíîãî, íî
ýòè íåìíîãèå ñòèõè áûëè ïóáëèöèñòèêîé. ß ñòðåìèëñÿ áûòü òåðìè-
íîëîãè÷åñêè òî÷íûì, íå ïî-ãàçåòíîìó, êîíå÷íî, à ïî-ñâîåìó, â ïðå-
äåëàõ ìîåãî ñëîâàðÿ, ìîåé ñòèõîòâîð÷åñêîé ìàíåðû è ñòèëÿ. Äàæå
ýòî íå âñåãäà äàâàëîñü ëåãêî è ïðîñòî. Êàê ïåðåæèòêè äâàäöàòûõ ãî-
äîâ, äàâàëè çíàòü î ñåáå âñÿêîãî ðîäà îêîëè÷íîñòè, óõàáû â áîê è â
ñòîðîíó îò íóæíîé òåìû. Ýòî ñ áîëüøèì òðóäîì óäàâàëîñü ìíå âû-
òðàâèòü. Íàëèöî áûëà òîëüêî çäîðîâàÿ òåíäåíöèÿ. Îíà îïðåäåëèëà
öåëîå äåñÿòèëåòèå.

Òî æå ñàìîå â Êèåâå ïðîèñõîäèëî ñ Áàæàíîì, âñ¸ äàëüøå è äàëüøå
óõîäèâøèì îò ñâîåé «Ãîôìàíîâîé íî÷è» è «Ãàìëåòà», â Òáèëèñè – ñ
Ñèìîíîì ×èêîâàíè; â Ëåíèíãðàäå – ñ Òèõîíîâûì. Ýòî áûëà äîðîãà
âñåãî íàøåãî ïîýòè÷åñêîãî ïîêîëåíèÿ. ß íàçâàë çäåñü òîëüêî òðîèõ,
íî ñïèñîê ìîæíî ñèëüíî óâåëè÷èòü. Ïî ñóòè äåëà, âîïðîñ ñòîÿë î ïå-
ðåõîäå îò ðîìàíòèçìà ê ðåàëèçìó, èëè ïðîùå – î âîçìóæàíèè. Êîãäà
Ñóðêîâ31 â äîêëàäå î ïîýçèè â 1935 ã<îäó> íà Ïëåíóìå â Ìèíñêå ñêà-
çàë, ÷òî ÿ «òâîð÷åñêè îãèáàþ ðåâîëþöèþ», ÿ áûë ãîðüêî îáèæåí è íå
ïîíÿë åãî õàðàêòåðèñòèêè, íå èçâë¸ê èç íå¸ íèêàêîãî óðîêà. Æèçíü
ìåíÿ ïåðåó÷èâàëà ìåäëåííî, íî âåðíî, ïîíèìàíèå âñ¸-òàêè ïðèøëî.
È êîãäà îíî ïðèøëî, îíî ïîçâîëèëî ìíå ñòàòü íàñòàâíèêîì ìîëîäûõ.
Òðàäèöèÿ Áðþñîâà îòêëèêíóëàñü.

Â 1936 ã<îäó> ÿ ïîìíþ ñåáÿ â êàáèíåòå äèðåêòîðà Ãîñëèòèçäàòà â
Áîëüøîì ×åðêàññêîì ïåðåóëêå, çà åãî áîëüøèì ñòîëîì. Ïðåäî ìíîé
ñèäÿò ìîëîäûå – Äîëìàòîâñêèé32, Àëèãåð33, Ñèìîíîâ34, Ñ. Âàñèëüåâ,
Ìèõàëêîâ, Ìàòóñîâñêèé35, Îøàíèí, Æåëåçíîâ, íûíå ïîêîéíûå Ðåé-
õàóç, Á. Ëåáåäåâ, Áîíäàðåâñêèé, Ñòðåëü÷åíêî. Ìíå áîëüøå âñåõ íðà-
âèòñÿ Äîëìàòîâñêèé. ß ñ÷èòàþ åãî ñàìûì îäàð¸ííûì. Ìíå íðàâèòñÿ â
åãî ñòèõàõ âåðíîñòü æèçíåííîìó ôàêòó, óìåíèå âèäåòü è ñëûøàòü ñå-
ãîäíÿøíèé äåíü. Ìíîãî íàäåæä âîçëàãàþ íà Ñèìîíîâà – êîíå÷íî æå,
ýòîò âûñîêèé þíîøà, áåäíÿê ñ âèäó, ñìåëûé â îòâåòàõ, òàê òðåçâî îöå-
íèâàþùèé è ñåáÿ è òîâàðèùåé, è ïî âèäèìîñòè î÷åíü ðàáîòîñïîñîá-
íûé, – äàëåêî ïîéä¸ò. Àëèãåð ïîìàëêèâàåò, ðîáååò, ñòèõè ó íå¸ áûâà-
þò ðàñòÿíóòûìè, íî ó íå¸ ÷óâñòâóåòñÿ ëèðè÷åñêèé äàð.

Ìû ñîîáùà çàäóìàëè èíòåðåñíîå ïðåäïðèÿòèå. ×åðåç ãîä èñïîë-
íèòñÿ ñòî ëåò ñî äíÿ ãèáåëè Ïóøêèíà. Ïóñòü êàæäûé íàïèøåò î í¸ì
ñòèõè – ìû ñäåëàåì åù¸ ëó÷øå, âåäü ìû ïðåäñòàâëÿåì ñîáîþ ãðóïïó
ïîýòîâ-åäèíîìûøëåííèêîâ, íàì ýòî äîëæíî óäàñòüñÿ. Ìàòåðèàëîì è
êàíâîé áóäóùåãî ñîáðàíèÿ ñòèõîâ ìû âîçüì¸ì áèîãðàôèþ Ïóøêèíà,
åãî êîðîòêóþ æèçíü, à ñòàëî áûòü è òâîð÷åñòâî. Ïóñòü êàæäûé âûáå-
ðåò áëèçêóþ ñåáå òåìó: äåòñòâî, ëèöåé, Ïåòåðáóðã, þæíàÿ ññûëêà, Ìè-
õàéëîâñêîå, äåêàáðèñòñêîå âîññòàíèå 1825 ã<îäà> è ò. ä. Íå íàäî ïî-
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ìûâàòü, íàäî ñïèñûâàòü ñ íàòóðû. Ýòà åñòåñòâåííàÿ ìûñëü ïîêàçàëàñü
áîã çíàåò êàêèì îòêðûòèåì. Â 1937 ã<îäó> ïîýìà áûëà çàêîí÷åíà.

1937 ã<îä> âîîáùå áûë «ïóøêèíñêèì ãîäîì». Íàâåðíî, ÿ ìîã áû
íàïèñàòü ñòèõîâ î Ïóøêèíå âòðîå áîëüøå, ÷åì òå òðè, êîòîðûå èìå-
þòñÿ â ìîåé êíèæêå «Ïóøêèíñêèé ãîä», åñëè áû íå îòâëåêëè äðóãèå
íà÷èíàíèÿ, ñâÿçàííûå ñ âåëèêîé ïàìÿòüþ. Âìåñòå ñ Ë.Ï. Ðóñëàíîâûì
ãîòîâèëè ìû äëÿ Âàõòàíãîâñêîãî Òåàòðà ïðîãðàììó òîðæåñòâåííîãî
êîíöåðòà, êîòîðûé ñîñòîÿëñÿ â äåíü ñòîëåòíåé ãîäîâùèíû è ïîòîì
áûë ïîâòîðåí íåñêîëüêî ðàç ñ áîëüøèì óñïåõîì. Ëó÷øåé åãî ÷àñòüþ
áûëà ñâîåîáðàçíàÿ èíñöåíèðîâêà «Ñêàçêè î Ì¸ðòâîé Öàðåâíå»; ãðóï-
ïà êðåïîñòíûõ äåâóøåê çà ïðÿëêàìè ñëóøàëà ýòó ñêàçêó èç óñò ñòàðîé
ñêàçèòåëüíèöû, ïîõîæåé íà Àðèíó Ðîäèîíîâíó; ïî ìåðå âñòóïëåíèÿ
äåéñòâóþùèõ ëèö äåâóøêè ïåðåáèâàëè ñòàðóõó è ñàìè ïðîèçíîñèëè
ñëîâà öàðèöû, öàðåâíû, çåðêàëüöà è ò. ä. Áûëà ìûñëü î ñöåíå èç
«Êàïèòàíñêîé äî÷êè» ñî Ùóêèíûì – Ïóãà÷¸âûì, íî ìû íå óñïåëè å¸
îñóùåñòâèòü.

* * *

Ìîÿ äî÷ü Íàòàøà óæå êîí÷àëà äåñÿòèëåòêó, ìå÷òàëà ñòàòü àðòèñò-
êîé, ÷åãî ÿ áîÿëñÿ äëÿ íå¸ áîëüøå âñåãî íà ñâåòå. Âîâà ðîñ íå ïî äíÿì,
à ïî ÷àñàì è ñêîðî ïåðåðîñ ìåíÿ ñíà÷àëà íà äåñÿòü ñàíòèìåòðîâ, à
ïîòîì è áîëüøå. Îíè óæå áûâàëè â íàøåì äîìå, ïîçíàêîìèëèñü ñ Çîåé.
Ýòî ïðîèçîøëî áåñõèòðîñòíî è ïðîñòî. Íàòÿíóòîãî íè÷åãî íå áûëî.
Ìîÿ áûâøàÿ æåíà çíàëà îá ýòîì è íå ïåðå÷èëà äåòÿì. Åé ýòî òîæå êà-
çàëîñü åñòåñòâåííûì. Çîÿ âñåãäà ïðèíèìàëà ãîðÿ÷åå ó÷àñòèå â ìîèõ
äåòÿõ è âñòðå÷àëà èõ òåïåðü ñåðäå÷íî, êàê î÷åíü áëèçêèõ ðîäíûõ. Äåòè
ýòî ñðàçó ïî÷óâñòâîâàëè, è èì ñòàëî åù¸ òåïëåå â íàøåì äîìå. Îñî-
áåííî Íàòàøå. Âîâà áûë êàê-òî ñäåðæàííåé è íàñòîðîæåííåé. Ìóæ-
ñêàÿ âåðíîñòü ìàòåðè è ðîáêàÿ ðåâíîñòü çà íå¸ âñåãäà ÷óâñòâîâàëèñü â
í¸ì. ß ýòî óãàäûâàë ïî ïðèçíàêàì ìèêðîñêîïè÷åñêèì, êîòîðûå íå
ìîãóò áûòü âûðàæåíû â ñëîâàõ. Íî îíè áûëè. Íî õîòü áû â ÷¸ì-íèáóäü
îí îáíàðóæèë ñåáÿ! Íèêîãäà. Íè â ÷¸ì. Ó íåãî áûë âðîæä¸ííûé òàêò –
ñèëüíåå âñåõ ïðàâèë ïîâåäåíèÿ, âíóø¸ííûõ èçâíå. Îí óæå òîãäà áûë
íàñòîÿùèé ìóæ÷èíà. Åìó áûëî ïÿòíàäöàòü ëåò. Ó÷èëñÿ îí õîðîøî, äîá-
ðîòíî, îñîáåííî ïî ìàòåìàòèêå è äðóãèì òî÷íûì íàóêàì, íî áåç áëåñ-
êà: ó íåãî íå áûëî ñòðåìëåíèÿ áûòü â ÷¸ì áû òî íè áûëî ïåðâûì, îò-
ëè÷àòüñÿ. Íàîáîðîò – òîëüêî áû ïðîéòè íåçàìåòíåå, âðîâåíü ñ äðóãè-
ìè. Ýòî íå ñêðîìíîñòü, à íå÷òî äðóãîå, ÷åìó ÿ íå ìîãó ïîäîáðàòü íà-
çâàíèÿ.

Êàê-òî ÿ âñòðåòèë åãî íà óëèöå. Ýòî ñàìî ïî ñåáå ðåäêèé ñëó÷àé – â
òàêîì îãðîìíîì ãîðîäå, íà ëþäíîé óëèöå âñòðåòèòü ñîáñòâåííîãî

íîìåðå. Îí ãëóøèò ñâî¸ áåñïîêîéñòâî êîíüÿêîì. ß óñåðäíî åìó ïîìî-
ãàþ. Ïî âå÷åðàì îí òàíöóåò ñ êàêèìè-òî äàìî÷êàìè â ðåñòîðàíå. Òàì
æå âûñòóïàåò öûãàíñêèé õîð. Ñòàðûå àññîöèàöèè âðåì¸í Ìàíñóðîâ-
ñêîãî ïåðåóëêà è Ìàðèíû íàõëûíóëè íà ìåíÿ âìåñòå ñ öûãàíàìè. Íî
ýòî çàïîçäàëîå âîëíåíèå íå ìåøàåò ðàáîòå. ß íå ñïëþ íî÷è íàïðîë¸ò,
ïåðåâîæó è ðàäóþñü òîìó, ÷òî òàê âîëüíî è ïðîñòî óêëàäûâàåòñÿ â ðóñ-
ñêèé ñòèõ äðåâíÿÿ, òåðïêàÿ ìóäðîñòü, âûðàæåííàÿ ñîâñåì íå ïî-íà-
øåìó. Äà åù¸ â ñëîæíåéøåé ôîðìå, ñ ðåäèôàìè40–ìíîæåñòâîì îäèíà-
êîâûõ ðèôì. Ìíå êàæåòñÿ èíîãäà, ÷òî ÿ íà çîëîòîì ïðèèñêå è êàæäûé
âå÷åð íàõîæó íîâîå ñîêðîâèùå. Ìíå ïðèõîäÿò â ãîëîâó îáîáùåíèÿ: î
ïîýçèè Êàâêàçà, î ôèëîñîôèè ïåðåâîäíîãî äåëà.

È âîò ó íàñ â ðóêàõ äâå òîëñòåííûõ, ïîïåð¸ê ñåáÿ òîëùå ïàïêè –
äâà ýêçåìïëÿðà Àçåðáàéäæàíñêîé Àíòîëîãèè. Â ÷åìîäàíå ó êàæäîãî
ïî íåñêîëüêî òûñÿ÷ – ãîíîðàð çà ðàáîòó, ïîëó÷åííûé çà ÷àñ äî ïîåç-
äà. Ïîðà â Ìîñêâó! Â Ðîñòîâå ìû âûõîäèì íà ïåððîí, ÷òîáû ïîñëàòü
íàøèì æ¸íàì òåëåãðàììû. Ñåãîäíÿ 8 ìàðòà, íàäî èõ ïîçäðàâèòü. Òóò
æå ìû ïü¸ì çà èõ çäîðîâüå, çà çäîðîâüå âîîáùå âñåõ ñîâåòñêèõ æåí-
ùèí ñ êàêèìè-òî ñëó÷àéíûìè ñïóòíèêàìè. Êîãäà ñíîâà ÿâëÿåìñÿ íà
ïåððîí, îêàçûâàåòñÿ, ÷òî íàø ïîåçä óø¸ë. Óø¸ë âìåñòå ñ áåñöåííûìè
ïàïêàìè Àíòîëîãèè, âìåñòå ñ íåçàïåðòûìè ÷åìîäàíàìè, â êîòîðûõ
ñòîëüêî äåíåã... Ìû èõ è ïåðåñ÷èòàòü-òî íå óñïåëè êàê ñëåäóåò. Ìû ñòó-
÷èìñÿ â æåëåçíîäîðîæíîå ÎÃÏÓ, ïðîñèì î ïîìîùè. Íàì íåóâåðåííî
å¸ îáåùàþò. Äëèííûå, ìó÷èòåëüíûå ÷àñû îæèäàíèÿ íà Ðîñòîâñêîì
âîêçàëå. ×òî-òî ñ íàìè áóäåò! Ó íàñ íè ãðîøà. Âñ¸ îñòàëîñü òàì, â âà-
ãîííîì êóïå, äàæå íàøè øëÿïû. Âå÷åðîì ïûòêà êîí÷àåòñÿ. Íåñêîëüêî
ìèëèöèîíåðîâ ââàëèâàþòñÿ â ñëóæåáíîå ïîìåùåíèå ÎÃÏÓ, íàãðóæåí-
íûå íàøèì áàãàæîì. Öåëû ÷åìîäàíû è äåíüãè, öåëû è ïàïêè, êîòî-
ðûì íåò íèêàêîé öåíû.

Ñíîâà Ìîñêâà. Íàäî åõàòü â Ãîðüêèé, â íàø òåàòð. Îá ýòîì óæå íà-
ïèñàíî. Âå÷íàÿ ìîëîäîñòü, âå÷íûé âîçâðàò. Ñêîëüêî ðàç ÿ óæå äóìàë,
÷òî ýòî êîíåö. Íî íå èñ÷åðïàíà, ñîâñåì íå èñ÷åðïàíà ñèëà æèçíè.
Ìíîãîãî ìíå õîòåëîñü òîãäà, è âñ¸, ÷åãî ÿ õîòåë, ñáûâàëîñü.

Ëåòîì, íà Èðïåíè ïîä Êèåâîì, íà÷àë ÿ ïîýìó «Êîùåé», íà÷àë å¸,
î÷åíü íåÿñíî ïðåäñòàâëÿÿ ñåáå ïëàí è ðàçâèòèå îáðàçà. Äàëàñü îíà
ìíå ñ áîëüøèì òðóäîì. ×àñòî ÿ îòâëåêàëñÿ, çàáðàñûâàë ðàçðîñøèéñÿ
÷åðíîâèê, ñ÷èòàë, ÷òî ýòî äåëî îêîí÷àòåëüíî ïîòåðÿíî. Ýòî áûëî ïåð-
âîå ìî¸ ñåðü¸çíîå ïðèêîñíîâåíèå ê ðóññêîìó èñòîðè÷åñêîìó ìàòåðè-
àëó, ê ðóññêîé ñêàçêå. Ñòðàííî ñêàçàòü, íî î÷åíü ïîìîãëî â äàëüíåé-
øåì âòîðè÷íîå ÷òåíèå «Êëèìà Ñàìãèíà» 41. ×èòàÿ «Ñàìãèíà», ÿ ïîíÿë,
÷òî ìíîãîå èç òîãî, ÷òî äîëæíî áûòü â «Êîùåå», ÿ âèäåë ñîáñòâåííû-
ìè ãëàçàìè â äåòñòâå, â ðàííåé þíîñòè; âèäåë êóïå÷åñêèå îñîáíÿêè,
êóïå÷åñêèé ìîäåðí Ðÿáóøèíñêèõ; ñòàëî áûòü, íè÷åãî íå íàäî âûäó-
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âñ¸ì ìî¸ì ïðåêëîíåíèè ïåðåä ãåíèåì Ê.Ñ. Ñòàíèñëàâñêîãî ÿ íèêîãäà
íå ìîã ñîãëàñèòüñÿ ñ åãî ñöåíè÷åñêèì ðåøåíèåì ýòîé êîìåäèè. Ñïåê-
òàêëü ÌÕÀÒà – ýòî ãðîìîçäêàÿ, ìåäëèòåëüíàÿ êîëûìàãà, ïîâåñòü î ïðî-
èñøåñòâèÿõ â ôåîäàëüíîì çàìêå, êîòîðûå ìîãëè áû òÿíóòüñÿ è íåäå-
ëþ, è áîëüøå. Ýïèçîäû, íà êîòîðûå ðàçáèòû ïÿòü àêòîâ Áîìàðøå,
íåñìîòðÿ íà ñîâåðøåííóþ ìàøèíåðèþ âåðòÿùåéñÿ ñöåíû, ãðóçíî ñìå-
íÿþò äðóã äðóãà, òîðìîçÿò èñêðîì¸òíîå äåéñòâèå. Çàìûñåë Ñòàíèñëàâ-
ñêîãî çàêëþ÷àëñÿ â òîì, ÷òîáû ðåàëèñòè÷åñêè ïîäðîáíî ïîêàçàòü áûò
çàìêà, åãî ï¸ñòðóþ ÷åëÿäü, âîññîçäàòü àòìîñôåðó ýïîõè. Âñ¸ ýòî î÷åíü
õîðîøî, íî ãëàâíîå â êîìåäèè óëåòó÷èëîñü áåññëåäíî.

Äëÿ ìåíÿ ïðåæäå âñåãî áûëî îáÿçàòåëüíûì ïåðâîå íàçâàíèå êî-
ìåäèè – «Áåçóìíûé äåíü», ò. å. âñåãî 14–15 äíåâíûõ ÷àñîâ, â òå÷åíèå
êîòîðûõ íà ìàëåíüêîì ïðîñòðàíñòâå ïðîèñõîäÿò ñíîãñøèáàòåëüíûå
ïðîèñøåñòâèÿ, è êàæäîå çàíîâî ñòàâèò äåéñòâóþùèõ ëèö â íîâûå íå-
îæèäàííûå îòíîøåíèÿ, ðîæäàåò çàòðóäíåíèÿ, êàçàëîñü áû, íåïðå-
îäîëèìûå, íî áëàãîäàðÿ äåðçêîé íàõîä÷èâîñòè ãëàâíîãî ãåðîÿ âñ¸
âñåãäà îáõîäèòñÿ áëàãîïîëó÷íî. Òîëüêî â áåøåíîì òåìïå, çàäàííîì
ñàìèì ñîäåðæàíèåì, – äóìàëîñü ìíå, – ìîæíî ñîõðàíèòü ðåâîëþöè-
îííûé äóõ ýòîãî çàìå÷àòåëüíîãî ïðîèçâåäåíèÿ. Âñåãäà äëÿ ìåíÿ çâó-
÷àëè ñòðîêè Ïóøêèíà:

Ðàñêóïîðè øàìïàíñêîãî áóòûëêó
Èëü ïåðå÷òè Æåíèòüáó Ôèãàðî42.

Ïðåæäå âñåãî, íàäî áûëî ðåøèòü îôîðìëåíèå. Îíî äîëæíî áûòü
ë¸ãêèì, ïî âîçìîæíîñòè ïîñòîÿííûì íà âåñü ñïåêòàêëü. Óñëîâíîñòü
ìåíÿ íå ïóãàëà – ëèøü áû óäîáíî áûëî äëÿ èãðû. Ìèçàíñöåíû áûëè
îáäóìàíû çàðàíåå, îíè äàâàëè âîçìîæíîñòü îáîéòèñü ìèíèìàëüíû-
ìè ñðåäñòâàìè îáñòàíîâêè íà ñöåíå. Þíûå õóäîæíèêè Òåàòðà, èñïû-
òàííûå áîðöû çà äåøåâèçíó ïîñòàíîâêè, ïðèíöèïèàëüíûå ñòîðîííè-
êè ïðàâèëà «ãîëü íà âûäóìêè õèòðà», Ñ. Ïîñòíèêîâ è À. Áðóñèí çäîðî-
âî ïîìîãëè â ýòîì äåëå. Ïåðâûé ñäåëàë ìàêåò, âòîðîé – ýñêèçû êîñòþ-
ìîâ. Ìàêåò ïðåäñòàâëÿë ñîáîþ âíóòðåííèé äâîðèê â çàìêå. Âìåñòî
êîìíàòû Ñþçàííû è Ôèãàðî íàâåðõó áûë áàëêîí, ãäå è ïðîèñõîäèëà
èõ ñöåíà. Âî âòîðîì àêòå ýòî ñîîðóæåíèå ëåãêî ïðåîáðàæàëîñü â ñïàëü-
íþ. Îêíî, êóäà ïðûãàåò Êåðóáèíî, áûëî òîæå íàâåðõó, íà ìåñòå áàëêî-
íà. Òàì æå, â òðåòüåì àêòå, âîññåäàë ãðàô âî âðåìÿ ñóäà. Òàì æå, â ÷åò-
â¸ðòîì, äèðèæèðîâàë è ñêàíäàëèë Ä<îí> Áàçèëèî. Ñóùåñòâåííî ìå-
íÿëîñü îôîðìëåíèå òîëüêî äëÿ V àêòà. Îñíîâíàÿ ïëîùàäêà îñòàâàëàñü
íà ìåñòå, ñòåíû çàìêà óáèðàëèñü, íî â öåíòðå âîçäâèãàëè ôîíòàí, ñ
áîêîâ ïîäñòðàèâàëè áîñêåòû.

Ìèíèìóìîì ñðåäñòâ è óñèëèé ìû äîñòèãëè öåëîñòíîãî è êîìïàêò-
íîãî âïå÷àòëåíèÿ. Âñ¸ áûëî ïðåäóñìîòðåíî äëÿ áûñòðîãî êîìåäèé-

ñûíà. Íî âèä ó Âîâû áûë òàêîé, ÷òî ÿ äàæå íå ðåøèëñÿ åãî îêëèêíóòü,
à îí ìåíÿ è íå çàìåòèë, ïîòîìó ÷òî ø¸ë îïóñòèâ ãîëîâó. ß äîëãî ñìîò-
ðåë âñëåä. Îí áûë â êîæàíîì ïàëüòî, áåç øàïêè. Êîïíà ò¸ìíî-ðóñûõ, ñ
êàæäûì ãîäîì òåìíåþùèõ âîëîñ áûëà ðàñòð¸ïàíà âåòðîì. Âî âñåé åãî
ôèãóðå áûëà ïîêîðíîñòü, ïîíóðàÿ, îäèíîêàÿ, ñìèðåííàÿ! Î ÷¸ì îí
äóìàë òîãäà? Ïî÷åìó ýòîò ñ÷àñòëèâûé ïîäðîñòîê, òàê áåçîáëà÷íî âñòó-
ïàþùèé â æèçíü, ìîã òðåâîæèòüñÿ? ×òî åãî óãíåòàëî?

Ïîëèòè÷åñêè îí áûë âïîëíå ãðàìîòåí, çà ìèðîâûìè ñîáûòèÿìè
ñëåäèë; øêîëà âñåãäà íàïîìèíàëà åìó î ãðîçíîé ìåæäóíàðîäíîé îá-
ñòàíîâêå. Íî âåäü æèë-òî îí áåçîáëà÷íî, õîäèë íà ëûæàõ, óâëåêàëñÿ
ìóçûêîé, åù¸ ñîáèðàë ìàðêè ïî-ðåáÿ÷åñêè, î÷åíü öåíèë è ëþáèë
þìîð. Ñ äåòñòâà åãî ëþáèìûì ÷òåíèåì áûëè Òâåí, Ãàøåê, Äæåðîì Äæå-
ðîì. Íåóæåëè â ýòó ìèíóòó èì îâëàäåëî íåÿñíîå ïðåä÷óâñòâèå ñêîðîé
ãèáåëè? Êòî ìîæåò îòâåòèòü? È äðóãîå ìíîãîå îñòàëîñü ìíå íåèçâåñò-
íûì î í¸ì, î åãî âîçìóæàíèè. Îí ïðîø¸ë ìèìî âñåõ íàñ, êàê íåèñïîë-
íåííîå îáåùàíèå. Òåïåðü, ÷åðåç îäèííàäöàòü ëåò ïîñëå åãî ãèáåëè,
ìíå èíîãäà êàæåòñÿ, ÷òî åãî è íå áûëî íà ñâåòå.

7.

Â êîíöå <19>38 ãîäà íàø Êîëõîçíûé Òåàòð ïåðåñòàë áûòü òðóïïîé
áðîäÿ÷èõ êîìåäèàíòîâ, ïîëó÷èâ çàñëóæåííóþ îñåäëîñòü – è ïðèòîì
èìåííî òàì, ãäå ìå÷òàë, íà Àâòîçàâîäå èìåíè Ìîëîòîâà. Åìó áûëî
ïðèñâîåíî èìÿ âåëèêîãî çåìëÿêà-ãîðüêîâ÷àíèíà Â.Ï. ×êàëîâà. Äàíî
áûëî ïîìåùåíèå – êèíî-êîíöåðòíûé çàë â ñîöãîðîäå, íå ñîâñåì, ïðàâ-
äà, ïðèñïîñîáëåííûé äëÿ òåàòðàëüíûõ ïðåäñòàâëåíèé, íî ïîñëå êîë-
õîçíûõ êëóáîâ îí âïîëíå óäîâëåòâîðÿë àêò¸ðîâ – âïåðâûå çà âñþ èõ
æèçíü ïîÿâèëèñü ñîáñòâåííûå êâàðòèðû â íîâûõ äîìàõ ñîöãîðîäà.
Îíè ïîëó÷èëè âîçìîæíîñòü íîðìàëüíî ïèòàòüñÿ è ñïàòü, ðàáîòàòü,
îòäûõàòü, äàæå êíèãè ïî÷èòûâàòü. Áîëüøèíñòâî èç íèõ äàâíî óæå ïå-
ðåæåíèëèñü äðóã ñ äðóãîì. Ó êîå-êîãî áûëè óæå äåòè. Ýòî áûëè äðóæ-
íûå è ñ÷àñòëèâûå ìîëîäûå ïàðû.

Â. Ìàññ ïîñòàâèë íà Àâòîçàâîäå «Âèíäçîðñêèõ ïðîêàçíèö» Øåêñ-
ïèðà – ñïåêòàêëü ïîëó÷èëñÿ âåñ¸ëûé è ïî-ñâîåìó ñìåëûé. ß ïðèåõàë
íà Àâòîãðàä â êîíöå 1938 ã<îäà> è ïîñïåë ê àïîãåþ ñ÷àñòëèâîé æèç-
íè êîëëåêòèâà. Îí áûë óâåðåí â ñâî¸ì ñóùåñòâîâàíèè, è óâåðåííîñòü
áûëà îáîñíîâàííîé. Ìåíÿ âñòðåòèëè êàê äðóãà. Çîÿ òîæå ïðèåõàëà
ñî ìíîé, íî ïî òåàòðàëüíûì äåëàì åé âñêîðå ïðèøëîñü âåðíóòüñÿ â
Ìîñêâó.

ß ïðèâ¸ç äàâíî çàäóìàííûé ïëàí ïîñòàíîâêè «Æåíèòüáû Ôèãàðî»,
ïåðâûé âàðèàíò êîòîðîãî ïûòàëñÿ îñóùåñòâèòü åù¸ â Áåëîðóññêîì
òåàòðå. Ìíîãîå øëî â í¸ì îò ïîëåìèêè ñ ìõàòîâñêîé ïîñòàíîâêîé. Ïðè
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âñåãäà õâàòàëî êîìåäèéíîé ë¸ãêîñòè è þìîðà, õîòÿ ñìåõ ó íå¸ áûâàë
íàòÿíóòûì, à ìàíåðû äàëåêî íå ãðàöèîçíû, íî ýòî áûëà íàñòîÿùàÿ
äî÷ü íàðîäà, ïðÿìàÿ, ñìåëàÿ, ñ î÷åíü êðàñèâûì, îòêðûòûì ëèöîì, ïðàâ-
äèâàÿ è ñèëüíàÿ â îïàñíóþ ìèíóòó, êîãäà íàäî îòáèòü óõàæèâàíüÿ ãðà-
ôà; ýòî áûë âåðíûé äðóã è ïîìîùíèê Ôèãàðî. Îïÿòü æå, ãëàâíîå áûëî
äîñòèãíóòî.

Ñîâñåì ìîëîäîé, òàëàíòëèâûé Å. Îñòðîâñêèé èãðàë Ãðàôà. Îí ëåã-
êî ñïðàâèëñÿ ñ ñàìûì äëÿ ñåáÿ òðóäíûì – ñ âíåøíèì àðèñòîêðàòèç-
ìîì, ñ íàäìåííîñòüþ Ãðàôà. Îòêóäà ýòî âçÿëîñü ó ìàëü÷èøêè èç Ñîð-
ìîâà – ïîíÿòü íå ìîãó, íî ïåðåäî ìíîþ ïîñòåïåííî âûðàñòàë ôðàí-
öóçñêèé ôåîäàë â ïóäðåíûõ áóêëÿõ, èçÿùíûé ëîâåëàñ, îäåòûé ñ èãî-
ëî÷êè ù¸ãîëü ñ ìÿãêèì, âêðàä÷èâûì ãîëîñîì, íå çëîóïîòðåáëÿþùèé
æåñòîì. Ê òîìó æå îí áûë áåøåíî ðåâíèâ – îá ýòîì è çàáîòèòüñÿ íå
ïðèøëîñü, ìîëîäîé òåìïåðàìåíò âçÿë ñâî¸.

È åù¸ îäíî èñïîëíåíèå îêàçàëîñü â öåíòðå ìîåãî âíèìàíèÿ. Ýòî
áûëà ìîëîäàÿ àðòèñòêà Ì. Ñòðÿïêèíà, äî òîé ïîðû ìàëî çàìåòíàÿ.
Èãðàëà îíà Êåðóáèíî. ß âñåãäà ñ÷èòàë íåîáõîäèìûì ñîõðàíèòü òðà-
äèöèþ òðàâåñòè â ýòîé ðîëè, î÷åíü òðóäíîé è ñêîëüçêîé. Ëþáîå ìóæ-
ñêîå èñïîëíåíèå êàæåòñÿ â äàííîì ñëó÷àå ïðîòèâíûì, åñëè íå ïàòî-
ëîãè÷åñêèì. Èçâîëüòå íàéòè ïîäðîñòêà 14–15 ëåò ñ ëîìàþùèìñÿ ãî-
ëîñîì è ïðèòîì ñöåíè÷åñêè îäàð¸ííîãî – òîãäà è ïîðó÷àéòå åìó
Êåðóáèíî. À åñëè ïåðåä âàìè äâàäöàòèëåòíèé èëè ñòàðøå ìóæëàí, êàê
áû íè ïèùàë òåíîðêîì, – Êåðóáèíî èç íåãî íå âûéäåò. ß ïîìíèë â
Êåðóáèíî Ãçîâñêóþ è ðåçêî íàñòàèâàë íà òîì, ÷òîáû èãðàëà àêòðèñà.

Ñíà÷àëà ìîÿ èñïîëíèòåëüíèöà áûëà îáåñêóðàæåíà ðîëüþ, âòàéíå
äîñàäîâàëà, ÷òî ïðèä¸òñÿ îäåòü øòàíû, íî î÷åíü ñêîðî ñìèðèëàñü è
äàæå óâëåêëàñü. Ó íå¸ áûë õîðîøèé äàð ïåðåâîïëîùåíèÿ è þìîð. Åé
óäàëîñü î÷åíü ìíîãîå: è óãðþìàÿ çàñòåí÷èâîñòü ìàëü÷èøêè, è óãëîâà-
òîñòü åãî, è áåñøàáàøíàÿ ñìåëîñòü. Îíà õîðîøî äâèãàëàñü è åù¸ ëó÷-
øå ïåëà ðîìàíñ âî II àêòå – õîðîøèì êîíòðàëüòî, ñ ðåáÿ÷åñêîé óäà-
ëüþ. Âïîñëåäñòâèè îíà âîîáùå ïîøëà â ãîðó è îêàçàëàñü ëó÷øåé
àðòèñòêîé â òðóïïå, ñûãðàëà ìíîãî õîðîøèõ ðîëåé.

Äåëî ïðîøëîå, ãðåõà òàèòü íå÷åãî; ñîçíàþñü, ÿ ñðàçó âëþáèëñÿ â
íå¸. Ïîëîæåíèå áûëî òðóäíîå, ðåæèññ¸ð äîëæåí áåðå÷ü ÷èñòîòó â ðà-
áîòå, ñâîáîäó îò âñåãî ëè÷íîãî. Êðîìå òîãî, ÿ ñâÿòî ïîìíèë Çîþ. Íî
ýòî ãëóáîêî çàïðÿòàííîå ÷óâñòâî îêàçàëîñü òîëüêî ëèøü ñòèìóëîì â
ðàáîòå. ß íå ñïàë íî÷åé, ïèñàë ñòèõè, íî íà ðåïåòèöèÿõ áûë ðàáîòî-
ñïîñîáåí êàê íèêîãäà. È ñïåêòàêëü ïîëó÷èëñÿ äåéñòâèòåëüíî îäíèì
èç ëó÷øèõ ïîñòàâëåííûõ ìíîþ. Â í¸ì áûëî ãëàâíîå: æèçíü. Îíà ïåðå-
ëèâàëàñü è ïåíèëàñü, è ïåðåõë¸ñòûâàëà ÷åðåç ðàìïó, è çàðàæàëà ñî-
áîé çðèòåëåé. Î÷åíü âûðàçèòåëåí áûë ôèíàë ÷åòâ¸ðòîãî àêòà, êîãäà
Ôèãàðî ïî íè÷òîæíîìó ïîâîäó, èç-çà áóëàâêè, îáðîíåííîé Ñþçàííîé,

íîãî òåìïà, äëÿ ë¸ãêîñòè ïåðåäâèæåíèé ïî ñöåíå, äëÿ ðàçíîîáðàç-
íûõ êîìáèíàöèé â ìèçàíñöåíàõ, à ñâåðõ òîãî äëÿ òîãî, ÷òîáû íå çà-
ãðîìîæäàòü ñöåíó ëèøíèì íàðîäîì, ñòàòèñòàìè è ëèøíèìè àêñåñ-
ñóàðàìè.

Ðîëè áûëè ðàñïðåäåëåíû ïðàâèëüíî. Îá èñïîëíèòåëÿõ ÿ ñêàæó
ïîòîì. Ìóçûêà, ìóçûêàëüíîå ñîïðîâîæäåíèå... Êàê áûòü? Ó íàñ áûëà
òîëüêî îäíà þíàÿ ïèàíèñòêà. Âïîñëåäñòâèè, ãîðàçäî ïîçæå, ïîÿâèëñÿ
îðêåñòð, íî íà ýòîò ðàç ïðèõîäèëîñü äîâîëüñòâîâàòüñÿ ìàëûì. Íî ãäå
âçÿòü íóæíóþ ìóçûêó, ãäå èñêàòü å¸? Ïîïðîáîâàëè Ìîöàðòà è òóò æå
îòâåðãëè. Ïîïðîáîâàëè ôðàíöóçîâ XVIII âåêà, íî íè Ðàìî43, íè Ëþë-
ëè44 íå ïîðàäîâàëè íàñ. Âçÿëè ïåñíè Âåêåðëåíà45. Êîå-÷òî ïðèãîäè-
ëîñü, íî ýòîãî áûëî ìàëî. Ñòàëè ñî÷èíÿòü ñàìè, êîçüèìè ãîëîñàìè
íàïåâàÿ è âèäîèçìåíÿÿ ãäå-òî ñëûøàííûå îáðûâêè íàðîäíûõ ôðàí-
öóçñêèõ ïåñåí. Íàâåðíî, ïîëó÷èëîñü áîã çíàåò ÷òî, íî ýòî âïîëíå
óñòðîèëî íàñ.

Ðåïåòèöèè øëè âåñåëî è íàïðÿæ¸ííî. Áûëè òðóäíîñòè, îøèáêè;
íåñêîëüêî ðàç ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî ïîïàë â òóïèê. Íî çàïàñ óâëå÷åíüÿ,
ñèë è ðåøèìîñòè íå èññÿêàë. Ýòî ïðîäîëæàëîñü îêîëî ïîëóòîðà ìåñÿ-
öåâ. Â ñåðåäèíå ðàáîòû íà íåñêîëüêî äíåé ïðèåõàëà Çîÿ, ðàçãðîìèëà
è ìåíÿ è èñïîëíèòåëåé çà ôîðìàëüíóþ èãðó, íà õîäó ïîìîãëà äâóì
èñïîëíèòåëüíèöàì, Ñþçàííå è Ãðàôèíå, è ÿ ñíîâà îñòàëñÿ îäèí.

Ò. Ëîíäîí èãðàë Ôèãàðî. Åäèíñòâåííûì íåäîñòàòêîì áûëà èçëèø-
íÿÿ ìîëîæàâîñòü. Â ýòîì èñïîëíèòåëå íå ÷óâñòâîâàëîñü ïðîéäåííîé
Ôèãàðî ñóðîâîé æèçíåííîé øêîëû, òðåçâîãî ñêåïñèñà Ôèãàðî. Íî
÷åðò¸íêîì Ëîíäîí áûë íàñòîÿùèì – èçâîðîòëèâûì, äåðçêèì íà ÿçûê,
õèòðûì. Îí î÷åíü õîðîøî äâèãàëñÿ ïî ñöåíå, õîðîøî äåðæàëñÿ è âíåø-
íå áûë î÷àðîâàòåëåí. Êðîìå òîãî ýòîò Ôèãàðî äåéñòâèòåëüíî áåç ïà-
ìÿòè áûë âëþáë¸í â Ñþçàííó. Ñ÷èòàþ, ÷òî ýòèõ ïðåäïîñûëîê äîñòà-
òî÷íî äëÿ âåðíîãî ðåøåíèÿ îáðàçà. È äåéñòâèòåëüíî, Ôèãàðî îêàçàë-
ñÿ ëó÷øåé ðîëüþ Ëîíäîíà. Îí áûë ãëàâíûì ýíòóçèàñòîì ïîñòàíîâêè,
÷òî è íå óäèâèòåëüíî – àêò¸ðó íå êàæäûé äåíü âûïàäàåò òàêàÿ ðîëü, å¸
äîæèäàþòñÿ ãîäàìè. Íî Ëîíäîí âûðîñ íà ýòîé ðîëè è êàê ðåæèññ¸ð.
Âïîñëåäñòâèè åìó ïðèøëîñü âîçîáíîâëÿòü ýòîò ñïåêòàêëü â ìî¸ì îò-
ñóòñòâèè, ñ ðÿäîì íîâûõ èñïîëíèòåëåé. Îí îòëè÷íî ñïðàâèëñÿ ñ äå-
ëîì è ñâåðõ òîãî, ÷òî ïîëîæåíî ïðîñòîìó âîçîáíîâèòåëþ, âí¸ñ â ïðåä-
ñòàâëåíèå ñâîè ñîáñòâåííûå æèâûå ïîäðîáíîñòè.

Ñþçàííà – Þ. Æèëèíà. Ýòà î÷àðîâàòåëüíàÿ â ðóññêèõ ðîëÿõ, â äå-
âóøêàõ Îñòðîâñêîãî àðòèñòêà âñòðåòèëàñü ñ ìíîãèìè òðóäíîñòÿìè.
ß ìîã áû íàéòè áîëåå êîìåäèéíóþ è îñòðóþ èíäèâèäóàëüíîñòü, íî
ðåøèë èäòè íàïðîëîì, âî ÷òî áû òî íè ñòàëî äîáèòüñÿ òîãî, ÷òî íóæ-
íî, îò Æèëèíîé – óæ î÷åíü îíà áûëà áîãàòà âíóòðåííèì ñåðäå÷íûì
ñîäåðæàíèåì. Ðåçóëüòàò îêàçàëñÿ õîðîøèì; õîòÿ èñïîëíèòåëüíèöå íå
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äå – êîëëåêòèâíîãî òâîð÷åñòâà. Èìÿ ýòîãî ñðîêà – ïîñòðîåíèå êîììó-
íèñòè÷åñêîãî îáùåñòâà. Íå çíàþ, íå õî÷ó çíàòü òî÷íî, êàê ýòî ñëó÷èò-
ñÿ, íî âîèñòèíó ïîñëå ïðîäîëæèòåëüíîé è òÿæêîé áîëåçíè êîí÷èòñÿ
èíäèâèäóàëèçì, âñ¸ ðàâíî áóäü ýòî ìåðòâåííàÿ óëûáêà Ïå÷îðèíà èëè
áîãîñïàñàåìîå îäèíî÷åñòâî êàêîãî-íèáóäü îòöà Ñåðãèÿ. Ìíîãî âûõî-
äîâ áûëî ó èíäèâèäóàëèçìà, áûëè è ñìåøíûå, âðîäå ãàëñòóêîâ Îñêàðà
Óàéëüäà. Âñå îíè øëè îò îäíîãî êîðíÿ è âñå ñîïðè÷àñòíû äðóã äðóãó è
â èñòîêàõ ñâîèõ è â ãèáåëè. Ýòîò ýêñêóðñ â ôèëîñîôèþ êóëüòóðû ñëèø-
êîì ãðîìîçäîê è ìíîãîîáåùàþù äëÿ äàííûõ çàïèñîê. Êîíå÷íî, â ìîåé
áèîãðàôèè âñ¸ áûëî ïðîùå, ñêðîìíåå, îáûäåííåå.

* * *

ß âåðíóëñÿ íàçàä ïîñëå «Ôèãàðî» â Ìîñêâó. Ïîòîì ÿ ñíîâà è ñíîâà
áûë íà àâòîçàâîäå, ïîñòàâèë åù¸ íåñêîëüêî íàðÿäíûõ è òðîãàòåëüíûõ
ïüåñ – îäíè ëó÷øå, äðóãèå õóæå; ïðîñëóæèë öåëûé ãîä çàâ. îòäåëîì
ïîýçèè â æóðíàëå «Íîâûé ìèð». Â ýòîé ðåäàêöèè ÿ ñòàðàëñÿ ïî âîç-
ìîæíîñòè áîëüøå ïå÷àòàòü ìîëîä¸æü – Äîëìàòîâñêîãî, Ñèìîíîâà,
Àëèãåð, Âàñèëüåâà, ìíîãèõ äðóãèõ.

Îäíàæäû ïðèø¸ë êî ìíå ñ ïðåâîñõîäíûìè ñòèõàìè ñêðîìíûé äî
çàñòåí÷èâîñòè þíîøà ñ ÷¸ðíûìè óñèêàìè, ñ íåðâíûì ïîäâèæíûì
ëèöîì – ïî âèäó íå òî ýëåêòðîìîíò¸ð, íå òî âîäèòåëü ìàøèíû. Ýòî
áûë ñòóäåíò Ëèòèíñòèòóòà Àëåêñåé Íåäîãîíîâ. Ñòèõè åãî è òîãäà óæå
áûëè áîãàòû âûíîøåííîé ìûñëüþ è âåëèêîëåïíî ñäåëàíû. Îí îáðà-
ùàëñÿ ê èñòîðè÷åñêîìó ïðîøëîìó, ê 1812 ã<îäó>; íî ñòèõè áûëè îáðà-
ùåíû ê íàøåìó âðåìåíè, ê íåäàë¸êîìó äëÿ íàñ áóäóùåìó. Â íèõ áûëà
ïðåäâîåííàÿ òðåâîãà, ÷óâñòâî, âëàäåâøåå ìíîãèìè èç íàñ.

Ïðèñûëàë èíòåðåñíûå ñòèõè èç Êèåâà Ìàðê Ìàêñèìîâ; òîãäà ÿ åù¸
íå çíàë åãî ëè÷íî. Ïåðâîå åãî ñòèõîòâîðåíèå, î äóáå, íà êîòîðîì åñòü
çàñå÷êà, ñäåëàííàÿ åù¸ ïàðòèçàíàìè â ãîäû ãðàæäàíñêîé âîéíû, îêà-
çàëîñü ñâîåãî ðîäà ïðîëîãîì êî âñåé áèîãðàôèè Ìàêñèìîâà, òîæå ñòàâ-
øåãî ïàðòèçàíîì îòå÷åñòâåííîé âîéíû.

Ðåäàêòîð æóðíàëà Â. Ñòàâñêèé46 äî òîé ïîðû ìíå áûë çíàêîì î÷åíü
ìàëî. Ýòî áûë ìóæèêîâàòûé, ðîñëûé è äîðîäíûé ìàëûé, êàçàâøèé-
ñÿ ñòàðøå ñâîèõ ëåò. Î í¸ì ãîâîðèëè äóðíîå: î åãî âåðîëîìñòâå, îá
îòñóòñòâèè ñâîåãî ìíåíèÿ, î òÿæ¸ëîé âëàñòíîñòè. Ïî ÷åñòè ñêàçàòü,
ýòèõ ñâîéñòâ ÿ íå îáíàðóæèë â Ñòàâñêîì. Îí áûë ñèëüíî òîãäà óÿç-
âë¸í âûíóæäåííûì óõîäîì îò êîðìèëà Ïðàâëåíèÿ Ñîþçà Ñîâåòñêèõ
Ïèñàòåëåé è âñþ ñâîþ íåäþæèííóþ ýíåðãèþ ïåðåí¸ñ íà æóðíàë,
çàâ¸ë â í¸ì îòäåë «Åñëè çàâòðà âîéíà.. .». Â ñòîðîíó ýòîãî áåñïîêîé-
ñòâà, â ñòîðîíó ïðåäâîåííîé òðåâîãè áûëè íàïðàâëåíû åãî óñèëèÿ,
äà è íå îäíîãî òîëüêî Ñòàâñêîãî. Ïîìíþ ñòèõîòâîðåíèå Ê. Ñèìîíî-

íà÷èíàåò å¸ ðåâíîâàòü. Ýòà ñöåíà øëà ïîä ìóçûêó, îáà èñïîëíèòåëÿ,
Ôèãàðî – Ëîíäîí è Ôàíøåòà – Ñêóòàí îòëè÷íî äâèãàëèñü. Íà íåñêîëü-
êî ìèíóò ë¸ãêàÿ êîìåäèÿ îáîðà÷èâàëàñü äðàìîé. Ýòî âíåçàïíîå, ðåç-
êîå ïðåâðàùåíèå áûëî õîðîøî íàéäåíî.

* * *

Îãëÿäûâàÿñü íà îïûò ìîåé ðàáîòû â ìîëîä¸æíîì òåàòðå, ÿ ìîãó
ïîäâåñòè èòîã ìíîãîìó – è â æèçíè ñâîåé, è â òâîð÷åñòâå. Ìåíÿ âñåãäà
âëåêëî ê êîëëåêòèâó, áóäü ýòî òðóïïà èëè îáúåäèíåíèå ìîëîäûõ ïî-
ýòîâ, âñ¸ ðàâíî. Çàêâàñêà Ìàíñóðîâñêîé ñòóäèè äàâàëà ñåáÿ çíàòü íà
ïðîòÿæåíèè âñåõ äâàäöàòûõ è òðèäöàòûõ ãîäîâ. ß îáÿçàí Âàõòàíãîâó
íå òîëüêî çíàíèåì çàêîíîâ ñöåíû, íå òîëüêî ðåæèññ¸ðñêîé ìàíåðîé,
óìåíüåì ëåïèòü êóñêè è ìèçàíñöåíû, íî è ãîðàçäî áóëüøèì – îáÿçàí
ñòðàñòüþ ê êîëëåêòèâíîìó òâîð÷åñòâó.

Êîíå÷íî, ÿ î÷åíü õîðîøî çíàë òâîð÷åñêóþ ðàäîñòü ñ ãëàçó íà ãëàç ñ
ïèñüìåííûì ñòîëîì, ñ èñ÷¸ðêàííûì ÷åðíîâèêîì.... Êîíå÷íî, çíàë! Íî
íàñòîÿùàÿ æèçíü íà÷èíàëàñü äëÿ ìåíÿ íå â ýòîì îäèíîêîì âñåíîù-
íîì áäåíèè. ß íèêîãäà íå ñòðåìèëñÿ óïðàâëÿòü äðóãèìè ëþäüìè, ðó-
êîâîäèòü êîëëåêòèâîì – íå â ýòîì ñåêðåò. Íî ÿ ñòðàñòíî ëþáèë – è
ïðîäîëæàþ ëþáèòü – ðàáîòàòü íà ëþäÿõ, çàðàæàòü ñâîèì óâëå÷åíèåì
äðóãèõ è ñàìîìó áûòü âîâëå÷¸ííûì â îáùåå äåëî.

Íåñ÷àñòüå âñåõ, áåç èñêëþ÷åíèÿ âñåõ ðàáîòíèêîâ è äåÿòåëåé èñ-
êóññòâà çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî îíè äîëæíû áûòü îäèíîêèìè. Ýòî íà-
÷àëîñü íå â÷åðà è íå òðåòüåãî äíÿ. Íå çíàþ, êîãäà íà÷àëîñü, íî äîñòà-
òî÷íî äàâíî, âìåñòå ñ ìàøèííîé öèâèëèçàöèåé, âìåñòå ñ ãèáåëüþ ãó-
ìàíèçìà – òîãî ãóìàíèçìà, êîòîðîìó ñëóæèëè Ëåîíàðäî äà Âèí÷è è
Ã¸òå îäèíàêîâî. Ýòî áûë ãóìàíèçì, ïðè÷àñòíûé â ñâîåé êàæäîäíåâ-
íîé äåÿòåëüíîñòè è ê çâ¸çäíîìó íåáó, è ê ñêëàäêàì ïëàùà äåâû Ìà-
ðèè, è ê êðûëó ëåòÿùåé ïòèöû, è ê òàèíñòâåííîìó âîçíèêíîâåíèþ
öâåòêà. Ýòî áûëà êóëüòóðà, ïîíÿòàÿ êàê åäèíîå öåëîå, êàê öåëîñòíîå
åäèíñòâî, êóëüòóðà êàê ñóììà óñèëèé ÷åëîâå÷åñòâà íà ïðîòÿæåíèè åãî
äëèííîé äîðîãè. Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî òóò íóæíû áûëè êîëëåêòèâíûå
óñèëèÿ ìíîãèõ è ìíîãèõ ñïåâøèõñÿ ìåæäó ñîáîþ ñîðàòíèêîâ è ñâåð-
ñòíèêîâ. ×òîáû îâëàäåòü òàêîé êóëüòóðîé, ìàëî îäíîé æèçíè – íóæ-
íà øêîëà, íàïðàâëåíèå, êîëëåêòèâ, ñòóäèÿ, àðòåëü.

Ìîæíî çàïîäîçðèòü ìåíÿ â òîì, ÷òî ÿ ãîâîðþ î ïðîøëîì, îá èñòî-
ðè÷åñêîì Âîçðîæäåíèè, íàõîäÿùåìñÿ â èñòîðè÷åñêèõ ó÷åáíèêàõ. Êî-
íå÷íî, ìîæíî çàïîäîçðèòü, íî ýòî ãëóïî. Íå î ïðîøëîì, à îá î÷åíü
íåäàë¸êîì áóäóùåì. Ïî êðàéíåé ìåðå ñåé÷àñ åãî êîíòóðû óæå ÿñíî
âûðèñîâûâàþòñÿ ïåðåä íàìè. Î÷åíü îïðåäåë¸ííûé èñòîðè÷åñêèé ñðîê
îòäåëÿåò íàñ îò òàêîé êóëüòóðû, îò òàêîãî – ïî ñàìîé ñâîåé ïðèðî-
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Ãðóçèè – Êàëàäçå50 è Èðàêëèé Àáàøèäçå51. Ïåðâîìàéñêèé, Ãîëîâàíèâ-
ñêèé, Ãîëîâêî è ÿ âçÿëè ñ ñîáîþ æ¸í. Êðîìå òîãî, ñ íàìè áûëî äâà
øîô¸ðà. Òàêèì îáðàçîì, äâèíóëèñü ïÿòíàäöàòü ÷åëîâåê. Ìàðøðóò áûë
è ïî ïðàâîáåðåæüþ è ïî ëåâîáåðåæüþ Äíåïðà. Êðàéíèé ïóíêò íà âîñ-
òîê – Ïîëòàâà. Ñòðàíñòâèå ïðîäîëæàëîñü äåñÿòü-äâåíàäöàòü äíåé. Áûëà
ïðåëåñòíàÿ þæíàÿ âåñíà. Öâåëè âèøí¸âûå ñàäû â ñ¸ëàõ. Ïîâñþäó íàñ
æäàëè, â íàøó çàäà÷ó âõîäèëî ðàññêàçàòü î çàêîí÷èâøåìñÿ ïëåíóìå, î
âåëè÷èè Øåâ÷åíêî, î ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðå. Âûñòóïëåíèÿ è ìèòèíãè
ïðîèñõîäèëè â êëóáàõ è ïîä îòêðûòûì íåáîì, ïðè îãðîìíîì ñòå÷å-
íèè íàðîäà. Íàñ ïðîâîæàëè âîðîõàìè öâåòîâ.

Ñèðåíü öâåëà â òîì ãîäó íåîáûêíîâåííî ñèëüíî, íî êîëõîçíûì
ðåáÿòàì, îáîðâàâøèì, î÷åâèäíî, âñþ ñèðåíü ñåëà, ýòîãî áîãàòñòâà
ïîêàçàëîñü íåäîñòàòî÷íî – è â ãèãàíòñêèå áóêåòû ñèðåíè áûëè âî-
òêíóòû åù¸ ÿðêèå, êðàñíûå è ñèíèå, áóìàæíûå öâåòû. Äåòè èñòðàòèëè
ñîáñòâåííûå äåíüãè, ÷òîáû åù¸ áîëüøå, ïî èõ ìíåíèþ, óêðàñèòü âñòðå-
÷ó ïèñàòåëåé.

Â êàêîì-òî ñåëå ñòàðûé ó÷èòåëü ñêàçàë: «Ê íàì ïðèåõàëè ñîëíöà
íàøèõ äóø, ñîâåòñêèå ïèñüìåííèêè». Áîñîíîãàÿ ìåëþçãà øëà çà íàìè,
ãëÿäÿ íà íàñ, êàê íà äèêîâèííûõ çàìîðñêèõ ãîñòåé. Êîëõîçíèêè ïðè-
íèìàëè íàñ â ïðîñòîðíûõ áåëûõ õàòàõ è çàäàâàëè íàì ïèðû, êîòîðûå
êîí÷àëèñü õîðîâûìè ïåñíÿìè è îáùåé ïëÿñêîé. Ìû ïîáûâàëè â ×åð-
êàññàõ, â Ëóáíàõ, â Õîðîëå, â Ìèðãîðîäå, â Ïîëòàâå. Ìû âèäåëè çíàìå-
íèòûõ ðåøåòèëîâñêèõ êðóæåâíèö; âèäåëè ïðåëåñòíûé ïàìÿòíèê Øåâ-
÷åíêî, ïîñòàâëåííûé â ñåëå Ìîðûíöè, ãäå îí ðîäèëñÿ. Ïàìÿòíèê áûë
ñäåëàí íàðîäíûì ñêóëüïòîðîì Èâàíîì Ãîí÷àðîì. Âåëèêèé êîáçàðü
áûë èçîáðàæ¸í â òðàäèöèîííûõ øàðîâàðàõ, ðóáàøêå è áàðàøêîâîé
øàïêå, ñèäÿùèì íà ïðèäîðîæíîì êàìíå, à ó åãî íîã ëåæàëè ðàçáèòûå
êàíäàëû, öàðñêàÿ êîðîíà è ì¸ðòâûé äâóãëàâûé îð¸ë. Ýòî áûëî âûëåï-
ëåíî íàèâíî, íî íåîáûêíîâåííî òàëàíòëèâî. Ìû áûëè íà ïîëå Ïîë-
òàâñêîãî áîÿ è â Ïîëòàâñêîì ãîðîäñêîì ìóçåå, âûñòðîåííîì êîãäà-òî
ãóáåðíñêèì çåìñòâîì. Âñþäó è âåçäå ïåðåä íàìè âîçíèêàëè ñëåäû íà-
ðîäíîé êóëüòóðû, áåðåæíî õðàíèìîé: â ãëèíÿíîé óòâàðè, â ðàñøèòîì
ïîëîòåíöå, â äîìîòêàíûõ êîâðàõ ñ ÿðêèì óçîðîì. Íà âûñòóïëåíèÿõ
ãîðëî íàì ïåðåõâàòûâàëî âîëíåíèå è ñë¸çû âûñòóïàëè íà ãëàçàõ – ñ
òàêîé èññòóïë¸ííîé æàäíîñòüþ è äîâåðèåì ñëóøàëà íàñ àóäèòîðèÿ,
÷òî áû ìû íè ïðåäëàãàëè åé, áûëè ëè òî ñëîâà Øåâ÷åíêî èëè íàøè
ñîáñòâåííûå ïðîèçâåäåíèÿ.

Íàøèìè áðèãàäèðàìè, «êîìàíäîðàìè ïðîáåãà», áûëè Ïåðâîìàé-
ñêèé è Ãîëîâàíèâñêèé, îíè åù¸ áûëè ñîâñåì ìîëîäû òîãäà. Ïüåñà
Ãîëîâàíèâñêîãî î Øåâ÷åíêî «Äîëÿ ïîýòà» øëà ñ óñïåõîì â Òåàòðå
Ôðàíêî â Êèåâå – òîëüêî ÷òî ìû àïëîäèðîâàëè àâòîðó è àêò¸ðàì. Ïåð-
âîìàéñêèé, êàê âñåãäà, áûë ïåðåïîëíåí ïëàíàìè ñòèõîâ è ïîýì. Îáà

âà – î ïåðâîì äíå âîéíû. Îäíó òîëüêî áóêâó ïðèøëîñü èçìåíèòü â
í¸ì, ÷òîáû ïîìåñòèòü â æóðíàëå: âìåñòî «Êåíèãñáåðãà» ìû ïîñòàâè-
ëè «Ðåíèãñáåðã».

Îíè õîðîøî ðîñëè – Ñèìîíîâ, Äîëìàòîâñêèé, Àëèãåð, Ìàòóñîâ-
ñêèé. Êòî-òî èç êðèòèêîâ íàçâàë â ñâîåé æóðíàëüíîé ñòàòüå Ñèìîíîâà
è Äîëìàòîâñêîãî «Ìîñêîâñêèìè ðàñòèíüÿêàìè»47. Ïî ýòîìó ïîâîäó
áûëî ìíîãî îáèä è íåãîäóþùèõ âîñêëèöàíèé.

Êàê-òî âå÷åðîì ìíå ïîçâîíèëè èç ðåäàêöèè «Èçâåñòèé» è ïîçäðà-
âèëè ñ íàãðàæäåíèåì îðäåíîì «Çíàê Ïî÷¸òà». ß ïðèíÿë ýòî çà ìèñòè-
ôèêàöèþ. Íî óòðîì äåéñòâèòåëüíî ïðî÷¸ë óêàç î íàãðàæäåíèè ìíî-
ãèõ ïèñàòåëåé. Ïîøëè ìèòèíãè, âûñòóïëåíèÿ ïåðåä ñòóäåíòàìè ÌÃÓ;
ïðèåõàëè äðóçüÿ èç ðåñïóáëèê, èç Ëåíèíãðàäà; ìàññîâîñòü ýòîãî íà-
ãðàæäåíèÿ óâåëè÷èâàëà òîðæåñòâî. Ýòî áûëè çíà÷èòåëüíûå è ñ÷àñò-
ëèâûå äíè â æèçíè êàæäîãî, â æèçíè âñåé Ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû.

Ïðåêðàñíû è ïðàçäíè÷íû áûëè â¸ñíû â Ìîñêâå. Âñ¸ äûøàëî èçî-
áèëüåì, ïîêîåì, ìèðíûì ñîçèäàòåëüíûì òðóäîì. Íà óëèöå Ãîðüêîãî
âîçíèêàëè êîðïóñà íîâûõ íàðÿäíûõ æèëûõ äîìîâ. Â Êîëîííîì çàëå
íà îòêðûòèÿõ ðåñïóáëèêàíñêèõ äåêàä ìû àïëîäèðîâàëè óïîèòåëüíûì
ïëÿñêàì ãîðöåâ è óêðàèíñêèì õîðîâûì ïåñíÿì. Âûõîäèëè âî ìíîæå-
ñòâå íîâûå, î÷åíü õîðîøî èçäàííûå êíèãè. Âûõîä Àçåðáàéäæàíñêîé
Àíòîëîãèè ñîâïàë ïî âðåìåíè ñ âûõîäîì ñáîðíèêà àìåðèêàíñêèõ ïî-
ýòîâ. Ðàçèòåëüíûé êîíòðàñò ìåæäó äâóìÿ ìèðàìè âûñòóïàë çäåñü ñ
íàãëÿäíîé ÿñíîñòüþ. Â ñàíàòîðèÿõ, â äîìàõ îòäûõà âñòðå÷àëèñü ëþäè
ðàçíûõ îòðàñëåé òðóäà, ðàçíûõ ïðîôåññèé, ðàçíîé ñòåïåíè ãðàìîò-
íîñòè, ðàçíûõ âîçðàñòîâ. Èõ îáúåäèíÿëè îáùèå íàäåæäû, îïòèìè-
ñòè÷åñêèé ñòðîé äóøè.

Íî ãðîçíîå áóäóùåå ïðèáëèæàëîñü ñ êàæäûì ÷àñîì. Îá ýòîì
åæåäíåâíî ãîâîðèëè ïîëîñû «Ïðàâäû», ïàõíóâøèå ñâåæåé òèïîãðàô-
ñêîé êðàñêîé. Îá ýòîì ãîâîðèëà ïàðòèéíàÿ ïðîïàãàíäà, ïðèçûâàâøàÿ
íàðîä ê òîìó, ÷òîáû äåðæàòü ïîðîõ ñóõèì. Íî ÷åì ÿâñòâåííåå ïðèáëè-
æàëàñü ìèðîâàÿ âîéíà, òåì ïðàçäíè÷íåé è îñâåòë¸ííåé êàçàëàñü íàì
îêðóæàþùàÿ æèçíü.

8.

Âåñíîé 1939 ã<îäà> â Êèåâå ïðîèñõîäèò ïëåíóì Ïðàâëåíèÿ Ñîþçà
Ñîâåòñêèõ Ïèñàòåëåé, ïîñâÿù¸ííûé Òàðàñó Øåâ÷åíêî. Ïëåíóì áûë
ïàðàäíûì. Íà í¸ì áûëè ñêàçàíû õîðîøèå ñëîâà î âåëèêîì ïîýòå, î
äðóæáå íàðîäîâ, îáî âñ¸ì, ÷òî ïîëàãàåòñÿ.

Ïîñëå ïëåíóìà ãðóïïà ïèñàòåëåé äâèíóëàñü â àâòîìàøèíàõ ïî Óê-
ðàèíå. Å¸ ñîñòàâèëè: èç óêðàèíöåâ – Ïåðâîìàéñêèé48, Ãîëîâàíèâñêèé49,
Ãîëîâêî, èç ìîñêâè÷åé – Áåçûìåíñêèé, Äîëìàòîâñêèé, Ãîëüöåâ è ÿ, èç
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íå ñëèøêîì äîñòîéíî. Ëèòåðàòóðîâåä è êðèòèê Èíãàðîêâà â ñâî¸ì
âûñòóïëåíèè ïîçâîëÿë ñåáå ñòðàííûå âûïàäû, íàïèðàÿ íà çàâèñèìîñòü
àðìÿíñêîé êóëüòóðû îò ãðóçèíñêîé, ïðèñâàèâàÿ Ãðóçèè îòäåëüíûå
ìîòèâû àðìÿíñêîãî ýïîñà î Äàâèäå Ñàñóíñêîì. Ïðè ýòîì ïîñòîÿííûé
ýïèòåò äëÿ ãðóçèíñêîãî íàðîäà – «âåëèêèé». Ïðè ýòîì âîëüíîå ñòè-
õîòâîðíîå òîëêîâàíèå êàêèõ-òî ñðåäíåâåêîâûõ ëåãåíä î çàãðîáíûõ
âîïëÿõ àðìÿíñêèõ öàðèö: «Ñïàñèáî Ãðóçèè!» Âñ¸ ýòî áûëî íå î÷åíü
êðàñèâî. Ìíîãèå èç ãðóçèíñêèõ ïèñàòåëåé – ×èêîâàíè, Ëîðäêèïàíèä-
çå52 – áûëè ñìóùåíû ýòîé øîâèíèñòè÷åñêîé ïðîïàãàíäîé. Îòïîâåäü
Èíãàðîêâå äàë â ñâîåé ñìåëîé ðå÷è ñòàðèê Îðáåëè53, äîâîëüíî ÿäîâè-
òî ñêàçàâøèé î òîì, ÷òî íå ëþáèò âûñòóïëåíèé, ñîöèàëèñòè÷åñêèõ ïî
ôîðìå è íàöèîíàëèñòè÷åñêèõ ïî ñîäåðæàíèþ. Íàì¸ê áûë ïðàâèëüíî
ïîíÿò âñåé àóäèòîðèåé.

ß óæå íåñêîëüêî ðàç çàðåêàëñÿ ââîäèòü â ýòè çàïèñêè ìîãèëüíóþ è
ìóçåéíóþ òðóõó è ïûëü, íî ÷òî ìíå äåëàòü, åñëè îíà òàê ìíîãî îïðåäå-
ëèëà äëÿ ìåíÿ â ïîçíàíèè îêðóæàþùåãî, äàæå ñåãîäíÿøíåãî ìèðà. Òî,
÷òî îòêðûëîñü òîãäà â Àðìåíèè, êàæåòñÿ ìíå îñîáî çíàìåíàòåëüíûì.
Ýòî áûëè êàìåííûå îðëû Çâàðòíîöà54, ãèãàíòñêèå ñòðàøèëèùà èç ñå-
ðîãî, íîçäðåâàòîãî îò âðåìåíè, ðæàâîãî êàìíÿ, îíè ïîìíèëè òàêóþ
ãîëîâîêðóæèòåëüíóþ äðåâíîñòü, ÷òî ðÿäîì ñ íèìè êàê-òî íåëîâêî áûëî
ñòîÿòü â ïèäæàêå è áðþêàõ. Ýòî áûë Áàø-Ãàðíè55 – öåðêîâü, âûñå÷åí-
íàÿ íåïîñðåäñòâåííî â ñêàëå, óäèâèòåëüíîå ñîçäàíèå îáðàòíîé àðõè-
òåêòóðû, êîãäà ñòðîèòåëü íå äîëæåí ñòðîèòü, à òîëüêî âûðóáàòü, âû-
íèìàòü ëèøíåå îò ñòåí è êîëîíí, êîòîðûå óæå ñòîÿò íåçûáëåìûå ñïî-
êîí âåêîâ.

Ýòî áûë Áàø-Ãåãàðä56 – êóñêè àíòè÷íûõ êàïèòåëåé, ìèðíî ïîêîÿ-
ùèåñÿ â çåë¸íîé òðàâå, êóñêè îãðîìíûå, îíè äàâàëè ïðåäñòàâëåíèå î
ìîùè èìïåðàòîðñêîãî Ðèìà, êîòîðûé è çäåñü, â ñâî¸ì ïîãðàíè÷íîì
ãàðíèçîíå, ó êðàÿ èìïåðèè óìóäðèëñÿ îñòàâèòü íà ñòðàõ áóäóùèì âðå-
ìåíàì òàêèå âåñêèå ñëåäû, ãëóáîêî âðîñøèå â ÷óæóþ ïî÷âó. Ëåãèîíå-
ðû Êðàññà èëè Ïîìïåÿ, ãðÿçíûå, æèëèñòûå, ñî ñâèðåïûìè æåëâàêàìè
ó ñêóë ñêó÷àëè çäåñü, èãðàëè â êîñòè, òîìèëèñü îò æàðû, ïèëè ë¸ãêîå
âèíî, ìå÷òàëè î Ðèìñêîé Êàìïàíüå, î ïðîõëàäíûõ Ïîíòèéñêèõ áåðå-
ãàõ. Íå î÷åíü êðàñèâûå êóñêè êàïèòåëåé – êàêèìè æå áûëè ñàìè êî-
ëîííû, êàêèå æèëèñòûå ðóêè òåñàëè ýòîò êàìåíü!

Ïî-ïðåæíåìó ñèÿë íàì Àðàðàò, êàê íåáåñíîå òåëî, ïî-ïðåæíåìó
ñìóãëûé, ðàáîòîñïîñîáíûé è äðóæåëþáíûé íàðîä ëèêîâàë íà íàðÿä-
íûõ óëèöàõ ãîðîäà. À óëèöû ñòàëè åù¸ íàðÿäíåå çà ÷åòûðå ãîäà, ÷òî ÿ
íå áûë â Åðåâàíå. Ìû ïèðîâàëè â êîëõîçå, è ïîä íîãàìè ó íàñ âèëèñü
óçëîâàòûå, êðåï÷å æåëåçà, âèíîãðàäíûå ëîçû. Ìû ñèäåëè íà çåìëå. Ïî
êðóãó øëè ãëèíÿíûå êðóæêè. Òóò áûëè ðóññêèå, àðìÿíå, ãðóçèíû, óêðà-
èíöû, óçáåêè. Ýòî áûëè ñîâåòñêèå ïîýòû è ïèñàòåëè, õîðîøî è äàâíî

îíè îõîòíî îòðèíóëè, òàê æå êàê è âñå ìû, îáû÷íûå äåëà è çàáîòû
ðàäè ýòîãî ïóòåøåñòâèÿ. Îáà áûëè çàÿäëûìè øîô¸ðàìè-ëþáèòåëÿ-
ìè è íà ñìåíó ñ ïðîôåññèîíàëüíûìè âîäèòåëÿìè âåëè ñâîè ìàøè-
íû. Ñàââà Ãîëîâàíèâñêèé ñâåðõ òîãî âåçäå ñòàðàëñÿ ðàçäîáûâàòü çàï-
÷àñòè äëÿ ñâîåãî ãàçèêà. Ãäå-òî ó íåãî ïðèøëà â íåãîäíîñòü áëîêàð-
êà. Ïîèñêè íîâîé çàíèìàëè åãî âñþ äîðîãó. Â Ëóáíàõ, â ãîðîäå, ãäå
ïðîøëà ðàííÿÿ êîìñîìîëüñêàÿ ìîëîäîñòü Ïåðâîìàéñêîãî, ìû ïðàç-
äíîâàëè åãî äåíü ðîæäåíèÿ. Áûëè ñïåòû âñå ïåñíè – è «Çàïðÿãàéòå,
õëîïöû.. .» è «Iõàâ êàçàê íà âiéíîíüêó.. .». Ñ íàìè áûëè ìíîãèå êîììó-
íèñòû ãîðîäà. Âïîñëåäñòâèè ìû óçíàëè, ÷òî âñå îíè ïðèíèìàëè ó÷à-
ñòèå â ïàðòèçàíñêîé áîðüáå, ñêðûâàëèñü â ïîäïîëüå, ìíîãèå èõ òî-
âàðèùè ïîãèáëè.

È â áîãàòûõ ñ¸ëàõ, è íà øèðîêèõ ãðåéäåðíûõ äîðîãàõ, ãëÿäÿ íà èçî-
áèëüíóþ óêðàèíñêóþ çåìëþ, ãëÿäÿ â ãëàçà âåñ¸ëûì, ïðèâåòëèâûì ëþ-
äÿì, âñòðå÷àâøèìñÿ íàì, ãëÿäÿ íà äåòåé – îñîáåííî ãëÿäÿ íà äåòåé, –
ìû äóìàëè î òîì, ÷òî ïðèíåñ¸ò ñþäà, íà Óêðàèíó, âîéíà, ÷òî áóäåò ñ
ýòèìè ðåáÿòèøêàìè... Íèêîãäà ïðè ýòîé ìûñëè íå ìîãëè áû ìû ïðåä-
ñòàâèòü ñåáå ãðîçÿùèõ áåä âî âñ¸ì èõ ðåàëüíîì îáú¸ìå. Íèêîãäà íè÷ü¸
âîîáðàæåíüå íå ìîãëî áû ñðàâíÿòüñÿ ñ òåì, ÷òî äåéñòâèòåëüíî ïðî-
èçîøëî íà ýòîé áëàãîñëîâåííîé çåìëå.

Ïóòåøåñòâèå ïî Óêðàèíå âåñíîþ 1939 ã<îäà> áûëî øèðîêèì îê-
íîì, âíåçàïíî ðàñïàõíóòûì â çåë¸íûé, ãóñòî ðàçðîñøèéñÿ ñàä, ïîë-
íûé ñâåòîì, ëþäñêèìè ãîëîñàìè, çâîíîì ÷åëîâå÷åñêîãî òðóäà. Áûë
ÿðêèé, ÿñíûé, ìàéñêèé ïîëäåíü. Îêíî ðàñïàõíóëîñü. Êðàñêè è çâóêè
óäàðèëè â ãîëîâó. Âñÿ ïîëíîòà âîçìîæíîãî è áëèçêîãî ñ÷àñòüÿ áûëà â
ýòîì âïå÷àòëåíèè. Îêîííûå ñò¸êëà åù¸ íå áûëè çàëåïëåíû çëîâåùè-
ìè êðåñòàìè. Òîíêèé íîþùèé ãîëîñ ñèðåíû íèêîãî íå ïîòðåâîæèë.
Ìîæåò áûòü, èìåííî î òàêîì ìãíîâåíèè äóìàë ã¸òåâñêèé Ìåôèñòî-
ôåëü, êîãäà ïðåäîñòåðåãàë Ôàóñòà âîñêëèêíóòü: «Ìãíîâåíèå, îñòàíî-
âèñü». Ìîæåò áûòü, èìåííî òàêîé áåçîáëà÷íûé ãîëóáîé ïðîñòîð è ñëûë
êîãäà-òî «àíòè÷íûì óæàñîì». Ïîòîìó ÷òî íóæíà âñÿ ïîëíîòà æèçíè,
âñ¸ ñèÿíüå ïîëäíÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû ÿâñòâåííî óñëûøàòü âçìàõè òÿæ¸-
ëûõ êðûë íàä ãîëîâîé, îùóòèòü ðîêîâîé ïîë¸ò âðåìåíè, áëèçîñòü êðó-
òîãî ñïóñêà â íî÷ü.

* * *

Îñåíüþ 1939 ã<îäà> áûë åù¸ îäèí òîðæåñòâåííûé ïëåíóì – íà ýòîò
ðàç â Àðìåíèè, â Åðåâàíå. Ïåðåä íàìè âñòàâàëè ìîùíûå î÷åðòàíèÿ
äðåâíåãî ýïîñà î Äàâèäå Ñàñóíñêîì, îäíîãî èç ñàìûõ ãóìàíèñòè÷å-
ñêèõ íàðîäíûõ ýïîñîâ. Âî âðåìÿ ýòîãî ïëåíóìà ïðîèñõîäèëè ëþáî-
ïûòíûå ñòîëêíîâåíèÿ ìåæäó àðìÿíàìè è ãðóçèíàìè. Ãðóçèíû âåëè ñåáÿ
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Ñèìîíîâà. Ðàáîòà øëà â çàõîëóñòíûõ ãîðîäêàõ Ãîðüêîâñêîé îáëà-
ñòè, Êóëåáàêè è Âûêñà, íà áåðåãó î÷àðîâàòåëüíîãî îçåðà. Â òó æå îñåíü
íà ïðåäñòàâëåíèè ñâîåé ïåðâîé ïüåñû íà Àâòîçàâîäå áûë Ñèìîíîâ.
Â ñêîðîì âðåìåíè å¸ çàïðåòèë ðåïåðòêîì. Ïðè÷èíû çàïðåòà áûëè
âåñüìà íåâðàçóìèòåëüíû, íî Ñèìîíîâ ðåøèë âî ÷òî áû òî íè ñòàëî
ïåðåäåëàòü å¸ ñîãëàñíî òðåáîâàíèÿì ðåïåðòêîìà. Åìó ýòî, êàæåòñÿ,
óäàëîñü, íî è àêò¸ðû ìîè è ÿ ñàì îñóäèëè ýòîò íîâûé ïðåñíûé âàðè-
àíò. Ïüåñà â ýòîé ðåäàêöèè ïîøëà â Ìîñêâå, â Òåàòðå Ëåíèíñêîãî Êîì-
ñîìîëà.

Ê îêòÿáðüñêèì ïðàçäíèêàì 1940 ã<îäà> ìû ïîñòàâèëè ïüåñó Ì. Ñâåò-
ëîâà «Äâàäöàòü ëåò ñïóñòÿ». Ñíîâà ó íàñ áûë ãîñòü – àâòîð, î÷àðîâàâ-
øèé âñþ òðóïïó. Îòäåëüíûå ñöåíû â ýòîì ñïåêòàêëå áûëè î÷åíü ñèëü-
íû, îñîáåííî íà÷àëî, âåñü ïåðâûé àêò. Äàëüøå ñàìà ïüåñà, ýñêèçíî
íàáðîñàííàÿ, áåç åäèíñòâà â ñþæåòå, ïîñòåïåííî ñíèêàëà. Ýòî íå ìîã-
ëî íå îòðàçèòüñÿ íà ñïåêòàêëå.

* * *

Â íîÿáðå <19>40 ã<îäà> ÿ áûë âî Ëüâîâå íà ïðàçäíîâàíèè êàêîé-òî
äàòû, ñâÿçàííîé ñ Ìèöêåâè÷åì59. Ýòî áûëî âðåìÿ âîçíèêíîâåíèÿ ñî-
âåòñêî-ïîëüñêîé äðóæáû íà íîâûõ îñíîâàõ. Òðîå ïèñàòåëåé îòïðàâè-
ëèñü âî Ëüâîâ – Ä. Áëàãîé60, Êàðïóõèí è ÿ. ß â¸ç ñ ñîáîþ ïåðåâîäû èç
III ÷àñòè Äçÿäîâ. Âïåðâûå íà Ëüâîâñêîì æåëåçíîäîðîæíîì âîêçàëå
óâèäåë ñëåäû ðàçðóøåíèé ñ âîçäóõà – ìðà÷íîå çäàíèå âîêçàëà ÷àñòüþ
â ðàçâàëèíàõ, ÷àñòüþ ñ âûáèòûìè îêîííûìè ñò¸êëàìè. Íà óëèöàõ ñíî-
âàëè ðàñòåðÿííûå ëþäè – ïîëÿêè, åâðåè, óêðàèíöû. Íà áàçàðå ìíîãèå
èç íèõ ïðîäàâàëè äîìàøíåå áàðàõëî, ãàëñòóêè, ëåçâèÿ äëÿ áðèòâ, ìå-
äèêàìåíòû è ïðî÷åå – ïàõíó 0ëî íàøèì Ñìîëåíñêèì ðûíêîì 20-ãî ãîäà.
Áðîñèëèñü â ãëàçà åâðåéñêèå ôèãóðû – â ëàïñåðäàêàõ, ñ ïåéñàìè, çà-
âèòûìè â êîëüöà, ñ êðàñíûìè ãëàçàìè, íèçêîðîñëûå, çàïóãàííûå, îíè
äåðæàëèñü êó÷êàìè, îñîáíÿêîì. Íàñ îêðóæàëè ïîëüñêèå äåìîêðàòè÷å-
ñêèå ïèñàòåëè, áîëüøåé ÷àñòüþ áåæåíöû èç Âàðøàâû, Êðàêîâà, Ëîä-
çè – îò Ãèòëåðà. Ìåæäó íèìè ñîâñåì åù¸ ìîëîäîé Þðèé Ïóòðàìåíò61,
Áîðåéìèð è ÷åðåç 2–3 ãîäà ïîãèáøèé â ôàøèñòñêîì çàñòåíêå êðèòèê
è ïåðåâîä÷èê Áàëüçàêà Áîé-Æèëåíñêèé. Ìèöêåâè÷åñêîå òîðæåñòâî â
òåàòðå áûëî äåìîíñòðàöèåé âîñïàë¸ííîãî è íåðâíîãî ïîëüñêîãî ïàò-
ðèîòèçìà. Ïðèñóòñòâèå ãäå-òî ñîâñåì áëèçêî, çà íåñêîëüêî ñîòåí êè-
ëîìåòðîâ, ôàøèñòñêîé àðìèè ÷óâñòâîâàëîñü î÷åíü ñèëüíî. Ïðè íàñ
ÿâèëñÿ ïðîøåäøèé ñêâîçü äåìàðêàöèîííóþ ëèíèþ ñ çàïàäà êàêîé-òî
þíîøà. Ïåðåõîä ýòîò ñòîèë åìó íåä¸øåâî. Îí ïðèø¸ë çâåðñêè èçáè-
òûé, â êðîâîïîäò¸êàõ, ñî ñëîìàííîé ðóêîé. Ýñýñîâöû îñòàâèëè åìó
íàäîëãî ïàìÿòü î ñåáå.

çíàþùèå äðóã äðóãà. Ðàáîòà êàæäîãî ðàñêèíóëàñü øèðîêî è âîëüíî.
Íàì áûëî ÷åì ïîäåëèòüñÿ äðóã ñ äðóãîì.

Ñòàðåéøèé èç ñîáðàâøèõñÿ, Àâåòèê Èñààêÿí57, ñèäåë â òåíè âûñî-
êîé êóäðÿâîé ÷èíàðû. Ðåçêî âûëåïëåííîå, îñòðîå ëèöî åãî çîëîòèëî
âå÷åðíåå ñîëíöå. Ìû âîçäàâàëè åìó áîëüøóþ ïî÷åñòü – ïîòîìó ÷òî
îí íàñòîÿùèé ìóäðûé ïîýò, ìíîãîå âèäåâøèé íà ñâî¸ì âåêó, ìíîãîå
ñóìåâøèé ïåðåîöåíèòü íà ñêëîíå äíåé, ìíîãî õîðîøåãî ñäåëàâøèé
äëÿ ñâîåãî íàðîäà, äëÿ åãî êóëüòóðû.

Ìû âåðíóëèñü â ãîðîä ïîçäíî âå÷åðîì. Òåàòðû áûëè ïîëíû íàðÿä-
íîé è âåñ¸ëîé ïóáëèêîé. Ýëåêòðè÷åñêèé ñâåò ðóáèë íà êóñêè êóäðÿ-
âóþ ëèñòâó ñàäîâ è ïàðêîâ. Â ýòîò âå÷åð, 17 ñåíòÿáðÿ 1939 ã<îäà> ìû
óçíàëè î âûñòóïëåíèè ïî ðàäèî Â.Ì. Ìîëîòîâà, óçíàëè, ÷òî Êðàñíàÿ
Àðìèÿ âñòóïèëà â Ïîëüøó.

* * *

À çàòåì ïðîøëè åù¸ ïîëòîðà ãîäà. Â íèõ áûëî ìíîãîå – è ñåðü¸ç-
íîå è íè÷òîæíîå. Â îêòÿáðå 1939 <ãîäà> âíåçàïíî ñêîí÷àëñÿ Á.Â. Ùó-
êèí. Íà àâòîçàâîäå â Ãîðüêîì, ñòàâÿ ïüåñó îá àäìèðàëå Íàõèìîâå, ÿ
æàäíî ñëóøàë èçâåñòèÿ î âîéíå íà Êàðåëüñêîì ïåðåøåéêå – òàì áûëî
ñòîëüêî äðóçåé: Äîëìàòîâñêèé, Ñèìîíîâ, Áåçûìåíñêèé, Òèõîíîâ; ñ ãî-
ðå÷üþ óçíàë î ãèáåëè íà ôðîíòå ìîëîäîãî ïîýòà À. Êîïøòåéíà. Â òó
çèìó áûë â Ëåíèíãðàäå, âïåðâûå óâèäåë çàòåìí¸ííûé ãîðîä ñ ïëîòíî
çàíàâåøåííûìè îêíàìè, ñ ñèíèìè àâòîìîáèëüíûìè ôàðàìè. Íà êâàð-
òèðå ó Íèê. Áðàóíà55 íà Ãðèáîåäîâñêîì êàíàëå ìû äîëãî, äî ïîçäíåé
íî÷è æäàëè Òèõîíîâà. Íàêîíåö îí ïðèø¸ë â óøàíêå è ñîëäàòñêîé
øèíåëè, îáâåòðåííûé, ïîëíûé ñâåæèõ âïå÷àòëåíèé î ôðîíòîâîé íå-
ë¸ãêîé ðàáîòå, î ôèíñêèõ ñíàéïåðàõ è ìèíàõ, î íàøèõ ñàï¸ðàõ, íà-
ó÷èâøèõñÿ îáåçâðåæèâàòü ìèíû, î ëåñíîé, òðóäíîé âîéíå.

Íà êàêîì-òî âå÷åðå â êëóáå ÌÃÓ ÿ âïåðâûå óñëûøàë ñòèõè äîòîëå
íåèçâåñòíîãî, âåðíóâøåãîñÿ èç àðìèè Ìèõàèëà Ëóêîíèíà. Åãî ñòèõî-
òâîðåíèå «Ïàìÿòè Êîëè Îòðàäû» ïîêàçàëîñü ìíå ãåíèàëüíûì ïî ïðî-
ñòîòå è ïîëíîòå âûðàæåííîãî â í¸ì ÷óâñòâà. Ëóêîíèí áûë ñìóãë è õóä,
÷¸ðíûé ÷óá ñâèñàë åìó íà ëîá. Îí ÷èòàë, ñóðîâî ãëÿäÿ íà àóäèòîðèþ,
ðóáèë ïðàâîé ðóêîé âîçäóõ, ïîä÷¸ðêèâàë ðèòì. Â ýòîé þíîøåñêîé
ôèãóðå, â ãîëîñå åãî áûëî ÷òî-òî ïîõîæåå íà íàøó ìîëîäîñòü, íà íàøè
20-å ãîäû.

È îïÿòü àâòîçàâîä. Îïÿòü Ìîñêâà. Äëèííîå ëåòî 1940 ãîäà. Çîÿ íà
ãàñòðîëÿõ ñíà÷àëà â Ñî÷è, ïîòîì â Ìèíâîäàõ. Â Ñî÷è ÿ ïðèåõàë ê
íåé. Áûë êîíåö ìàÿ, íî ýòî áûëà ìîÿ áîëäèíñêàÿ îñåíü. Â òå÷åíèå
äâóõ íåäåëü íàïèñàë ïîýìó «Äâà ïîðòðåòà» è ñâåðõ òîãî êó÷ó ëèðè-
÷åñêèõ ñòèõîâ. Îòòóäà íàïðàâèëñÿ â «íàø» òåàòð ñ íîâîé ïüåñîé
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ñêèé ÿçûê, íî àïëîäèðîâàëè íàì íåèñòîâî. Êîãäà â êàêîì-òî ìî¸ì
ñòèõîòâîðåíèè ìíå ïðèøëîñü ãðîìêî êðèêíóòü «áàáàõ-áàáàõ», ìàëü-
÷èøêè, ñèäåâøèå ñïåðåäè íà ïîëó, çàâèçæàëè êàê ïîìåøàííûå è ðàç-
ðàçèëàñü áóðíàÿ îâàöèÿ.

Îïèñàíèå ïîåçäêè âûøëî òîëüêî þìîðèñòè÷åñêèì. Îíà òîãî è çà-
ñëóæèâàåò, íàäî ñêàçàòü ïðÿìî; íè ó ìåíÿ, ñòàðîãî ïîýòà, íè ó ìîåé
ñïóòíèöû, åù¸ ñîâñåì ìîëîäîé, íå áûëî çíà÷èòåëüíûõ îñíîâàíèé
çíàêîìèòü øèðîêóþ, íèêàê ñïåöèàëüíî íå ïîäãîòîâëåííóþ àóäèòî-
ðèþ ñî ñâîèì òâîð÷åñòâîì.

Íà îáùèõ ïîýòè÷åñêèõ âå÷åðàõ îäíî èëè äâà ñîáñòâåííûõ ñòè-
õîòâîðåíèÿ, ïðî÷èòàííûå ìíîþ, ìîãëè áûòü è î÷åíü ÷àñòî áûâàëè
âïîëíå óìåñòíû, è åñëè îíè áûëè ïðàâèëüíî âûáðàíû, âñåãäà äîõî-
äèëè äî ñëóøàòåëåé. À â äàííîì ñëó÷àå íàñ ïîäâåëî óæå îäíî èçîáè-
ëèå ñòèõîâ. Ïîåçäêà ýòà áûëà ïîñëåäíèì ïóòåøåñòâèåì ïåðåä âîé-
íîé. Âåðíóëñÿ ÿ â Ìîñêâó â ñåðåäèíå ìàÿ.

* * *

Â èþíå Âîâà äåðæàë ïîñëåäíèå ýêçàìåíû, êîí÷àÿ äåñÿòèëåòêó.
Â ýòè äíè ïðèåõàëè õóäîæíèêè èç ×êàëîâñêîãî òåàòðà. Ó íèõ äîëæíà
áûëà èäòè ïüåñà î Ëåíèíå, íàïèñàííàÿ âíóòðè òåàòðà Ëîíäîíîì ïî
ðîìàíó ãîðüêîâñêîãî ïèñàòåëÿ Êîñòûë¸âà. Îíè ïðèåõàëè äîãîâàðè-
âàòüñÿ î ïîñòàíîâêå. Â îòëè÷íûé ñîëíå÷íûé äåíü ìû ñîáðàëèñü â
ðåñòîðàíå «Àðàãâè». Ñî ìíîþ áûë Âîâà, ìû ïèëè åãî çäîðîâüå, ïî-
çäðàâëÿëè ñ îêîí÷àíèåì ñðåäíåé øêîëû. Äî ýòîãî áûëè â Ìóçåå Çà-
ïàäíîãî Èñêóññòâà íà Êðîïîòêèíñêîé óëèöå. Âñ¸ ýòî î÷åíü òî÷íî
îïèñàíî â ïîýìå «Ñûí», âêëþ÷àÿ ôîíòàí ó Ìîññîâåòà, êàæåòñÿ, áèâ-
øèé âïåðâûå â òî ëåòî.

Ìû ìíîãî äðóæèëè â òîò ìåñÿö ñ Âîâîé. Îí áûë î÷åíü õîðîø ñî-
áîé, âûñîêèé, ñòðîéíûé, ñìóãëûé, ñ ëàñêîâûìè áàðõàòíûìè ãëàçà-
ìè, áîëüøåðóêèé áîëüøåíîãèé þíîøà. Îí íàñëàæäàëñÿ ïîëíîé ñâî-
áîäîé, – äåéñòâèòåëüíî äûøàë âî âñþ ãðóäíóþ êëåòêó. Êîãäà ÿ êàê-òî
âîø¸ë ñ íèì â Ñîþç ïèñàòåëåé, êòî-òî èç ñîâñåì ìàëîçíàêîìûõ òî-
âàðèùåé, ïîãëÿäåâ íà Âîâó, ñêàçàë ìíå íà óõî: «Íó, ïîçäðàâëÿþ, Ï.Ã.
Òàêîé ñûí – ýòî, çíàåòå, íå øóòêà!»

Äî÷ü ìîÿ Íàòàøà áûëà â Êðûìó, â Êîêòåáåëå – ïåðâûé ðàç îíà
óåõàëà îäíà, áåç ìàòåðè. Îíà áûëà óæå âçðîñëàÿ äåâóøêà, ðàáîòàëà â
ñòóäèè Àðáóçîâà62, èãðàëà â òîëïå â ñïåêòàêëå «Ãîðîä íà çàðå». Ó âñåõ
ó íàñ áûëè êàêèå-òî ìå÷òû íà ëåòî, íå ïîìíþ êàêèå, íî ìå÷òû ëåãêî
èñïîëíèìûå, òîëüêî ñàäèñü â âàãîí è ìàõíè òóäà-òî – è âñ¸ áóäåò
îòëè÷íî.

* * *

Çèìà <19>40 ã<îäà> êàêàÿ-òî ï¸ñòðàÿ, íå ÷óâñòâóþ â íåé öåíòðà
âíèìàíèÿ, öåíòðà ðàáîòû è èíòåðåñîâ. Âñ¸ âðåìÿ êàê íà âîêçàëå.
Â ýòó ñìóòó âìåøàëîñü êîìè÷åñêîå. Âåñíîé 1941 ã<îäà> ðåøàþñü â
ïåðâûé ðàç â æèçíè íà ïîåçäêó ñ ïîýòè÷åñêèìè âûñòóïëåíèÿìè. Ïàðò-
í¸ðøåé ìîåé áûëà Ìàðãàðèòà Àëèãåð. Ó íàñ áûëà èçîáðåò¸ííàÿ ìíîþ
øèðîêîâåùàòåëüíàÿ àôèøà. Âûñòóïëåíèå ìîñêîâñêèõ ïîýòîâ íàçû-
âàëîñü «Ïóòåøåñòâèå â ïðîñòðàíñòâå è âî âðåìåíè», ÷åìó ñîîòâåò-
ñòâîâàëè äâå êîîðäèíàòû íà àôèøå. Ãîðèçîíòàëüíàÿ èçîáðàæàëà
ïðîñòðàíñòâî – çäåñü áûëè ðàñïîëîæåíû íàçâàíèÿ ñòèõîâ, ñâÿçàí-
íûõ ñ ðàçëè÷íûìè ïóíêòàìè çåìíîãî øàðà îò Áàêó è Òáèëèñè äî
Ïàðèæà. Âåðòèêàëüíàÿ èçîáðàæàëà âðåìÿ, è íà íåé ëåæàëè ñòèõè íà
èñòîðè÷åñêèå òåìû. Ìû ñåëè ñ Ìàðãàðèòîé íà ñàìîë¸ò â Ìîñêâå è
îòâàæíî ðèíóëèñü çàâî¸âûâàòü ãîðîäà Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Ïåðâîå
âûñòóïëåíèå â Ïÿòèãîðñêå ñîøëî íåïëîõî. Íàì õëîïàëè, ìû òîëêî-
âî îòâå÷àëè íà ìíîãî÷èñëåííûå çàïèñêè.

Çàòåì Êèñëîâîäñê.. . Êèñëîâîäñêà ÿ íèêîãäà íå çàáóäó. Áîëüøîé è
íàðÿäíûé Êèñëîâîäñêèé òåàòð áûë ïîëîí. Â ïàðòåðå, â ëîæàõ, íà áàë-
êîíå ñèäåëè ëþäè â ñàíàòîðíûõ õàëàòàõ, â ïèæàìàõ, ñ êîñòûëÿìè, ñ
áèíîêëÿìè, ñ ëèñòî÷êàìè íàøèõ ïðîãðàììîê. Òîëüêî â ïåðâîì ðÿäó
îáíàðóæèëè ìû øòóê äåñÿòü ñòàðóøåê ÿâíî èíòåëëèãåíòíîãî âèäà.
Ýòî ìîãëè áûòü áèáëèîòåêàðøè, òåàòðàëüíûå êàññèðøè, êîñòþìåð-
øè, ïðîäàâùèöû êíèæíîãî êèîñêà è ò. ä. ×èòàëè ìû âïåðåìåæêó òî
Ìàðãàðèòà, òî ÿ, ÷òîáû ñàìèì íå ñëèøêîì óòîìëÿòüñÿ è ÷òîáû äëÿ
ñëóøàòåëåé áûëî áîëüøå ðàçíîîáðàçèÿ. Íàñ ñëóøàëè ìîë÷à, õëîïà-
ëè âåñüìà ñäåðæàííî. Ïîòîì íà÷àëîñü äâèæåíèå ê âûõîäàì. Îíî ðîñ-
ëî íåóäåðæèìî. Âûõîäèëè ïîîäèíî÷êå, ïî ïÿòåðî, ïî äåñÿòü ÷åëîâåê
ñðàçó. Âûõîäèëè ñíà÷àëà òèõî, ÷òîáû íå ìåøàòü îñòàâøèìñÿ. Ïîòîì
íà÷àëè áåñöåðåìîííî òîïàòü, ñòó÷àòü ïàëêàìè. Ìàðãàðèòà òîëêíóëà
ìåíÿ â áîê. Âûðàæåíèå ëèöà ó íå¸ áûëî ïëà÷åâíîå. ß ðåøèë èäòè ñ
êîçûðíîé êàðòû. Âñòàë è î÷åíü ãðîìêî ïðîèçí¸ñ: «Òîâàðèùè! Ìû íå
ôîêóñíèêè è íå áàëåòíûå òàíöîðû. Ìû ïîýòû è ìîæåì äåëàòü òîëü-
êî îäíî – ÷èòàòü ñâîè ñòèõè. Áîëüøå çäåñü íè÷åãî íå áóäåò. Êîìó ýòî
íå èíòåðåñíî, ïóñòü óõîäèò ñðàçó. Ìû áóäåì ÷èòàòü äëÿ îñòàâøèõñÿ».
Â îòâåò íà ìîè ñëîâà ïîäíÿëèñü âñå îñòàâøèåñÿ è î÷åíü áûñòðî î÷è-
ñòèëè çàë. Òîëüêî ñòàðóøêè â ïåðâîì ðÿäó ïðîäîëæàëè óìèëüíî è
ïîäîáîñòðàñòíî ñìîòðåòü íà íàñ. Êîãäà ìû óõîäèëè, íàì áûëî î÷åíü
íå ïî ñåáå.

Íàøà ïîåçäêà çàêîí÷èëàñü â Òáèëèñè âûñòóïëåíèÿìè â ðàáî÷èõ
êëóáàõ, ãäå áîëüøå ïîëîâèíû ñëóøàòåëåé î÷åíü ïëîõî ïîíèìàëè ðóñ-
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È â ñàìîì áîëüøîì è â ñàìîì ìàëîì, è â èñòîðèè íàðîäà è â æèç-
íè îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà, êàê áû íè áûëè êðóïíûå ñîáûòèÿ ïîäãîòîâ-
ëåíû è îáóñëîâëåíû âñåì ïðåäûäóùèì õîäîì ðàçâèòèÿ, êàê áû èõ íè
îæèäàëè, âñ¸-òàêè îíè íàñòóïàþò íåîæèäàííî, êàê âíåçàïíî, ñðåäè
ÿñíîãî íåáà ðàçðàçèâøàÿñÿ ãðîçà. Ïåðâûé äåíü âîéíû, 22 èþíÿ 1941
ã<îäà> ìíîãî ðàç óæå áûë èçîáðàæ¸í â õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðå è
â âîñïîìèíàíèÿõ. Êàêèì æå îí áûë äëÿ ìåíÿ, äëÿ ìîèõ áëèçêèõ?

Áûëî ñâåòëîå è ÿðêîå óòðî ýòîãî äíÿ. Ó ìåíÿ ñèäåë ñîâñåì åù¸ ìî-
ëîäåíüêèé ïîýò, ó÷åíèê ñòàðøåãî êëàññà äåñÿòèëåòêè. Ïîçâîíèëà ñåñ-
òðà è ïîñîâåòîâàëà â äåñÿòü ÷àñîâ âêëþ÷èòü ðàäèî. Ìû óñëûøàëè ãíåâ-
íûé è ïå÷àëüíûé ãîëîñ Ìîëîòîâà. ×åðåç êàêîå-òî ñ÷èòàííîå êîëè÷å-
ñòâî ìèíóò ìû ñ Çîåé âûøëè èç äîìà. Íàø ïåðåóëîê ÿâëÿë ñîáîþ ñòðàí-
íîå çðåëèùå. Íåîáû÷íî ìíîãî áûëî ëþäåé, êàêèõ-òî äîìàøíèõ õîçÿ-
åê, ìîëîä¸æè. Îíè áåñòîëêîâî íîñèëèñü, ïåðåñåêàëè ìîñòîâóþ â íå-
îæèäàííî êîñûõ íàïðàâëåíèÿõ, ñïåøèëè êóäà-òî, íî è ñïåøêà èõ áûëà
íåöåëåñîîáðàçíàÿ. Îíè íå çàìå÷àëè äðóã äðóãà. Âñ¸ ýòî ÷óòü-÷óòü íà-
ïîìèíàëî ñîí.

Ìû ïîøëè ê ñòàðèííîìó äðóãó è ñîñåäó íà Ñèâöåâ Âðàæåê, ê Âèêòîðó
Ãîëüöåâó. È îí íàñ è ìû åãî âñòðåòèëè øèðîêî ðàñêðûòûìè ãëàçàìè –
îòâåòîâ íè íà ÷òî åù¸ íå áûëî. Âåñü íàø îòðûâèñòûé è êîðîòêèé ðàç-
ãîâîð ñîñòîÿë èç îäíèõ âîïðîñîâ, îáðàù¸ííûõ íå äðóã ê äðóãó, à êóäà-
òî âîâíå, â ìîë÷àëèâîå ïðîñòðàíñòâî. Ñîí, âèäèìî, ïðîäîëæàëñÿ.

×àñîâ â ïÿòü â Ñîþçå Ñîâåòñêèõ Ïèñàòåëåé ñîñòîÿëñÿ ïèñàòåëüñêèé
ìèòèíã. Îòêðûâàâøèé åãî Ôàäååâ ãîâîðèë çíà÷èòåëüíî è îòêðûòî, íå
ñêðûâàÿ òðóäíîñòåé. Îí ãîâîðèë, ÷òî, âîçìîæíî, ïåðâûé ïåðèîä âîé-
íû áóäåò î÷åíü òÿæ¸ë è äëÿ àðìèè è äëÿ âñåãî íàðîäà; ÷òî âíåçàïíîñòü
âåðîëîìíîãî íàïàäåíèÿ Ãèòëåðà ïîñòàâèëà ñîâåòñêîå ïðàâèòåëüñòâî
â íåë¸ãêîå ïîëîæåíèå; ÷òî, âîçìîæíî, ìû áóäåì äëèòåëüíî îòñòóïàòü,
îñòàâëÿÿ â ðóêàõ âðàãà öåëûå ðàéîíû íàøåé çåìëè ñ áîëüøèìè ãîðî-
äàìè, ñ ìíîæåñòâîì ìèðíûõ ñîâåòñêèõ ãðàæäàí, ñ ñ¸ëàìè, ñ áîãàòûì
óðîæàåì. Ãîâîðèë Ôàäååâ è î òîì, ÷òî êîíå÷íàÿ ïîáåäà íåèçáåæíî
áóäåò çà íàìè. Âûñòóïèë ñòàðèê Ìñòèñëàâñêèé, óæå íåèçëå÷èìî áîëü-
íîé àñòìîé. Â åãî êîðîòêîé ðå÷è çàïîìíèëñÿ ïîýòè÷íûé îáðàç: èñòî-
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Ìíå èíîãäà êàæåòñÿ, ÷òî ýòè çàïèñêè – ñâîåãî ðîäà ñïîð ñî âðåìå-
íåì. Êàê áóäòî ÿ ïûòàþñü âåðíóòü åãî, âåðíóòü íåîáðàòèìîå. À âðåìÿ
ãëóìèòñÿ íàäî ìíîþ. Îíî ãîâîðèò:

– ß ëå÷ó òîëüêî âïåð¸ä, âñåãäà âïåð¸ä. ß ì÷óñü áåçîñòàíîâî÷íî, è
ñåé÷àñ ÿ óæå íå òàì, ãäå òû ìåíÿ ñëûøèøü. Òâîé ñïîð ñ âðåìåíåì áåç-
íàä¸æåí. Òû ïðîèãðàë ðàíüøå, ÷åì âñòóïèë â íåãî.

À ÿ îòâå÷àþ âðåìåíè:
– Íåïðàâäà! Íå õî÷ó ÿ âåðíóòü ïðîøåäøåãî. Î÷åíü õîðîøî çíàþ,

÷òî èç ýòîãî íèêîãäà íè ó êîãî èç æèâûõ ñóùåñòâ íè÷åãî íå âûõîäè-
ëî. Òâî¸ äåëî ëåòåòü âïåð¸ä, ýòî äåëî íåõèòðîå. À âîò æèçíü ïðîæèòü –
íå ïîëå ïåðåéòè, îñîáåííî ìíå, ÷åëîâåêó – ïîòîìó ÷òî ÿ íå îáåçüÿ-
íà, íå âîðîíà, íå àì¸áà, à ÷åëîâåê. Ïîòîìó ÷òî âñ¸, ÷òî ó ìåíÿ åñòü, –
ãëàçà, óøè, ðóêè – ñòàëî ìîèì îðóæèåì â åæåäíåâíîé è åæå÷àñíîé
áîðüáå çà æèçíü. Ñòàëà îðóæèåì è ïàìÿòü. ß áû õîòåë, ìîæåò áûòü,
÷òîáû îíà áûëà áîãà÷å, îñòðåå, ñîâåðøåííåé. Êîíå÷íî, õîòåë áû. Íî
ñ ìåíÿ äîñòàòî÷íî è òîé, êàêàÿ åñòü ó ìåíÿ. Âðåìÿ, òû ì÷èøüñÿ âïå-
ð¸ä è íàâåðíîå äóìàåøü, ÷òî ñêîðî ÿ áóäó äðÿõëûì ñòàðèêîì, ÷òî
ïàìÿòü ìîÿ ñîòð¸òñÿ, êàê ñò¸ðòîå êëèøå, ÷òî ÿ ìàõíó íà âñ¸ ðóêîé,
îáîðâó íà ïîëóñëîâå, íè÷åãî íå âñïîìíþ. Ýòîãî íå áóäåò. ß ïîäîø¸ë
ê ñàìîé òÿæ¸ëîé ïîðå æèçíè, ìîåé ñîáñòâåííîé è ìíîãèõ äðóãèõ
ëþäåé, íî ÿ áóäó âñïîìèíàòü è äàëüøå, âñïîìèíàòü òî÷íî, áåç ïðè-
êðàñ, áåç òîðîïëèâîñòè. Íè÷òî íå ìîæåò îñòàíîâèòü ìåíÿ, íè áîëü,
íè ñòðàõ, íè ñòàðîñòü.
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ãëàâíîå – ñûðó ïîáîëüøå». ß âñòðåòèë åãî â òîò æå âå÷åð ñ ðþêçàêîì
çà ïëå÷àìè, øèðîêî øàãàþùèì ïî Ãëàçîâñêîìó ïåðåóëêó. Çà íèì ïî-
ñïåøàëè êàêèå-òî ñâåðñòíèêè. Âîâà óåõàë íàäîëãî.

Ïðîòèâ íàøåãî äîìà íà óëèöå Ùóêèíà ïîìåùàëñÿ êàêîé-òî ýâàêî-
ïóíêò. Ïî òîìó, êàê ñòðîèëàñü ïî óòðàì ó åãî êðûëüöà æèâàÿ î÷åðåäü,
ïî å¸ ïðèëèâàì è îòëèâàì, åù¸ â 6 ÷àñîâ óòðà, äî ðàäèî, äî ãàçåò, ìîæ-
íî áûëî áåçîøèáî÷íî ïðåäóãàäàòü ñîäåðæàíèå ñâîäîê Èíôîðìáþðî.

Ñâîäêè â òå ïåðâûå äíè áûëè ñòðàííûå. Â íèõ ãëóõî è âñêîëüçü óïî-
ìèíàëîñü î òîì, ÷òî ìû îñòàâèëè òàêîé-òî âñåìèðíî èçâåñòíûé ãî-
ðîä, íî çàòî ïîäðîáíî èçëàãàëèñü ìåëêèå ñòû÷êè è óñïåõè ìåëêèõ
âîåííûõ ïîäðàçäåëåíèé. Íàâåðíî, ýòî èìåëî ñâîé ïðîïàãàíäèñòñêèé
ñìûñë ïî îòíîøåíèþ ê íèçàì Êðàñíîé Àðìèè, íî â ãîëîâàõ ïðî÷èõ
ñîâåòñêèõ ãðàæäàí ñîçäàâàëî ñóìáóð. Åù¸ î÷åíü äîëãî, â òå÷åíèå âñå-
ãî ïåðâîãî ãîäà âîéíû ýòîò ñóìáóð äàâàë çíàòü î ñåáå.

Ñêîðî ïðèøëî èçâåñòèå î ãèáåëè ìóæà Ìàðãàðèòû Àëèãåð, ìîëî-
äîãî òàëàíòëèâîãî êîìïîçèòîðà Êîíñòàíòèíà Ìàêàðîâà. Â òîò æå äåíü
ÿ áûë ó íå¸. Ìàðãàðèòà ñèäåëà çà ñòîëîì ñ ìàëåíüêèì, îñóíóâøèìñÿ
ëè÷èêîì. Ãëàçà ó íå¸ áûëè ñóõèå, ãîðÿ÷èå. Ðàçãîâîð áûë òîæå ñóõîé: î
òîì, êóäà îòïðàâèòü å¸ ìàëåíüêóþ äî÷êó, î òîì, êàê æèòü äàëüøå. Ýòî
áûëà ïåðâàÿ âîåííàÿ óòðàòà â íàøåé ñðåäå. Êîñòÿ Ìàêàðîâ è äî âîéíû
óæå ñëóæèë â àðìèè. Îí áûë î÷åíü áëèçîðóê, õîäèë â î÷êàõ. Ñëó÷àéíî
îí ïîïàë â êàêóþ-òî ïåðåñòðåëêó ñ âðàãàìè íà áëèçêîé äèñòàíöèè.
Àâòîìàòíàÿ î÷åðåäü ïðîøèëà åìó ãðóäíóþ êëåòêó êðåñò-íàêðåñò.

Ñêîðî ìû áûëè ñ Ìàðãàðèòîé â ãîñïèòàëå íà Ëåíèíãðàäñêîì øîñ-
ñå ó ðàíåíîãî Ì. Ìàòóñîâñêîãî. Îí âñòðåòèë íàñ íà êîñòûëÿõ, íåáðè-
òûé, ÷óòü ðàñòåðÿííûé, ïîäðîáíî ðàññêàçûâàë îá îùóùåíèÿõ ïåðâûõ
ìèíóò ñâîåãî ðàíåíèÿ, êîãäà åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî â íîãå áü¸òñÿ ñîòíÿ
æãó÷èõ ìàëåíüêèõ ïóëüñîâ. Ìû ïðèíåñëè åìó êàêèõ-òî ñâåæèõ ïëþ-
ùåê, èáî çíàëè, ÷òî Ìèøà âñåãäà ãîëîäåí. Âíåçàïíî Ìàðãàðèòà óïàëà
ãîëîâîé åìó â êîëåíè è çàïëàêàëà. Îí ïðèêóñèë òûëüíóþ ñòîðîíó ïðà-
âîé ëàäîíè è òàê è çàñòûë. Ýòî ïðîäîëæàëîñü äîëãî.

×åðåç ìåñÿö ïîñëå íà÷àëà âîéíû, 22 èþëÿ <19>41 ã<îäà> íà÷àëèñü
áîìá¸æêè â Ìîñêâå. Òóò æå áûëà îðãàíèçîâàíà âîçäóøíàÿ îáîðîíà
ãîðîäà. Æèòåëè äîìîâ îðãàíèçîâàëèñü ñàìè. Ìû íåñëè äåæóðñòâî ñ
Îëåãîì Ëåîíèäîâûì2 ïî ñâîåé ëåñòíè÷íîé êëåòêå. Îòñþäà íà÷èíàåò-
ñÿ áîëüøàÿ è ñåðäå÷íàÿ äðóæáà ñ ýòèì ïðåêðàñíûì ÷åëîâåêîì, ñòà-
ðûì ïèñàòåëåì è ñòàðûì ìîñêâè÷îì. Ïîìíþ, êàê â îäíó èç ïåðâûõ
íî÷åé âîëî÷ó âìåñòå ñ íèì ïîæàðíûé øëàíã, ÷òîáû çàëèòü íà ñîñåä-
íåì äîìå, çà çàáîðîì, ïîæàð, âñïûõíóâøèé îò çàæèãàëêè. Ïîìíþ, êàê
ìû âìåñòå âàëèìñÿ ïëàøìÿ íà äâîðå íà çåìëþ, óñëûøàâ ïîë¸ò áîìáû.
Ìû åù¸ íå çíàëè òîãäà, ÷òî ïîë¸òà áîìáû, ïðåäíàçíà÷åííîé íàì,
óñëûøàòü íåëüçÿ. Ïî óòðàì, ïîñëå îêîí÷àíèÿ íàë¸òà, ìû âèäåëè íà ãî-
ðèçîíòå ðæàâûé è ñèçûé ãóñòîé äûì – ýòî íà îêðàèíàõ ãîðîäà ãîðåëè

ðèÿ ïåðåâîðà÷èâàåò ñòðàíèöó ñâîåãî îãðîìíîãî ôîëèàíòà – è ìû ñëû-
øèì ñåé÷àñ øåëåñò å¸ ìîùíûõ ïàëüöåâ. Âûñòóïàëà êàðèêàòóðíàÿ
Ð. Àçàðõ. Îíà âîïèëà î ïîäâèãàõ íàøèõ ë¸ò÷èêîâ â Èñïàíèè â 1936–
<19>37 ã<îäàõ>.

– Íàøè ÿñòðåáÿòà – êàê ñîêîëÿòà,.. íàøè ñîêîëÿòà, êàê îðëÿòà...
Ýòî êóäàõòàíüå íàïîìèíàëî ïòè÷íèê íà ñêîòíîì äâîðå, à íå îðëè-

íûé ïîë¸ò. Íàâåðíî, áûëè åù¸ âûñòóïëåíèÿ. ß èõ íå ïîìíþ. Êàê òîëü-
êî êîí÷èëñÿ ìèòèíã, ÿ çàø¸ë â Ïàðòêîì è ïîäàë çàÿâëåíèå î ñâî¸ì
æåëàíèè âñòóïèòü â Ïàðòèþ. Òàê êîí÷èëñÿ äëÿ ìåíÿ ïåðâûé äåíü âîé-
íû – ðóáåæ íîâîé ýïîõè.

Íà ñëåäóþùåå óòðî ê íàì ÿâèëèñü Ìèêîëà è Íèíà Áàæàí – ñ èçðÿä-
íûì ÷èñëîì ÷åìîäàíîâ, âçâîëíîâàííûå, çàïàðåííûå, òîëüêî ÷òî ñ ñà-
ìîë¸òà. Îíè ïðåðâàëè ñâî¸ ïðåáûâàíèå â Ïðèáàëòèêå. Âîéíà çàñòàëà
èõ â Êàóíàñå. Íàäî áûëî äîáèðàòüñÿ â Êèåâ. Íà íåñêîëüêî äíåé îíè îñ-
òàíîâèëèñü ó íàñ. Â òîò æå âå÷åð ìû ñ Áàæàíîì áûëè â ðåäàêöèè «Ïðàâ-
äû». Íàñ âñòðåòèëè Ôàäååâ è Ïàâëåíêî1 âîïðîñîì: êàê è ÷åì áóäåì ìû è
äðóãèå ïðèñóòñòâîâàâøèå òàì ïèñàòåëè ïîìîãàòü ãàçåòå. Âîïðîñ áûë
çàäàí âðàñïëîõ. Íèêòî èç íàñ íå óñïåë åù¸ ïîäóìàòü îá ýòîì ñàìîì ãëàâ-
íîì â òîò ìîìåíò äëÿ ñîâåòñêîãî ïèñàòåëÿ äåëå. Ïîçäíî âå÷åðîì øëè
ìû ñ Ìèêîëîé ïîä ëèïàìè Ëåíèíãðàäñêîãî øîññå. Óæå áûëî çàòåìíå-
íèå. Ìû øàãàëè â íîãó. Î÷åíü ÿñíî ïîìíèòñÿ ðàçãîâîð íàø – â í¸ì íå
áûëî ñòðàõà, íå áûëà ðàñòåðÿííîñòè. Áûë òîëüêî îäèí ïîäú¸ì è ïðåä-
÷óâñòâèå äëèííîãî áåççàêàòíîãî ðàáî÷åãî äíÿ, êîòîðûé ïðîäëèòñÿ íå-
èçâåñòíî ñêîëüêî âðåìåíè. Â òîò æå âå÷åð ó íàñ áûë Ì. Ìàòóñîâñêèé. Îò
ìåíÿ îí çâîíèë â ÏÓÐ è óñëûøàë î òîì, ÷òî äîëæåí ÿâèòüñÿ çàâòðà æå.
Â òó æå íî÷ü áûëà ó÷åáíàÿ âîçäóøíàÿ òðåâîãà, è ñ áàëêîíà ìû ñìîòðåëè
íà ñåðåáðÿíûå òåëà ñòðàòîñòàòîâ â ðàíî ïîðîçîâåâøåì ìîñêîâñêîì íåáå.
Ñíà íå áûëî. Îí íàäîëãî îñòàâèë íàñ. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé íà Áåëî-
ðóññêîì âîêçàëå ÿ ïðîâîæàë è Âèêòîðà Ãîëüöåâà è Ìèõàèëà Ìàòóñîâ-
ñêîãî â àðìèþ. Ðÿäîì ñî ìíîþ áûëà æåíà Âèòè, Þëÿ. Âñå ìû áûëè ñäåð-
æàíû. Íèêòî íå âûäàë ñâîèõ ÷óâñòâ, äàæå æåíà. Ðÿäîì ñ óåçæàþùèìè
áûëè Â. Êîæåâíèêîâ è Êóðî÷êèí. À åù¸ ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé íà òîì æå
Áåëîðóññêîì âîêçàëå ïðîùàëñÿ ñ íàìè Åâã. Äîëìàòîâñêèé, ëàäíî è ñ
èãîëî÷êè îáìóíäèðîâàííûé. Ïåðåä òåì, ñòîÿ â äâåðÿõ äîìà íà Ãîãîëåâ-
ñêîì áóëüâàðå, îí íàñïåõ ïðèæàë ê ñåáå ìàëåíüêóþ äî÷êó Ãàëå÷êó, è
íÿíüêà å¸ ñìîòðåëà êóäà-òî âáîê êîñûìè íàïðÿæ¸ííûìè ãëàçàìè – òîæå
áåäíÿãà åëå êðåïèëàñü. Íà âîêçàëå Ñîôà Äîëìàòîâñêàÿ â ñàìóþ ïîñëå-
äíþþ ìèíóòó äðîæàùèìè ïàëüöàìè ãëàäèëà ïîëåâóþ ñóìêó Æåíè. Ïî-
òîì îí ñ áåññòðàøíûìè áåëûìè ãëàçàìè âîø¸ë â âàãîí.

Âîâà ïåðâûå äíè ïðîïàäàë ãäå-òî. Ïîòîì âûÿñíèëîñü, ÷òî îí âìåñ-
òå ñ áîëüøîé ãðóïïîé ïîäðîñòêîâ Êèåâñêîãî ðàéîíà åäåò ïî çàäàíèþ
ðàéêîìà Êîìñîìîëà ïîä Ìîñêâó íà îáîðîííóþ ðàáîòó. Îí îñòàâèë
äîìà çàïèñêó: «Ìàìà, ÿ óåäó íà íåñêîëüêî äíåé. Ïðèãîòîâü ìíå åäû,
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òîãî ýòàæà â áîìáîóáåæèùå, ãäå îí ïóãàë è îòòàëêèâàë ñâîèì âèäîì è
ïîâåäåíèåì âñ¸ îñòàëüíîå íàñåëåíèå äóøíîãî ïîäâàëà. Ìû äîëãî ëî-
ìàëè ãîëîâó, íå çíàÿ, êàê áûòü ñ íèì. Îí íè÷åãî íå ïîíèìàë: íè òîãî,
÷òî èä¸ò âîéíà, íè îïàñíîñòè, óãðîæàþùåé åìó ëè÷íî è âñåì îñòàëü-
íûì ëþäÿì. Êðóãîçîð åãî áûë îãðàíè÷åí îäíèìè ôèçèîëîãè÷åñêèìè
ïîòðåáíîñòÿìè. Ýòî áûëî ñòðàøíîå óãàñàíèå. Â ñåðåäèíå èþëÿ ÿ ïî-
ìåñòèë åãî â ïñèõèàòðè÷åñêóþ êëèíèêó íà Ïèðîãîâêå. Êîãäà ÿ ïðèõî-
äèë ê íåìó, îí ëåæàë íåïîäâèæíî íà êîéêå â áîëüøîé ïàëàòå. Âèä ó
íåãî áûë ñïîêîéíûé, ñûòûé, äàæå äîâîëüíûé. Åäèíñòâåííîå, â ÷¸ì îí
íóæäàëñÿ è î ÷¸ì òîñêîâàë, áûëè ñëàñòè, è êîãäà ÿ ïðèíîñèë èõ, îí òóò
æå ïðè ìíå ñúåäàë âñ¸ áåç îñòàòêà. Ïî óìó îí áûë ðàâåí äâóõ-òð¸õëåò-
íåìó ðåá¸íêó. Âî âòîðîå ïîñåùåíèå áîëüíèöû ÿ â ïîñëåäíèé ðàç âè-
äåë ñâîåãî îòöà. Ñêîðî îí ñêîí÷àëñÿ.

* * *

Î ÷¸ì áû ÿ íè äóìàë â òå äíè, ÷òî áû íè ÷óâñòâîâàë, ÷åì áû íè áûë
çàíÿò – ôîíîì ýòèõ ìûñëåé, ÷óâñòâ è äåë áûëà òðåâîãà çà Âîâó. Óæå
ïðîøëî áîëüøå ìåñÿöà ñ òåõ ïîð, ÷òî îí óåõàë. Â ïåðâûå äíè îí ïðè-
ñëàë íåñêîëüêî îòêðûòîê, íî è ýòà ñâÿçü áûñòðî îáîðâàëàñü. Ãäå îí,
÷òî ñ íèì? Òðåâîãà ðîñëà ñ êàæäûì äí¸ì. Îí ìîã îêàçàòüñÿ îòðåçàí-
íûì ãäå-íèáóäü â çàïàäíûõ îáëàñòÿõ, ìîã ïîäâåðãíóòüñÿ ëþáîé èç
âîåííûõ ñìåðòåëüíûõ îïàñíîñòåé. Èçâåñòíî, ÷òî òàêèå ñëó÷àè ñ ãðóï-
ïàìè ìîëîä¸æè, ìîñêîâñêîé è èíîãîðîäíåé, äåéñòâèòåëüíî áûâàëè.
Çíàÿ, ÷òî â òàêîì æå ïîëîæåíèè, â òàêîé æå òðåâîãå îáðåòàåòñÿ è ïè-
ñàòåëü Â. Øêëîâñêèé4, ÿ ïðåäëîæèë åìó êàê-òî ïîïûòàòüñÿ âìåñòå ðà-
çóçíàòü ÷òî-íèáóäü î ìåñòîïðåáûâàíèè íàøèõ ñûíîâåé, à ìîæåò áûòü
è äîáèòüñÿ ïî ìåðå âîçìîæíîñòè èõ ñêîðåéøåãî âîçâðàùåíèÿ. Ìû
íàïèñàëè ïèñüìà â ðàçíûå èíñòàíöèè, è ýòî áûëî âåñüìà íàèâíî ñ
íàøåé ñòîðîíû: êòî â òå ãðîçíûå âðåìåíà ìîã áû íàì ïîìî÷ü?

Òðåâîãà î Âîâå ïðîäîëæàëàñü. Å¸ íå ìîãëè ñíÿòü íè òðàãè÷åñêèå
ñâîäêè Èíôîðìáþðî, íè ó÷àùàâøèåñÿ âåñòè îá óòðàòàõ îêðóæàþùèõ,
íè ïîñòåïåííî íàëàäèâøàÿñÿ ëèòåðàòóðíàÿ ðàáîòà è âûñòóïëåíèÿ ïå-
ðåä áîëüøèìè àóäèòîðèÿìè, íè áûò, ñòàíîâèâøèéñÿ äåíü îòî äíÿ òðóä-
íåå, íè ïðèåçä èç Êðûìà Êèïñû, ïðèåçä, ñîïðîâîæäàâøèéñÿ ñâîèìè
òðåâîãàìè è âîëíåíèÿìè. Ãäå Âîâà? ×òî ñ íèì? Ïî÷åìó îí íå âîçâðà-
ùàåòñÿ? Ïî÷åìó íåò îò íåãî âåñòåé?

È âîò â îäíî èç ðàííèõ óòð íà÷àëà èëè ñåðåäèíû àâãóñòà â äâåðü
ðàçäàëñÿ ñèëüíûé ñòóê è ÿâèëñÿ Âîâà – çàãîðåëûé êàê öûãàí, â âûãî-
ðåâøåé ìàéêå, ãðÿçíûé, óëûáàþùèéñÿ. Ïî ïðèåçäå îí ïðåæäå âñåãî
ðèíóëñÿ ê ìàòåðè è ñåñòðå, íî íå íàø¸ë èõ, îáå áûëè íà äà÷å, è Âîâà
ïîñïåøèë êî ìíå. Îí çàïåðñÿ â âàííîé êîìíàòå è â òå÷åíèå ïîëó÷àñà
ìû ñëûøàëè áëàæåííîå êðÿõòåíèå è áîðìîòàíèå: «Íó ñëàâà áîãó». Îí

çàâîäñêèå öåõà, ïðîâèàíòñêèå ñêëàäû. Íî îïàñíîñòè, óãðîæàþùåé
íåïîñðåäñòâåííî öåíòðó Ìîñêâû è áëèçëåæàùèì êâàðòàëàì, ìû åù¸
íå îùóòèëè òîãäà. Ñêîðî ìû óçíàëè è î íåé.

27 èþëÿ, ïîñëå âîçäóøíîé òðåâîãè, ìû äîëãî çâîíèëè ïî âñåì òå-
ëåôîíàì Òåàòðà Âàõòàíãîâà è âñòðåâîæèëèñü, ÷òî âñå îíè ìîë÷àò.
Íàêîíåö äîçâîíèëèñü è óçíàëè, ÷òî ôàøèñòñêàÿ áîìáà â ïîëòîííû
âåñîì ðàçðóøèëà òåàòð. Êîãäà ðàíî óòðîì ìû ïîäõîäèëè ê íåìó ñî ñòî-
ðîíû Àðáàòà, âñå äîìà ïî óëèöå è ïî îêðåñòíûì ïåðåóëêàì áûëè ñ
âûáèòûìè îêíàìè. Ìîñòîâàÿ áûëà óñåÿíà îñêîëêàìè ñòåêëà. Ê òåàòðó
íàì ïðèøëîñü ïîäîéòè êðóæíûì ïóò¸ì – ñî ñòîðîíû óëèöû Âàõòàí-
ãîâà. Ïåðâûìè ïîïàëèñü íà ãëàçà Ì. Äåðæàâèí è Ñèäîðêèí3, îáà â ðâà-
íûõ êîìáèíåçîíàõ, ìîêðûå îò ïîòà, â ñâåæèõ ññàäèíàõ. Îíè äåæóðèëè
íà êðûøå è ñ÷àñòëèâî èçáåæàëè ãèáåëè. Íî â ñàìîì òåàòðå ïîãèáëè
íåñêîëüêî ÷åëîâåê. Ñðåäè íèõ Â.Â. Êóçà. Îí ñòîÿë â âåñòèáþëå. Âîç-
äóøíàÿ âîëíà ñáèëà åãî ñ íîã, âûðâàëà ðóêó ñ ïëå÷åâîé êîñòüþ è âû-
íåñëà íà íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ìåòðîâ èç äîìà.

Â. Êóçà íåñêîëüêî ðàç óæå ÿâëÿëñÿ â ýòèõ çàïèñêàõ. Çà ïîñëåäíèå
ãîäû ìû íåñêîëüêî ðàçîøëèñü ñ íèì – îí ñòàë çàíîñ÷èâ, ñèëüíî óâëå-
êàëñÿ êàðòî÷íîé èãðîé. Ýòî áûë óæå ñîâñåì íå òîò ÷åëîâåê, êîòîðûé â
<19>24–<19>25 ã<îäàõ> ïîìîãàë ìíå ñî «Ñïÿùèì». Íî áåççàâåòíî ïðå-
äàííûì ñâîåìó òåàòðó îí îñòàëñÿ äî êîíöà. Îí è ïîãèá íà áîåâîì ïî-
ñòó, êàê çàùèòíèê ýòèõ ñòåí. Ì¸ðòâûì ìû åãî íå âèäàëè è ïîõîðîíèòü
íå ñìîãëè.

Îáëèê òåàòðàëüíîãî çäàíèÿ ñ îáðóøåííîé êðûøåé, ñ çèÿþùèì îá-
âàëîì â òó÷å ïûëè è ùåáíÿ áûë óæàñåí. Îí òîæå íàïîìèíàë æèâîå,
ñìåðòåëüíî ðàíåííîå ñóùåñòâî. Àêò¸ðû ñìîòðåëè íà ýòó êàðòèíó è
ïëàêàëè. Ýòî ãèáëà èõ ìîëîäîñòü, èõ òðóä.

Ìíîãî ðàç íàáëþäàëè ìû êàðòèíû âîçäóøíîé âîéíû ñ ìîñêîâñêèõ
êðûø. ß íå áîþñü ïðèçíàòüñÿ â òîì, ÷òî ýòî óæàñíîå çðåëèùå ïðèòÿ-
ãèâàëî ê ñåáå. Îò íåãî íåëüçÿ áûëî îòîðâàòüñÿ. Íî÷íîå íåáî, ðàñïî-
ðîòîå ïðîæåêòîðàìè, â ðàçðûâàõ çåíèòíûõ ñíàðÿäîâ, â êîðçèíêàõ
îñâåòèòåëüíûõ ðàêåò, êîòîðûå ñïóñêàëè íåìöû; ñîâåðøåííî ò¸ìíûé,
ïðèòèõøèé ìèðîâîé ãîðîä, îùåðèâøèéñÿ äóëàìè çåíèòîê; íàêîíåö
áåçîñòàíîâî÷íàÿ, íàðàñòàþùàÿ ïàëüáà çåíèòîê ðàçíîãî êàëèáðà, à
ñðåäè íèõ è ãëóõî óõàþùèå áðèçàíòíûå îðóäèÿ – âñ¸ ýòî áûëî íîâîé
âñåëåííîé äëÿ ìèðíûõ ãðàæäàí, íîâûì, ãëóáîêî âðàæäåáíûì êîñìî-
ñîì. Íà ýòî íàäî áûëî ñìîòðåòü âî âñå ãëàçà, ÷òîáû ïîíÿòü ïðîèñõî-
äÿùåå, ÷òîáû æèòü, áåðå÷üñÿ è ïîáåäèòü âðàãà.

Âñå ýòè äíè ó íàñ æèë ìîé îòåö. Åù¸ ñ 1935 ã<îäà>, ñî âðåìåíè
êîí÷èíû ìàòåðè îí íà÷àë íåïîïðàâèìî ñòàðèòüñÿ, ñëàáåòü è ôèçè-
÷åñêè è óìñòâåííî. Ê íà÷àëó âîéíû ýòî áûë ñîâåðøåííî ñëàáûé ñòà-
ðèê, ñòðàäàþùèé ðàçìÿã÷åíèåì ìîçãà. Îí è õîäèòü óæå ïî÷òè íå ìîã.
Â íî÷è âîçäóøíûõ íàë¸òîâ åãî ïðèõîäèëîñü âûíîñèòü íà ðóêàõ ñ ïÿ-
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– Äà, èìåííî íåíàä¸æíîå, èìåííî ïîýòîìó ÿ è ñïåøó. À âäðóã ìåíÿ
èëè åãî èëè íàñ îáîèõ çàâòðà óáü¸ò áîìáà!!!

Íà ýòî óæå âîçðàæàòü áûëî íå÷åãî, è ìû ñìèðåííî ñêëîíèëè ãîëî-
âû. Êèïñà ïðèâåëà ê íàì ñâîåãî æåíèõà, íåîáûêíîâåííî çàñòåí÷èâîãî
è ìîë÷àëèâîãî þíîøó, ñûíà ïèñàòåëüíèöû Ë.Ï. Òîîì, – Ë¸âó5. Îí áûë
òàêîé æå äëèííîðóêèé, çàãîðåëûé è ÷åðíîâîëîñûé ùåíîê, êàê Âîâà.

Áûëî è ñìåøíîå. Íàø âåëèêîëåïíûé Äæèí â ïåðâûå íî÷è áîìá¸æåê
îáåçóìåë îò ñòðàõà è âûë è âèçæàë òàê, ÷òî ìåøàë îõðàíå äîìà ïðèñëó-
øèâàòüñÿ ê ïàëüáå çåíèòîê è ïîë¸òó âðàæåñêèõ ìàøèí. Íî îí î÷åíü
áûñòðî ñìåêíóë, ÷òî ïî ñóòè äåëà ýòè íî÷è ÿâëÿþòñÿ ïðÿìûì âûèãðû-
øåì äëÿ íåãî, ïîñêîëüêó îí îñòà¸òñÿ ïîëíîâëàñòíûì õîçÿèíîì â êâàð-
òèðå è, âîçâðàùàÿñü ïîñëå îòáîÿ ê ñåáå, ìû íàõîäèëè Äæèíà êîìôîðòà-
áåëüíî ðàçâàëèâøèìñÿ òî íà êðîâàòè, òî íà äèâàíå. Ñïîñîáíîñòü ñìå-
ÿòüñÿ ñìåøíîìó, âåñåëèòüñÿ, êîãäà âûïàäàåò õîðîøàÿ ìèíóòà çà ñòîëîì
ñ äðóçüÿìè, íèêòî íå óòðà÷èâàë íè ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. Êîãäà èç
àðìèè ïðèåçæàëè äàâíèøíèå äðóçüÿ, ìû êàê íèêîãäà ïðåæäå ðàäîâà-
ëèñü ïðè âñòðå÷å ñ íèìè. Ýòî íå áûëî âîçâðàòîì ïðåæíåé, ìèðíîé æèç-
íè – âñ¸ áûëî ïî-äðóãîìó, – íàîáîðîò, ýòî âîñïðèíèìàëîñü êàê äîáðàÿ
âåñòü èç áóäóùåãî. Êàêèì áû ãðîçíûì íè ïðåäñòàâëÿëîñü â òå äíè ïîëî-
æåíèå ðîäèíû, âñåãî Ñîâåòñêîãî ãîñóäàðñòâà, âñ¸-òàêè íå áûëî òàêîãî
äíÿ è ÷àñà, ÷òîáû ìû óñîìíèëèñü â ïîáåäå. ß çàÿâëÿþ ýòî îò ëèöà ñðå-
äû, äîñòàòî÷íî ìíîãî÷èñëåííîé è ðàçíîé.

Ìû ñëóøàëè ïî ðàäèî ïåðâóþ ðå÷ü Ñòàëèíà, êîãäà ïîñëå ñëîâ îá-
ðàùåíèÿ «áðàòüÿ è ñ¸ñòðû» ñëûøíî áûëî, êàê îí ãóëêî, êðóïíûìè ãëîò-
êàìè ïü¸ò âîäó èç ñòàêàíà, è çíàêîìûé áàñîâèòî-ñïîêîéíûé ãîëîñ åãî,
è äàæå ãðóçèíñêèé àêöåíò, è ìàíåðà ïîä÷¸ðêèâàòü èíòîíàöèåé òî, ÷òî
äåéñòâèòåëüíî áûëî èñòîðè÷åñêè è æèçíåííî âàæíûì, – âñ¸ ýòî íà-
ñòðàèâàëî íà îñîáî ñåðü¸çíûé ëàä, âîñïèòûâàëî ÷åëîâå÷åñêèå äóøè.
Íèêîãäà åù¸ òàê íå îùóùàëîñü äîâåðèå è ñûíîâíÿÿ, êðîâíàÿ áëèçîñòü
ê Ñòàëèíó, êàê â ýòè ñóðîâûå äíè è ÷àñû. Îí íå áûë íè äëÿ êîãî óòåøè-
òåëåì, íè íà ÷üþ äóøåâíóþ ðàíó íå ëèë áàëüçàìà, – ïðîñòî îí ãîâî-
ðèë âçâåøåííóþ è ÷åñòíóþ ïðàâäó, îòêðûâàÿ å¸ ìèëëèîíàì ëþäåé,
ïðèëüíóâøèõ ê ðåïðîäóêòîðàì, äðóæåñêè è áåç ïðèêðàñ, è çà ýòèì ÷óâ-
ñòâîâàëàñü åãî ñîáñòâåííàÿ äóøåâíàÿ ïîòðåáíîñòü â áåññòðàøíîé
ïðàâäèâîñòè.

Øëè äíè è íåäåëè. Ìîÿ ëèòåðàòóðíàÿ ðàáîòà íàëàäèëàñü. Â îäíó èç
âîçäóøíûõ òðåâîã ÿ çàñòðÿë â ðåäàêöèè «Èçâåñòèé», äîïèñûâàÿ è ïå-
ðåäåëûâàÿ ñòàòüþ î Ëåðìîíòîâå. Ïðèøëîñü ñïóñòèòüñÿ âíèç, â òèïî-
ãðàôèþ. Â äðóãóþ íî÷ü áûë äåæóðíûì â ïðàâëåíèè Ñîþçà Ñîâåòñêèõ
Ïèñàòåëåé íà óëèöå Âîðîâñêîãî – ÿ óæå áûë òîãäà êîììóíèñòîì, â êàð-
ìàíå áûë áèëåò êàíäèäàòà â ÷ëåíû ïàðòèè. Â ýòó íî÷ü ñãîðåëî ðÿäîì,
íà Íèêèòñêîì áóëüâàðå ïðåëåñòíîå çäàíèå Êíèæíîé ïàëàòû, à ñòàðåíü-

âîëíîâàëñÿ âñ¸ ýòî âðåìÿ òàê æå, êàê è ìû, ïîòîìó ÷òî î âîçäóøíûõ
íàë¸òàõ íà Ìîñêâó çíàë î÷åíü õîðîøî, êàæäûé âå÷åð íàáëþäàë òó÷è
íåìåöêèõ þíêåðñîâ, ëåòåâøèõ ñ çàïàäà â íàïðàâëåíèè íà Ìîñêâó. Áûë
îí ïîä Ãæàòñêîì, êîïàë âìåñòå ñ äðóãèìè ñâåðñòíèêàìè, ìîñêâè÷àìè
è ìåñòíûìè, ïðîòèâîòàíêîâûå ðâû. Îí ñèëüíî ïîõóäåë, ïîçäîðîâåë è
ïîâçðîñëåë. Âèäåòü åãî æèâûì è íåâðåäèìûì áûëî áîëüøîé ðàäîñ-
òüþ. Íî ìû çíàëè òîãäà, îí òîæå çíàë, ÷òî ýòà ðàäîñòü î÷åíü íåäîëãà.

Ìû áûëè ñ íèì íà Èñòðå, ó Íàòàëèè Íèêîëàåâíû è Êèïñû, áûëè
ïîòîì íåñêîëüêî äíåé â Ðàñòîðãóåâå ó Çîèíîé ìàòåðè, âèäåâøåé òîãäà
ìîåãî Âîâó â ïåðâûé è ïîñëåäíèé ðàç. Ïîòîì îí ñíîâà óåõàë íà Èñòðó,
è â ýòè äíè ïðèøëà ïåðâàÿ ïîâåñòêà íà åãî èìÿ èç ðàéâîåíêîìàòà. Ìû
ðåøèëè íå òðåâîæèòü åãî, äàòü îòäîõíóòü è ñîñëàëèñü â ðàéâîåíêîìà-
òå íà åãî îòñóòñòâèå. Êîãäà ïðèøëà âòîðàÿ ïîâåñòêà, Âîâà ÿâèëñÿ â
íàçíà÷åííûé äåíü è ÷àñ, è ïðèìåðíî ÷åðåç íåäåëþ Íàòàëüÿ Íèêîëà-
åâíà è ÿ ïðîâîæàëè íàøåãî äîðîãîãî ìàëü÷èêà ñ Êàçàíñêîãî âîêçàëà â
âîåííóþ øêîëó – ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî â ë¸òíóþ. Íàïðàâëåíèå áûëî –
Ñðåäíÿÿ Àçèÿ. Áîëåå òî÷íûõ êîîðäèíàò îí åù¸ íå çíàë. Îí áûë íå îäèí.
Íåñêîëüêî òàêèõ æå, êàê îí, ðåáÿò, òîëüêî ÷òî êîí÷èâøèõ äåñÿòèëåò-
êó, ñèäåëè ðÿäîì ñ íèì â êóïå æ¸ñòêîãî âàãîíà. Ïîåçä åù¸ íå òðîíóë-
ñÿ, íî ðåáÿòà íåìåäëåííî óãëóáèëèñü â êàðòî÷íóþ èãðó. Ìû îáà, ìàòü
è îòåö, òèõî ñòîÿëè, ïðèëüíóâ ê îêîííîìó ñòåêëó è ñìîòðåëè íà íàøå-
ãî ñûíà. Âñå ïðîùàëüíûå ñëîâà, âñå ïðîñüáû è ìîëüáû áåðå÷ü ñåáÿ è
êàæäûé äåíü ïèñàòü áûëè óæå ïðîèçíåñåíû. Ìû ñìîòðåëè íà íåãî è
íå ìîãëè íàãëÿäåòüñÿ. Ïîòîì ïîåçä òðîíóëñÿ è âòîðàÿ ðàçëóêà, åù¸
òðåâîæíåå è ïðîäîëæèòåëüíåé, ÷åì ïåðâàÿ, íà÷àëàñü.

Ðàçëóêà, ðàçëóêà, ðàçëóêà... Âñ¸ áûëî ïîëíî â òå äíè ðàçëóêîé, ðàñ-
òîðæåíèåì êðîâíûõ è æãó÷èõ ñâÿçåé. Ðîäèòåëè ïðîùàëèñü ñ ìàëûìè
äåòüìè, îòïðàâëÿÿ èõ â äàë¸êóþ ýâàêóàöèþ, æ¸íû ñ ìóæüÿìè, ñûíîâüÿ
ñ ìàòåðÿìè è îòöàìè. Ïðè ýòîì ëþäè â ïîäàâëÿþùåì áîëüøèíñòâå
ïîêàçàëè ñåáÿ ñ ëó÷øåé ñòîðîíû. Îíè áûëè äîñòîéíû âûñîêîãî çâà-
íèÿ ÷åëîâåêà. Îíè áûëè ñäåðæàíû è áëàãîðîäíû, íå âîïèëè è íå ðâà-
ëè âîëîñû, ïðîäîëæàëè äåëàòü îáû÷íîå, êàæäîäíåâíîå äåëî, êàæäûé –
íà òîì ìåñòå, ê êîòîðîìó îí áûë ïðåäíàçíà÷åí. Åñëè êîãäà-íèáóäü
äåéñòâèòåëüíî ìîæíî áûëî óáåäèòüñÿ â âåëè÷èè è êðàñå ÷åëîâå÷ñêîé
äóøè, ýòî èìåííî â ãîäû îòå÷åñòâåííîé âîéíû. Çäåñü ìîãëè áûòü è
äåéñòâèòåëüíî áûëè èñêëþ÷åíèÿ, ñêîðî ïðèä¸òñÿ ãîâîðèòü è îá ýòîì,
íî ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî ñîâåòñêèõ ëþäåé ÿâëÿëè ñîáîþ äîêàçà-
òåëüñòâî ñòàðîãî ãîðüêîâñêîãî òåçèñà: ×åëîâåê – ýòî çâó÷èò ãîðäî.

×åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîñëå ïðèåçäà Âîâû ìîÿ äâàäöàòèëåòíÿÿ äî÷ü
Êèïñà – Íàòàøà îáúÿâèëà íàì, ÷òî âûõîäèò çàìóæ. Êîãäà ìû ïûòàëèñü
âîçðàæàòü, ÷òî íå ðàíî ëè, ÷òî âðåìÿ áîëüíî íåíàä¸æíîå è ïðî÷åå, â
îòâåò ïðîçâó÷àëî:
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Ìû îáà, Çîÿ è ÿ, äîëæíû áûëè 14 îêòÿáðÿ åõàòü â Êàçàíü, òóäà æå,
êóäà íàïðàâëÿëàñü îñíîâíàÿ ãðóïïà ïèñàòåëåé è ãäå äîëæíû áûëè ðà-
áîòàòü è ïðàâëåíèå Ñîþçà Ñîâåòñêèõ Ïèñàòåëåé è ðåäàêöèè ìîñêîâ-
ñêèõ æóðíàëîâ «Çíàìÿ», «Êðàñíàÿ íîâü» è äðóãèå. Ìû óæå áûëè ó âàãî-
íà, Çîÿ áûëà â îò÷àÿíèè, ÷òî íå òîëüêî íå ñìîãëà ïðåäëîæèòü ñâîåé
ìàòåðè è êð¸ñòíîé îòïðàâèòüñÿ âìåñòå ñ íàìè, íî íå ñìîãëà è ïðî-
ñòèòüñÿ ñ íèìè. Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ çàìåòèë å¸ ñë¸çû è êîãäà
óçíàë ïðè÷èíó, òóò æå ïðåäëîæèë ìíå îñòàòüñÿ íà äåíü èëè íà äâà â
Ìîñêâå, ÷òîáû âûâåçòè ñòàðóøåê. ß ñ ðàäîñòüþ ñîãëàñèëñÿ. Çîÿ îñòà-
ëàñü â âàãîíå, â êîòîðîì áûëè è Ì. Àëèãåð, è äðóãèå ïèñàòåëè, è ìíî-
ãèå èç âàõòàíãîâöåâ, íàïðàâëÿâøèõñÿ íàìíîãî äàëüøå Êàçàíè, â Îìñê.

Íà ñîñåäíåé ïëàòôîðìå ðàçâîäèë ïàðû äðóãîé ëîêîìîòèâ, óâîçèâ-
øèé ýøåëîí â Ñðåäíþþ Àçèþ, â Òàøêåíò. Â îäíîì èç âàãîíîâ ýòîãî
ñîñòàâà áûëè Íàòàëüÿ Íèêîëàåâíà è óæå áåðåìåííàÿ Êèïñà. Îíè âû-
áðàëè Òàøêåíò, ïîòîìó ÷òî õîòåëè áûòü áëèæå ê Âîâå. ß ïîïðîùàëñÿ è
ñ íèìè, è ñ ìîåé Çîåé è âåðíóëñÿ â ãîðîä. Ìíå ïðåäñòîÿëî òóò æå îò-
ïðàâèòüñÿ â Ðàñòîðãóåâî è óãîâîðèòü Çîèíûõ ðîäíûõ ïîñëåäîâàòü â
Êàçàíü çà íàìè. Íà Ïàâåëåöêîì âîêçàëå â òîò äåíü ÿ óâèäåë ìõàòîâöåâ,
óåçæàâøèõ â Êóéáûøåâ. Íà ïëàòôîðìå ñòîÿë ðàñòåðÿííûé È.Ì. Ìîñê-
âèí, îêðóæ¸ííûé ìîëîä¸æüþ òåàòðà. È Àííà Âàñèëüåâíà è Ìàðèÿ Âà-
ñèëüåâíà áûëè òâåðäû â ðåøåíèè ïåðåñèäåòü áåäó â ñâî¸ì äåðåâÿí-
íîì îáæèòîì äîìå; óãîâàðèâàòü èõ ÿ íå ðåøàëñÿ, èáî ñîâñåì íå ïðåä-
ñòàâëÿë, íà ÷òî, íà êàêóþ æèçíü çîâó èõ â Êàçàíü. Ìû ïîïðîùàëèñü, è
âðÿä ëè òîãäà ìîãëè çíàòü, óâèäèìñÿ ëè åù¸ êîãäà-íèáóäü.

ß âåðíóëñÿ â Ìîñêâó. Âå÷åðîì â Ñîþçå âñòðåòèë Ì. Ëóêîíèíà è
Ñ. Íàðîâ÷àòîâà. Îáà íà ñëåäóþùèé äåíü îòïðàâëÿëèñü â àðìèþ, îáà áûëè
òîëüêî ÷òî îáìóíäèðîâàíû, â ëàäíûõ ãèìíàñò¸ðêàõ, â ñêðèïó÷èõ íî-
âûõ ðåìíÿõ. Ìû ïèëè êàêîå-òî èñïàíñêîå âèíî, ñîõðàíèâøååñÿ â ïî-
ãðåáå íàøåãî ðåñòîðàíà åù¸ ñ <19>36–<19>37 ã<îäîâ>. Íà ñëåäóþùèé
äåíü óòðîì ìíå ïðåäñòîÿëî ñíîâà áûòü íà Êàçàíñêîì âîêçàëå. Ïðåäëî-
æåíî áûëî ì÷àòüñÿ òóäà ñ ðàííåãî óòðà. Åñëè çà äåíü ïåðåä òåì âîêçàë
ÿâëÿë çðåëèùå íåêàçèñòîå, òî 16-ãî îí áûë ïîèñòèíå ñòðàøåí. Óæå ñ
óòðà ïåðåä âîêçàëîì áóøåâàëî ÷åëîâå÷åñêîå ìîðå, òîëïû è òîëïû æàæ-
äóùèõ ïðîáèòüñÿ âíóòðü è óåõàòü ëþáîé öåíîé è ëþáûì ñïîñîáîì. Êòî
áûëè ýòè ëþäè? Íà ýòîò ðàç äåéñòâèòåëüíî âñÿ Ìîñêâà, áåç âñÿêèõ êà-
âû÷åê. Íàñ îêàçàëîñü òðîå – Àðñåíèé Òàðêîâñêèé, Â. Áóãàåâñêèé è ÿ.
Êðîìå òîãî, ó Àðñåíèÿ áûëà ìàòü-ñòàðóõà. Íå ïîìíþ, êàê ìû ïðîáèëèñü
âíóòðü âîêçàëà, íà ýòî óøëè ÷àñû. Âíóòðè áûë íåâîîáðàçèìûé ãàëä¸æ,
òåñíîòà, äåðåâÿííûå ñêàìåéêè ñäâèíóòû, îïðîêèíóòû, â êèîñêàõ íè
âîäû, íè ãàçåò. Ëþäè ñèäåëè íà ïîëó, íà óçëàõ, íà ÷åìîäàíàõ, íà ÿùè-
êàõ. Â èõ ãëàçàõ áûë óæå ãèïíîç ðàñòóùåé ïàíèêè, áîëüøå íèêàêèõ
÷óâñòâ. Ìû íàøëè Â.Ê. Çâÿãèíöåâó ñ ìóæåì è ïðèñîåäèíèëèñü ê íèì.
Âåñü äåíü ìû ïðîáûëè íà âîêçàëå, äî òåìíîòû, äî ïîçäíåé íî÷è.

êèå ðàáîòíèêè ìóçåÿ Ëüâà Òîëñòîãî íà óëèöå Âîðîâñêîãî ìóæåñòâåí-
íî åãî ñïàñëè îò ñîðîêà çàæèãàëîê.

Óæå ïîøëè ñêëà 0äíûå è äåéñòâèòåëüíî íóæíûå äëÿ òåõ äíåé ñòèõè.
Îíè ïå÷àòàëèñü â ãàçåòàõ è çâó÷àëè ïî ðàäèî. ß íàø¸ë ñâî¸ ñêðîìíîå
ìåñòî â ñòðîþ è, êîíå÷íî, ýòî áûëî ãëàâíûì èç âñåãî ïðîæèòîãî â
ïåðâûå ìåñÿöû âîéíû.

Â ïåðâóþ äåêàäó îêòÿáðÿ îêðóæàþùàÿ îáñòàíîâêà èçìåíèëàñü â åù¸
áîëåå ãðîçíóþ äëÿ íàñ ñòîðîíó. Âðàã íåóäåðæèìî ðâàëñÿ ê Ìîñêâå. Ïàë
Ìîæàéñê. Òàíêè Ãóäåðèàíà ñêðåæåòàëè íà ïîäìîñêîâíûõ ïîëóñòàíêàõ,
çíàêîìûõ ñ äåòñòâà. 13 îêòÿáðÿ, ïðèäÿ â ïàðòêîì ÑÑÏ, ÿ óçíàë îò
Â.ß. Êèðïîòèíà6 î ðåøåíèè ýâàêóèðîâàòü ïèñàòåëåé íà âîñòîê.

2.

Êàçàíñêèé âîêçàë â Ìîñêâå 15–16 îêòÿáðÿ 1941 ã<îäà> ÿâëÿë êàðòè-
íó åäèíñòâåííóþ â ñâî¸ì ðîäå, êîòîðàÿ, íàäî íàäåÿòüñÿ, íèêîãäà íå ïî-
âòîðèòñÿ. Çäåñü áûëà òàê íàçûâàåìàÿ «âñÿ Ìîñêâà», ò. å. íåñêîëüêî äå-
ñÿòêîâ òûñÿ÷ òåõ ìîñêâè÷åé ñ ñåìüÿìè è äîìî÷àäöàìè, êîòîðûå è íå
áóäó÷è ìåæäó ñîáîþ ëè÷íî çíàêîìû, âñ¸ ðàâíî óçíàâàëè äðóã äðóãà íà
óëèöå ëåò äåñÿòü èëè ïÿòíàäöàòü. Ýòî áûëè ïèñàòåëè, ìóçûêàíòû, àêò¸-
ðû, õóäîæíèêè, âðà÷è, àêàäåìèêè, ëþäè âñåâîçìîæíûõ ñâîáîäíûõ ïðî-
ôåññèé. Ïîåçäà äîëæíû áûëè âåçòè èõ íà Êàçàíü è äàëüøå â Ñèáèðü è
íà Òàøêåíò. Ýòî ïðèëè÷íîå åù¸ òàê íåäàâíî îáùåñòâî âûãëÿäåëî ñî-
âñåì ïî-äðóãîìó. Ñòðàõ èñêàæàë î÷åíü ìíîãèå îáû÷íî ñïîêîéíûå è
ÿñíûå ëèöà. Íåäîñòîéíàÿ ïîñïåøíîñòü, îáûâàòåëüñêèé ýãîèçì, ãëóïîå
÷âàíñòâî îò òîãî, ÷òî íàñ, äåñêàòü, íå çàáûëè, âñå ýòè è äðóãèå îòòåíêè
ïîøëîñòè ñêâîçèëè âî âçãëÿäàõ, êîòîðûìè îáìåíèâàëèñü ëþäè, êîòî-
ðûõ â äðóãîå âðåìÿ, è íåìíîãî ðàíüøå è íåìíîãî ïîçæå, ìû âèäåëè íà
âñÿ÷åñêîé âûñîòå. Ìíîãèå õàðàêòåðû ïîêàçàëè â òå äíè ñâîþ èçíàíêó,
ìíîãèå íå âûäåðæàëè èñïûòàíèÿ. Áûëè è òðàãåäèè. Âîò â êðîõîòíîì
çàêóòå, ñäåëàííîì èç ÷åìîäàíîâ, ñòîÿùèõ ñòîéìÿ, è äðóãîé ðóõëÿäè ëå-
æèò â æàðó è â áðåäó, â ïðèïàäêå íåðâíîãî ðàññòðîéñòâà Â.È. Ëåáåäåâ-
Êóìà÷. Íàä íèì æåíà è äî÷ü. Âîò åù¸ êòî-òî – â ñëåçàõ, â îò÷àÿíüè ïðî-
ùàåòñÿ ñ ðîäíûì ãîðîäîì. Âîò íåìîëîäàÿ êîìïàíèÿ äîñòàëà äâå áóòûë-
êè øàìïàíñêîãî; ïüþò, ðàçáèâàþò ñòàêàíû, îáíèìàþòñÿ ñî ñëåçàìè íà
ãëàçàõ â ïîñëåäíèé ñâîé ÷àñ íà ìîñêîâñêîé çåìëå.

Ãóðòàìè ïèñàòåëåé ðóêîâîäèë â òîò äåíü À.À. Ôàäååâ. Îí âîéä¸ò òå-
ïåðü îäíèì èç ãëàâíûõ ëèö â ìîè çàïèñêè. Äî òîé ïîðû ìû áûëè çíà-
êîìû è äî èçâåñòíîé ñòåïåíè äðóæíû. Åù¸ íà ïëåíóìå <19>37 ã<îäà>
â Òáèëèñè À.À. ïðåäëîæèë ìíå, êàê îí ýòî äåëàë ÷àñòî ñ äðóãèìè, ïå-
ðåéòè íà «òû». Â òå÷åíèå ðÿäà ëåò ìû âñòðå÷àëèñü ñ óëûáêîé è äîáðû-
ìè ñëîâàìè, íî ïî-íàñòîÿøåìó óçíàë ÿ ýòîãî çàìå÷àòåëüíîãî ÷åëîâå-
êà òîëüêî òîãäà, â <19>41 ã<îäó>. Ê íåìó ÿ åù¸ âåðíóñü.
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Óæå ê óòðó êòî-òî èç ñòàíöèîííûõ ñëóæàùèõ ïîìàíèë íàñ ñëåäî-
âàòü çà íèì è ïðèâ¸ë êóäà-òî íà çàïàñíûå ïóòè, â ðàññòîÿíèè ïîëóêè-
ëîìåòðà îò âîêçàëà, ê ñîñòàâó òîâàðíûõ âàãîíîâ. Ìû âëåçëè â òåïëóø-
êó. Êóäà è êîãäà èä¸ò ñîñòàâ, íèêòî íå çíàë. Â òåïëóøêå áûëî òåìíî,
áûë êàêîé-òî íàðîä, ìû ñ êåì-òî ïåðåãîâàðèâàëèñü, íå âèäÿ ëèö, íå
çíàÿ, ñêîëüêî èõ. Âñêîðå ìû òðîíóëèñü, îò÷àÿííî ñêðèïÿ è ñêðåæåùà
íà ñòûêàõ. Â òåïëóøêå áûëî õîëîäíî. Â ùåëè ãëÿäåëî îñåííåå, ïàñ-
ìóðíîå, ÷óòü ïîñâåòëåâøåå íåáî.

Ñòàðóõà-ìàòü Àðñåíèÿ æàëîâàëàñü, ïðîñèëà ó ñûíà ÷åãî-íèáóäü
ñëàäêîãî. Â ýòó íî÷ü îíà òðîíóëàñü â óìå. Åäû ó íàñ íå áûëî íèêàêîé,
êðîìå õëåáà, äà è òî â îáðåç. Ïîåçä ÷àñòî îñòàíàâëèâàëñÿ è ñòîÿë ïî-
äîëãó. Íàñòóïèë äåíü. Ìû óæå ïðîåõàëè è Ìóðîì è Àðçàìàñ. Ãîðîäà,
òàê õîðîøî çíàêîìûå ïî ×êàëîâñêîìó òåàòðó. Â òåïëóøêå åõàëî êà-
êîå-òî ìíîãîäåòíîå åâðåéñêîå ñåìåéñòâî. Ó ïîæèëîãî ãëàâû ñåìåé-
ñòâà â ñåðåäèíå äîðîãè âíåçàïíî çàáîëåë æèâîò, è åãî äî÷åðè òî è
äåëî ïðîíîñèëè íàä íàøèìè ãîëîâàìè ýìàëèðîâàííûé òàç ñ æèäêè-
ìè èñïðàæíåíèÿìè ïàïû, ÷òîáû âûëèòü èõ íà íàñûïü. Óæå íà òåððè-
òîðèè Òàòàðñêîé ÀÑÑÐ âî âðåìÿ êàêîé-òî îñòàíîâêè â ùåëè ïîëóîòâî-
ð¸ííîé äâåðè íàøåé òåïëóøêè ïîêàçàëîñü ëèöî ñ áåëûìè ÿðêèìè çó-
áàìè. Ìîëîäàÿ, äîâîëüíî êðàñèâàÿ òàòàðêà ïðîèçíåñëà îò÷¸òëèâî:
«Ïîãîäè, íåìåö âîçüì¸ò Ìîñêâó, ìû âàñ ìàëà-ìàëà ðåçàòü ïðèä¸ì!»

Â Êàçàíü ìû ïðèåõàëè íà ÷åòâ¸ðòóþ íî÷ü. Íà âîêçàëå áûëî ïóñòî,
ãðÿçíî, äóë õîëîäíûé âåòåð. ×óòü ìîðîçíî. Íå áåç òðóäà ñîåäèíèâøèñü
ñ ãîðîäîì, ÿ óçíàë, ãäå îñòàíîâèëèñü ïèñàòåëè. ×åðåç íåñêîëüêî ìè-
íóò ÿ óæå ñâÿçàëñÿ ïî òåëåôîíó ñ Çîåé. Âñêîðå çà íàìè ÿâèëñÿ ïèñà-
òåëü À.Ä. Êàðöåâ, è ìû çàøàãàëè â ãîðîä. Ñ Êàðöåâûì áûëà òåëåæêà. Íà
íå¸ ñëîæèëè âåùè, ñðåäè íèõ è ÷åìîäàí Çâÿãèíöåâîé.

3.

Îãðîìíûé çàë – ìåñòî ñîáðàíèé è êîíôåðåíöèé Ñîþçà Ñîâåòñêèõ
Ïèñàòåëåé Òàòàðèè. Ó îäíîé èç óçêèõ ñòåí – ýñòðàäà è ðîÿëü íà íåé.
Îñòàëüíîå ïðîñòðàíñòâî çàíÿòî ñòîëàìè äëèíîþ ìåòðà â äâà. Îíè ñòî-
ÿò ïàðàëëåëüíî äðóã äðóãó âïðèòûê ê ñòåíå. Ðàññòîÿíèÿ ìåæäó íèìè
íå áîëüøå ìåòðà. Çàë òóñêëî îñâåù¸í. Ïî ñòåíàì ðàçâåøàíû ïîðòðåòû
òàòàðñêèõ êëàññèêîâ, ñðåäè íèõ è Òóêàé7. Â ýòîì çàëå æèâóò ýâàêóèðî-
âàííûå èç Ìîñêâû ïèñàòåëè. Íà ýòèõ ñòîëàõ îíè è åäÿò, è ñïÿò, çà íèìè
è ðàáîòàþò. Èõ ìíîãî, êàæäûé äåíü ïðèáûâàþò íîâûå. Ìíîãèå ïðè
ýòîì åäóò äàëüøå, òàê ÷òî ïåðâûå äíè ñîñòàâ ïîëó÷àåòñÿ òåêó÷èé, íå-
îïðåäåë¸ííûé. Ñêîëüêî ëþäåé, ñòîëüêî ïîâàäîê, ñòîëüêî ïîâåäåíèé.

Íî â ýòîé ïåñòðîòå ñ ñàìîãî íà÷àëà íàìå÷àþòñÿ áîëåå èëè ìåíåå
õàðàêòåðíûå ãðóïïû. ×òî ãðåõà òàèòü, íàèáîëåå ìíîãî÷èñëåííàÿ ãðóï-

Óæå è âûéòè â ãîðîä íåëüçÿ áûëî, òàê ïëîòíî íàñåäàëî íà çäàíèå òû-
ñÿ÷åãîëîâîå ìíîæåñòâî, ñ ÷àñó íà ÷àñ ðàñòóùåå è ñòðàñòíî æåëàþùåå
ïðîíèêíóòü â ýòî áåçíàä¸æíî çàáèòîå çäàíèå. Ïî ñ÷àñòüþ, ó ìåíÿ íå
áûëî âåùåé. Âñ¸ óâåçëà Çîÿ. Ó ìåíÿ áûëà òîëüêî å¸ øóáêà, â ïîñëåä-
íþþ ìèíóòó âðó÷¸ííàÿ ìíå â Ðàñòîðãóåâå, äà åù¸ ïåðåä òåì êàê óéòè
èç äîìà, ÿ ñõâàòèë, êàê ïîñëåäíþþ ïàìÿòü î ìèðíûõ äíÿõ, òðè òîìà
Ðóññêèõ ñêàçîê Àôàíàñüåâà, – âîò è âåñü ìîé áàãàæ.

Íàñòóïèëà íî÷ü. Ñðåäè ìíîæåñòâà ïðèêîðíóâøèõ èëè âñòðåâîæåí-
íûõ ëþäåé â áîëüøîì çàëå íà÷àëîñü äâèæåíèå, ñíà÷àëà íåçàìåòíîå,
ïîòîì îáíàðóæèëñÿ åãî ñìûñë: íåâåäîìî ÷üèì ðàñïîðÿæåíèåì îáðà-
çîâàëñÿ óçêèé êîðèäîð â íàøåé òîëïå, è ïî ýòîìó êîðèäîðó ãóñüêîì, â
íî÷íîé òèøèíå ïðîñëåäîâàë äèïêîðïóñ. Øëè àìåðèêàíöû è ìàëåíü-
êèå ÿïîíöû â ðîãîâûõ î÷êàõ, ø¸ë ôðàíöóçñêèé àòòàøå â îðäåíàõ è
êåïè, øëè îñòðîíîñûå äàìû ñ ãóñòî íàêðàøåííûìè ãóáàìè â øåíøå-
ëÿõ è îáåçüÿíàõ ñ ìàëåíüêèìè ñîáà÷êàìè â ðóêàõ, øëè åù¸ è åù¸ êà-
êèå-òî òèïû, êòî ñ ñèôîíîì ñîäîâîé, êòî ñ ïîðòôåëåì... Âñå îíè ñìîò-
ðåëè âïåð¸ä, íà âûõîä, ìîë÷àëè, êàê ïîâåøåííûå, è åñëè ìîæíî áûëî
óëîâèòü íà ÷ü¸ì-òî ëèöå æèâîå, òî ýòî áûëà óëûáêà òîðæåñòâà èëè
óëûáêà ïðåçðåíèÿ ê íàì, ìîñêâè÷àì.

Áûëî óæå äàëåêî çà ïîëíî÷ü, êîãäà íîâàÿ âîëíà îáùåãî äâèæåíèÿ
âûáðîñèëà íàñ íà ïåððîí. Ø¸ë ìîêðûé ñíåã. Íîãè ñêîëüçèëè íà ìîê-
ðûõ äåðåâÿííûõ äîñêàõ ïëàòôîðìû. Ãäå-òî óõàëè çåíèòêè. Àðñåíèé
ø¸ë, ñâåðõ ìåðû íàãðóæåííûé ñâîèìè ÷åìîäàíàìè, êîòîðûå âèñåëè ó
íåãî íà ëÿìêàõ íà ñïèíå è íà æèâîòå, à â ðóêàõ åù¸ áûëè êàêèå-òî
âåùè. Ó ìåíÿ â ðóêàõ áûë ÷åìîäàí Çâÿãèíöåâîé. Êîãäà ìû î÷óòèëèñü ó
ïðåäíàçíà÷åííîãî íàì âàãîíà, êàêèå-òî ìóçûêàíòû, çàáèâøèå òàìáóð,
îòïèõíóëè íàñ îò âàãîííîé ïîäíîæêè ñâîèìè ìåäíûìè òðóáàìè. Ïî-
åçä òðîíóëñÿ. Ñêàçêè Àôàíàñüåâà îêàçàëèñü ïîä âàãîíàìè. Ìû îñòà-
ëèñü. Âîëîäÿ Á. ñîðâàë ñ ãîëîâû øëÿïó, øâàðêíóë å¸ íà ìîêðóþ ïëàò-
ôîðìó è ïðîíçèòåëüíî ïåòóøèíûì ãîëîñîì çàâîïèë:

– Íàñ ïðåäàëè!..
ß íèêîãäà íå áóäó ðàñêàèâàòüñÿ â òîì, ÷òî èçî âñåé ñèëû ñúåçäèë

åãî â óõî. Îí ïîñìîòðåë íà ìåíÿ ãðóñòíûìè ãëàçàìè è ïðîáîðìîòàë:
«Òû ïðàâ». ß ñëûøàë, ÷òî ãäå-òî äàëåêî èñòåðè÷åñêè çâàëà ñâîåãî ìóæà
Âåðà Çâÿãèíöåâà. Áîëüøå ÿ å¸ íå âèäåë òîãäà. Ìû âåðíóëèñü îáðàòíî
íà âîêçàë. Òàì áûëî ïî÷òè ñîâñåì áåçëþäíî. Ó áàãàæíîé ñòîéêè ìû
íàøëè Ì. Ñâåòëîâà, Í. Ïîãîäèíà, åù¸ êàêèõ-òî äðóçåé èëè çíàêîìûõ.
Ðàñïðîñòðàíèëñÿ ñëóõ, ÿâíî ôàíòàñòè÷åñêèé è ïðîâîêàöèîííûé, ÷òî
íåìåöêèå òàíêè óæå â Õèìêàõ, è åù¸ îäèí ñëóõ, áîëåå äîñòîâåðíûé,
÷òî òîëüêî ÷òî óø¸ë ïîñëåäíèé ýøåëîí ñ Êàçàíñêîãî âîêçàëà. Ì. Ñâåò-
ëîâ óæå ñîáèðàëñÿ ñíÿòü ñâîþ êðàñíîàðìåéñêóþ øèíåëü è ïåøêîì
âûéòè èç ãîðîäà.
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ðîì âðåìåíè íà÷àëèñü è îòêðûòûå äåéñòâèÿ, ÷òîáû âûæèòü ìîñêâè-
÷åé èç ñâîåãî çäàíèÿ. Ïîñòåïåííî èç íàøåãî áîëüøîãî çàëà èñ÷åçàëè
îäíà çà äðóãîé ýëåêòðè÷åñêèå ëàìïî÷êè; ïîòîì îêàçàëèñü ïåðåêðû-
òûìè èìåííî ó íàñ òðóáû ïàðîâîãî îòîïëåíèÿ, ìåæäó òåì êàê â îñ-
òàëüíîì îãðîìíîì äîìå îòîïëåíèå ïðîäîëæàëî ðàáîòàòü. Âñ¸ ãîâî-
ðèëî îá îäíîì: î íåïðèêðûòîé çëîáå.

Â ñêîðîì âðåìåíè ïîÿâèëñÿ ñðåäè íàñ À.À. Ôàäååâ. Îí ïðèëåòåë èç
Êóéáûøåâà. Åìó ïðèøëîñü íåëåãêî, ïðîòèâ íåãî îïîë÷èëàñü âñÿ ðàç-
íîø¸ðñòíàÿ, íåäèñöèïëèíèðîâàííàÿ ïèñàòåëüñêàÿ áðàòèÿ. Âñå íåäî-
âûäàííûå íîðìû ïî êàðòî÷êàì, âñå íåóðÿäèöû ñ æèëü¸ì, âñå äåòñêèå
ïðîñòóäû è ïîíîñû, âñå óÿçâë¸ííûå ìåëêèå àìáèöèè ñòàâèëèñü â ñ÷¸ò
èìåííî åìó, Ôàäååâó. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî îí ïðè ýòîì ïîêàçàë îäíî èç
îñíîâíûõ ñâîèõ êà÷åñòâ, êîòîðîå âîîáùå áûëî ðåøàþùèì âî ìíîãèõ
ñëó÷àÿõ åãî îáùåñòâåííîãî ïîâåäåíèÿ, – îí ïîêàçàë ñâîé âðîæä¸ííûé,
ãëóáîêî åñòåñòâåííûé äëÿ íåãî, ïîëíûé äåìîêðàòèçì. Îí áûë òàê æå
áåñïðèþòåí, æèë òàê æå âïðîãîëîäü, êàê è ìû. Åìó íå ïðèøëî è íå
ìîãëî ïðèäòè â ãîëîâó, ÷òî åãî çâàíèå îòâåòñòâåííîãî ñåêðåòàðÿ Ñî-
þçà, çâàíèå ÷ëåíà ÖÊ ïàðòèè, âûñîêîå âîèíñêîå çâàíèå äà¸ò åìó êà-
êèå-òî îñîáûå ïðàâà è ïðèâèëåãèè. Îí îêàçàëñÿ ë¸ãêèì íà ïîäú¸ì,
íèêîãäà íå òåðÿþùèì ñàìîîáëàäàíèÿ òîâàðèùåì è äðóãîì äëÿ âñåõ,
êòî òàê èëè èíà÷å íóæäàëñÿ â í¸ì. À ëþäè íóæäàëèñü ïðåæäå âñåãî â
äðóæåñêîì ðóêîïîæàòèè, â äîáðîé óëûáêå âî 0âðåìÿ. È â ýòîì îòíîøå-
íèè Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ áûë âñåãäà íà÷åêó. Áîëüøåãî îò íåãî è
òðåáîâàòü áûëî íåçà÷åì.

* * *

Îäíàæäû – ýòî áûëî â ïåðâûå æå äíè â Êàçàíè – â íàø îáùèé çàë
ÿâèëñÿ òîëüêî ÷òî ïðèåõàâøèé, íå èçâåñòíûé íàì äî òîãî ïèñàòåëü –
èíîñòðàíåö. Îí áûë â êîæàíîì ïàëüòî è òàêîé æå øàïêå, íåìîëîäîé, ñ
ÿðêèìè ñâåòëûìè ãëàçàìè, ãîðáîíîñûé; îò âñåé åãî ë¸ãêîé, ïîäæàðîé
ôèãóðû øëà áîäðîñòü, ïðèñòàëüíîå âíèìàíèå ê îêðóæàþùåìó. Ðÿäîì ñ
íèì áûëà åãî æåíà, òîæå íåìîëîäàÿ, ñóõåíüêàÿ, áîäðàÿ. Ýòî áûëè Æàí-
Ðèøàð è Ìàðãàðèòà Áëîê. Îáà îíè â óñëîâèÿõ è âîîáùå íåë¸ãêèõ, à äëÿ
èíîñòðàíöåâ, íå çíàþùèõ ðóññêîãî ÿçûêà, òåì áîëåå, ÿâèëèñü îáðàç-
öîì ìóæåñòâà è ïðèâåòëèâîñòè. ×óòü ëè íå ñ ïåðâûõ ìèíóò ñðåäè íàñ
Áëîê ïðèíÿëñÿ çà ðàáîòó. Ïåðåä íèì óæå ñòîÿëà ïîðòàòèâíàÿ ïèøóùàÿ
ìàøèíêà, è îí âûñòóêèâàë ñòàòüþ äëÿ ðàäèî. Îí áûë î÷åíü îáùèòåëåí,
íåèñòðåáèìî îïòèìèñòè÷åí, áûë óáåæä¸í â íàøåé ïîáåäå. Ïðèåõàë îí
â ÑÑÑÐ ïîñëå ðàçãðîìà ãèòëåðîâöàìè Ôðàíöèè. Ïóòåøåñòâèå áûëî òÿ-
æ¸ëûì: îí óåçæàë ñ ÷óæèì ïàñïîðòîì. Åñëè áû íåìöû óçíàëè åãî, åìó
áû, êîíå÷íî, íåñäîáðîâàòü. Â Ïàðèæå îñòàëèñü åãî âçðîñëûå äåòè, êàê è
îí, êîììóíèñòû. Îí íè÷åãî íå çíàë îá èõ ñóäüáå.

ïà – âñ¸ æ òàêè ÿâíûå è òàéíûå ïàíèê¸ðû. Â ãëàçàõ ó íèõ òîñêà è ñòðàõ,
íå âûâåòðèâøèåñÿ åù¸ ñ Êàçàíñêîãî âîêçàëà. Îíè âåäóò ñåáÿ, êàê îäåð-
æèìûå ìàíèåé ïðåñëåäîâàíèÿ. Èõ óãíåòàåò æåëàíèå ì÷àòüñÿ äàëüøå,
âîçìîæíî äàëüøå – â Ñèáèðü, â Ñðåäíþþ Àçèþ, ê ÷¸ðòó íà ðîãà. Ýòî
ñòðàõ âîéíû, áîìá¸æåê, çàæèãàëîê, ãîëîäà. Îíè íå ñëóøàþò ðåçîíîâ,
íè÷åìó íå âåðÿò, íå ïðèçíàþò íèêàêîé îðãàíèçàöèè, îíè è ìåæäó ñî-
áîþ íå ñòûêóþòñÿ, ñâåðõ ìåðû ïîäîçðèòåëüíûå. Ýòî áåçíàä¸æíûå.

Ñîâñåì îòäåëüíàÿ è ñðàçó îáîñîáèâøàÿñÿ ãðóïïà – íåìöû-àíòèôà-
øèñòû. Îíè òîæå â ñîñòîÿíèè ïàíèêè, íî ýòà ïàíèêà – îðãàíèçîâàí-
íàÿ, îñîçíàâøàÿ ñåáÿ. Îíè ñòîéêî äåðæàòñÿ äðóã äðóãà, íåìåäëåííî
ïî ïðèåçäå îêêóïèðîâàëè åäèíñòâåííûé â çàëå áîëüøîé ñòîë, çà êî-
òîðûì òðèæäû â äåíü òâîðÿò îáùóþ òðàïåçó. Ó íèõ ýëåêòðè÷åñêèå ÷àé-
íèêè è ïëèòêè, öâåòíàÿ ïîñóäà èç ïëàñòìàññû. Îíè âåäóò ñåáÿ ïî-ñâî-
åìó äèñöèïëèíèðîâàííî, êàê î÷åíü ñûãðàííàÿ ôóòáîëüíàÿ êîìàíäà.
Äëÿ íèõ íåïðåðåêàåìî òîëüêî îäíî: Ãèòëåð ñêàçàë, ÷òî äîéä¸ò äî Óðà-
ëà. Â ýòî îíè âåðÿò ñâÿòî, è ïîýòîìó ñòðåìÿòñÿ âîçìîæíî ñêîðåå îêà-
çàòüñÿ çà Óðàëüñêèì õðåáòîì. Äðóãèõ íàìåðåíèé ó íèõ íåò. Íà íàñ îíè
ñìîòðÿò ñâûñîêà. Èñêëþ÷åíèÿ ñðåäè íèõ – Ýðèõ Âàéíåðò8, ñòàðûé
ïðîëåòàðñêèé ïîýò, çäîðîâÿê, ïî âèäó ìå÷òàòåëüíûé è ðàññåÿííûé, è
î÷åíü îáùèòåëüíûé, âåñ¸ëûé Âèëëè Áðåäåëü9. Ýòè äâîå – íàøè. Îíè è
îñòàþòñÿ ñ íàìè.

Ïîñòåïåííî âûÿñíÿåòñÿ äîâîëüíî ìíîãî÷èñëåííàÿ ãðóïïà òåõ ïè-
ñàòåëåé, êîòîðûå òâ¸ðäî ðåøèëè îñòàòüñÿ â Êàçàíè, ò. å. â íàèáîëüøåé
âîçìîæíîé áëèçîñòè ê Ìîñêâå, è ðàáîòàòü ïî ñâîåé ñïåöèàëüíîñòè â
ëþáûõ óñëîâèÿõ, êàêèå áû îíè íè áûëè. Äëÿ áîëüøèíñòâà ýòîé ãðóï-
ïû òàêèìè óñëîâèÿìè ÿâëÿåòñÿ âûøåîïèñàííûé çàë, åãî ñòîëû, åãî
òóñêëîå îñâåùåíèå. Ìû ñ Çîåé îáîñíîâàëèñü íà îäíîì èç ñòîëîâ. Ðÿ-
äîì ñ íàìè, ÷óòü ëè íå â íîãàõ ó íàñ – Ìàðãàðèòà Àëèãåð. Íà ñîñåäíåì
ñòîëå – Ä. Áðîäñêèé, êîòîðûé óõèòðÿåòñÿ è íî÷üþ, è âî ñíå îñòàâàòüñÿ
â ïàëüòî, â êàëîøàõ è â øàðôå. Íà÷àëàñü òðóäíàÿ, òóñêëàÿ, ãîëîäíàÿ, à
òî è îñêîðáèòåëüíàÿ æèçíü â ýâàêóàöèè.

Èç ïåñíè ñëîâà íå âûêèíåøü. Íàäî ñêàçàòü ïðÿìî, ïðàâèòåëüñòâî
ðåñïóáëèêè îáîøëîñü ñ ïèñàòåëÿìè èç Ìîñêâû èç ðóê âîí ïëîõî. Çà
êàæäûì äåéñòâèåì, çà êàæäûì îòêàçîì äåéñòâîâàòü, ïîìî÷ü èëè ñíè-
çîéòè ÷óâñòâîâàëîñü è ðàâíîäóøèå è ïðÿìàÿ âðàæäåáíîñòü. Ïåðâûì
òàêîãî ðîäà àêòîì áûë ðåøèòåëüíûé îòêàç ðàçìåñòèòü ïèñàòåëåé â
ãîðîäå è ïðåäëîæåíèå îòïðàâëÿòüñÿ â äàëüíèå êîëõîçû ñ óãðîçîé, åñëè
ýòî íå ïðîèçîéä¸ò íåìåäëåííî, ïîêà åñòü ïàðîõîäñòâî ïî Êàìå, îò-
ïðàâèòü íà ñàíÿõ ïî ðå÷íîìó ëüäó. Âñþäó ìû âñòðå÷àëèñü ñ ñàáîòà-
æåì, ñ ìàëî ïðèêðûòîé òåíäåíöèåé çàòðóäíèòü íàøå âûíóæäåííîå
ïðåáûâàíèå â Êàçàíè. Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òîáû è òîâàðèùè – êàçàíñêèå
ïèñàòåëè äðóæåñêè âñòðåòèëè ìîñêâè÷åé. Îíè áûëè óãðþìû, íå ñêëîí-
íû íè ê êàêîìó îáùåíèþ, ñìîòðåëè íà íàñ, êàê íà çàõâàò÷èêîâ. Â ñêî-
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Òàê èëè èíà÷å, âñå ýòè âçáàëàìó÷åííûå, çàïóãàííûå, ÷àþùèå Ñè-
áèðè è Ñðåäíåé Àçèè ïîñòåïåííî îòõëûíóëè â èçáðàííîì èìè íàïðàâ-
ëåíèè. Ñðåäè íèõ áûëè è íåìöû, è âåíãðû, è òîò ëèòåðàòóðîâåä, è åù¸
ìíîæåñòâî ìíîãîäåòíûõ è áåçäåòíûõ ìîñêâè÷åé. À èç Ìîñêâû íå ïå-
ðåñòàâàëè ÿâëÿòüñÿ íîâûå. Â îäíî èç óòð ìû óâèäåëè ñìåðòåëüíî áîëü-
íîãî, çàäûõàþùåãîñÿ, òÿæåëî îïèðàþùåãîñÿ íà ïàëêó Ñ.Ä. Ìñòèñëàâ-
ñêîãî. Îí åëå ïîäíÿëñÿ íà òðåòèé ýòàæ. Åãî òóò æå óëîæèëè. Îí ïðî-
æèë ñ íàìè íåñêîëüêî äíåé, ïîòîì îòïðàâèëñÿ äàëüøå â Èðêóòñê, ãäå ó
íåãî îêàçàëèñü ðîäíûå. ×åðåç ñ÷èòàííîå ÷èñëî ìåñÿöåâ ìû óçíàëè,
÷òî Ñåðãåé Äìèòðèåâè÷ ñêîí÷àëñÿ.

Èçðåäêà íàì ïðèõîäèëîñü âûñòóïàòü â ãîñïèòàëÿõ, â âîèíñêèõ ÷àñ-
òÿõ. Ñðåäè âûñòóïàþùèõ áûëè Äåìüÿí Áåäíûé10, Ñ. Àëûìîâ11, Ì. Àëè-
ãåð, èç èíîñòðàíöåâ Ý. Âåéíåðò, Æ.-Ð. Áëîê è èòàëüÿíñêèé ïèñàòåëü
Äæåðìàíåòòî12, ãîâîðèâøèé íà ëîìàíîì ðóññêîì ÿçûêå è íåèçìåííî
èìåâøèé øóìíûé óñïåõ. Æàí-Ðèøàð áðîñàë îòòî÷åííûå, ÿðêèå ôðà-
çû, òóò æå ïåðåâîäèìûå Áîðèñîì Ïåñèñîì èëè ìíîþ; èíîãäà îí è ñòè-
õè ÷èòàë. Ó÷àñòâîâàëà â ýòèõ âûñòóïëåíèÿõ è Çîÿ, ÷èòàâøàÿ ïåðåâîäû
ñòèõîâ Âåéíåðòà.

* * *

Èçäàâíà ïðîôåññîðñòâîâàë â Êàçàíñêîì Óíèâåðñèòåòå ìóæ ìîåé
ñåñòðû, Ëåâ Áðîóäå13. Ñ íèì æèëà åãî ìàòü, æåíà åãî ñòàðøåãî ñûíà
Æåíè, áûâøåãî â òå äíè â àðìèè, ñ ìàëåíüêîé äî÷êîé, è ìëàäøèé ñûí
Âîëÿ. Ìû èçðåäêà âñòðå÷àëèñü. Îäíàæäû Ë¸âà Áðîóäå ñ Âîëåé ïðèøëè
ê íàì è ñêàçàëè, ÷òî ïîëó÷åíî èçâåùåíèå î ãèáåëè íà ôðîíòå Æåíè.
Îí ïîãèá â êàêîì-òî ñåëå ïîä Ëåíèíãðàäîì îò âçðûâà ïðè âîçäóøíîì
íàë¸òå. Ýòî áûë ðîñëûé êðàñèâûé þíîøà 23 ëåò, êóìèð âñåé íàøåé
ñåìüè, ñòàðøèé èç âíóêîâ, âûõîæåííûé â òðóäíåéøèå ãîäû âîåííîãî
êîììóíèçìà ìîåþ ìàòåðüþ. Îí ïðåêðàñíî êîí÷èë Ìîñêîâñêèé Óíè-
âåðñèòåò ïî õèìè÷åñêîìó ôàêóëüòåòó, òîëüêî ÷òî æåíèëñÿ, óñïåë ðî-
äèòü äî÷ü, êîòîðîé òàê è íå âèäåë.

Â òå÷åíèå î÷åíü äîëãîãî âðåìåíè, ÷óòü ëè íå âñåãî ïåðâîãî ìåñÿ-
öà, ÿ áûë ñîâåðøåííî îòðåçàí îò ñâîèõ. Êàê äîåõàëè Íàòàëüÿ Íèêîëà-
åâíà è Êèïñà äî Òàøêåíòà, òàì ëè îíè, ãäå Âîâà, ïèøóò ëè îíè äðóã
äðóãó? Ñ êàæäûì ñëåäóþùèì äí¸ì ýòè âîïðîñû ïðèíèìàëè âñ¸ áîëåå
òðåâîæíûé è íàñòîé÷èâûé õàðàêòåð. Ïèñüìà íå äîõîäèëè. Òåëåãðàì-
ìû ïåðåñûëàëèñü ïî÷òîé è øëè íåäåëè ïî äâå.

Íàêîíåö ïðèøëî ïåðâîå ïèñüìî îò Íàòàëèè Íèêîëàåâíû. Îíî øëî
áîëüøå äâóõ íåäåëü. Æèëîñü èì ïðèìåðíî òàê æå, êàê è íàì, ò. å. âïðî-
ãîëîäü. Íî âñ¸-òàêè ó íèõ áûëà æèëàÿ êîìíàòà.

Ïîòîì ïðèøëî ïèñüìî è îò Âîâû, êîðîòêîå, îòðûâèñòîå. Îí ïèñàë,
÷òî óñïåë óæå ñìåíèòü äâå âîåííûå øêîëû, íå íà÷àâ ó÷èòüñÿ íè â îäíîé

Îí ðàññêàçûâàë î òîì, ÷òî çà ïîñëåäíèå ãîäû, ïîä âîçäåéñòâèåì
ïðîïàãàíäû íà Çàïàäå, íà÷àë áûëî ñîìíåâàòüñÿ â âîåííîé ñèëå Ñî-
âåòñêîãî Ñîþçà, â áîåñïîñîáíîñòè Êðàñíîé àðìèè. Åìó ïðèõîäèëî â
ãîëîâó ñðàâíåíèå: ñ îäíîé ñòîðîíû – íàøà ìèðíàÿ, äîáðàÿ ìîëîä¸æü
ñ å¸ êóëüòóðíûìè íàâûêàìè, à ñ äðóãîé – íàòðåíèðîâàííûå äëÿ óáèé-
ñòâà è ðàçáîÿ, âûìóøòðîâàííûå ìîëîä÷èêè ôàøèñòñêîé Ãåðìàíèè. Êàê
ïðîèçîéä¸ò âñòðå÷à íà ïîëå ñðàæåíèÿ ìåæäó ýòèìè äèàìåòðàëüíî
ïðîòèâîïîëîæíûìè ñèëàìè? Âûäåðæèò ëè Ñîâåòñêàÿ ìîëîä¸æü ýòî
èñïûòàíèå, íå äðîãíåò ëè îíà? – ñïðàøèâàë ñåáÿ Áëîê, è íå áûëî ó
íåãî óâåðåííîñòè. È îí ðàññêàçàë, ÷òî ïðè ïåðååçäå ÷åðåç íàøó ñîâåò-
ñêóþ ãðàíèöó, ãëÿäÿ â ãëàçà ñîâåòñêèì ïîãðàíè÷íèêàì, îí ïîíÿë íå-
îáîñíîâàííîñòü ñâîèõ òðåâîã, ïîíÿë ñèëó è îðãàíèçîâàííîñòü íàøåé
àðìèè. Â ðàññêàçå îá ýòîì Æàí-Ðèøàð áûë óâëåêàòåëüíî êðàñíîðå÷èâ
è ñåðäå÷åí. Ãëàçà åãî èçëó÷àëè ñâåò. Çàãîðåëîå, õàðàêòåðíîå ëèöî áûëî
â äâèæåíèè. ×åì-òî íåóëîâèìûì íàïîìíèë îí ìíå Âàõòàíãîâà – ìî-
æåò áûòü, àðòèñòè÷íîñòüþ, ðàçëèòîé âî âñ¸ì åãî ïîäæàðîì îáëèêå.

Ýòàæîì íèæå ïîìåùàëèñü ðåäàêöèè – ðåñïóáëèêàíñêîé êàçàíñêîé
ãàçåòû «Êðàñíàÿ Òàòàðèÿ» è ýâàêóèðîâàííîé èç Ìîñêâû ãàçåòû «Êðàñ-
íûé ôëîò». Ñîòðóäíèêè âòîðîé ðåäàêöèè, ìîðÿêè, ñòàëè íàøèìè çà-
êàäû÷íûìè äðóçüÿìè. Òî æå ñàìîå ïðîèçîøëî, êîíå÷íî, è ñ ðåäàêòî-
ðàìè äâóõ ìîñêîâñêèõ òîëñòûõ æóðíàëîâ – Å.È. Êîâàëü÷èê (Êðàñíàÿ
íîâü) è Å.Í. Ìèõàéëîâîé (Çíàìÿ). Íóæäà âîåííîãî âðåìåíè –íåõâàò-
êà â ìóæ÷èíàõ – áûëà ïðè÷èíîé òîãî, ÷òî ýòè äâå åù¸ íåîïûòíûå òîã-
äà è ìîëîäûå æåíùèíû âîçãëàâëÿëè ýòè æóðíàëû. Íî è Êîâàëü÷èê è
Ìèõàéëîâà ðüÿíî âçÿëèñü çà äåëî. Èì ïðåäñòîÿëî ñêîëîòèòü îêîëî
æóðíàëà ñèëüíî ïîðåäåâøèå ïèñàòåëüñêèå êàäðû. Èõ âûáîð áûë îãðà-
íè÷åí òåìè, êòî íå â àðìèè. À ìåæäó òåì â àðìèè áûë öâåò ñîâåòñêîé
ëèòåðàòóðû, âñÿ ìîëîä¸æü è î÷åíü ìíîãèå èç ñòàðøèõ.

Îòáûòèå òåõ, êòî ðâàëèñü ïîäàëüøå íà âîñòîê, ïðîèñõîäèëî ìó÷è-
òåëüíî, äîñòàâëÿëî ìíîãî òåðçàíèé âñåì íàì, îñòàþùèìñÿ, îñîáåííî
Ôàäååâó. Îäèí òîëüêî ðàç âèäåë ÿ åãî â áåëîì áåøåíñòâå, êîãäà îêàçà-
ëîñü, ÷òî íåêèé óâàæàåìûé ëèòåðàòóðîâåä, ÷ëåí ïàðòèè, ïîñëàííûé â
×èñòîïîëü, ÷òîáû íàëàäèòü òàì æèçíü ìíîãî÷èñëåííîé ïèñàòåëüñêîé
êîëîíèè, âìåñòî òîãî ÷òîáû âûïîëíèòü ýòî ïîðó÷åíèå, ñäåëàë îáðàò-
íîå: ìàëî òîãî, ÷òî îí âûâåç èç ×èñòîïîëÿ æåíó è äî÷ü â ðàñ÷¸òå íà
äàëüíåéøóþ ýâàêóàöèþ íà âîñòîê, îí âçáàëàìóòèë è ìíîãèõ äðóãèõ
ïîñëàáåå è ïîäîâåð÷èâåå ðàññêàçàìè î ïàíèêå â Ìîñêâå. Ñëåäîì çà
íèì ïîòÿíóëàñü âåðåíèöà âñïîëîø¸ííûõ ïðîçàèêîâ, êðèòèêîâ è ïðî-
÷èõ ñ æ¸íàìè, ìàëûìè äåòüìè, ÷åìîäàíàìè è óçëàìè. Âñ¸ ýòî âîèí-
ñòâî âîïèëî î òîì, ÷òî ×èñòîïîëü, äåñêàòü, ñãîðèò îò ïåðâîé æå íå-
ìåöêîé çàæèãàëêè, ÷òî èõ áðîñèëè íà ïðîèçâîë ñóäüáû è ò. ä. Ôàäååâ
ñòóêíóë êóëàêîì ïî ñòîëó è ðàñïîðÿäèëñÿ ëèøèòü çëîâðåäíîãî ëèòå-
ðàòóðîâåäà õëåáíîãî ïàéêà. Ïî ñóòè äåëà îí áûë ïðàâ.
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âîé åâðåéêè. Óáîðíîé íå áûëî, å¸ çàìåíÿëî âåäðî â ïðèõîæåé. Îíî
ïîñòîÿííî çàìåðçàëî ñî âñåì ñâîèì ñîäåðæèìûì. ×òîáû èçáàâëÿòüñÿ
îò ñîäåðæèìîãî, âåäðî ïðèõîäèëîñü ðàñòàïëèâàòü íà ÷óæîé ïå÷êå. Äëÿ
ýòîé ðàáîòû ìû íàíÿëè êàêóþ-òî äåâ÷îíêó. Íåñêîëüêî äíåé îíà âîçè-
ëàñü ñ âåäðîì, çàòåì ðåøèòåëüíî îòêàçàëàñü, â ÷¸ì áûëà ñîâåðøåííî
ïðàâà. Â äîâåðøåíèå áåä õîçÿéêà óìóäðèëàñü âñåëèòü ê íàì åù¸ îäíî
ìíîãî÷èñëåííîå ñåìåéñòâî. Íàì íå÷åãî áûëî òåðÿòü, è ÷åðåç íåñêîëü-
êî äíåé ïîñëå âñåëåíèÿ ìû óæå òàùèëèñü ñ ñàíêàìè îáðàòíî â ñâîé
îáæèòîé øàëìàí è âîäâîðèëèñü íà òîì æå ñòîëå èëè çà òåì æå ñòî-
ëîì, ÷òî ïðåæäå.

Øëè äíè è íåäåëè. 6-ãî äåêàáðÿ ìû óçíàëè î òîì, ÷òî ãðàíäèîçíàÿ
áèòâà çà Ìîñêâó íà÷àëàñü. ×àñ âåëèêîãî ïåðåëîìà îáîçíà÷èëñÿ ÿâ-
ñòâåííî. Ïî ëåñòíèöå Äîìà ïå÷àòè ïîäíèìàëñÿ áåç øàïêè, â ðàññò¸ã-
íóòîì êîæàíîì ïàëüòî Æ.-Ð. Áëîê è êðè÷àë: «Ïîáèäà! Victoire!» Ìû
êðåïêî ñ íèì îáíÿëèñü. Êòî-òî ïëàêàë, ðàçìàçûâàÿ êóëàêîì ïî ëèöó
ñ÷àñòëèâûå ñë¸çû. Åñëè è äî òîãî äíè øëè ëèõîðàäî÷íî, òî òåïåðü,
ïîñëå 6-ãî äåêàáðÿ îíè ñïåøèëè, îáãîíÿÿ äðóã äðóãà, è íî÷è ñïëîøü è
ðÿäîì ïðåâðàùàëèñü â äåíü. Îäíàæäû, ýòî áûëî â ñåðåäèíå äåêàáðÿ,
êî ìíå ïîäîøëà Å.Í. Ìèõàéëîâà è ñïðîñèëà:

– Êóäà âû äóìàåòå, Ï.Ã., ñëåäóåò ïåðåâåñòè ðåäàêöèþ «Çíàìåíè» – â
Êóéáûøåâ èëè â Ñâåðäëîâñê?

Íåäîëãî äóìàÿ, äàæå ñîâñåì íå ïîäóìàâ, ÿ âûïàëèë:
– Òîëüêî â Ìîñêâó!
Îíà ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ íåñêîëüêî îçàäà÷åííî:
– Âû óáåæäåíû â ýòîì?
– Ñîâåðøåííî óáåæä¸í!
Òî ëè ìîÿ ðåøèòåëüíîñòü íà íå¸ ïîäåéñòâîâàëà, òî ëè ó ñàìîé Åêà-

òåðèíû Íèêîëàåâíû óæå çðåëî â äóøå ñîçíàíèå âîçìîæíîñòè âîç-
âðàòà â Ìîñêâó, íî îíà íåìåäëåííî ïðèíÿëàñü äåéñòâîâàòü. Ôàäååâ
ñí¸ññÿ ïî òåëåôîíó ñ ÖÊ î âîçìîæíîñòè âîçâðàòà ðåäàêöèè è ïîëó-
÷èë ïîëîæèòåëüíûé îòâåò. 20 äåêàáðÿ óæå áûë ïîëó÷åí äîëãîæäàí-
íûé ïðîïóñê â Ìîñêâó äëÿ âñåõ ñîòðóäíèêîâ ðåäàêöèè, ñðåäè íèõ
÷èñëèëèñü è íèæåïîäïèñàâøèéñÿ â êà÷åñòâå çàâ. ïîýòè÷åñêîãî îò-
äåëà è Ç.Ê. Áàæàíîâà â êà÷åñòâå ìàøèíèñòêè. Ñáîðû áûëè î÷åíü íå-
äîëãèìè. Â ò¸ìíóþ ìîðîçíóþ íî÷ü ïåðåïðàâèëèñü ìû íà âîêçàë.
Âìåñòå ñ íàìè áûë è Ñåðãåé Âàñèëüåâ, âîçâðàùàâøèéñÿ èç ×èñòîïî-
ëÿ îò æåíû â àðìèþ. Âàãîí îêàçàëñÿ êëàññíûé, ïëàöêàðòíûé, õîðî-
øî îòîïëåííûé. Êîãäà ïîåçä òðîíóëñÿ, ìû íå äîñ÷èòàëèñü Âàñèëüå-
âà. Îí ÿâèëñÿ òîëüêî ÷åðåç ÷àñ. Îêàçàëîñü, ÷òî áåäíÿãà îïîçäàë è
ñóíóëñÿ íà çàïåðòóþ ïëîùàäêó è ïðîâèñåë ýòîò ÷àñ, äåðæàñü îêî÷å-
íåâøèìè ðóêàìè çà ïîðó÷íè íà òðèäöàòèãðàäóñíîì ìîðîçå. ×åðåç
äâîå ñóòîê, íî÷üþ ìû áûëè â Ìîñêâå.

èç íèõ, è ñîîòâåòñòâåííî ýòîìó äâà ãîðîäà – ×èìêåíò è ×àðäæîó. Òîãäà
ÿ åù¸ íå ìîã è â ìàëîé ñòåïåíè ïðåäñòàâèòü ñåáå òðóäíîñòè åãî ñêèòà-
íèé. Äà è âïîñëåäñòâèè îí âåñüìà íåîõîòíî è ñêóäíî äåëèëñÿ ñâîèìè
âîñïîìèíàíèÿìè. Íî ÿñíî áûëî, ÷òî ýòî èìåííî ñêèòàíèÿ, áåç âñÿêîãî
îïðåäåë¸ííîãî äîâîëüñòâèÿ, ïî ïðîáëåìàòè÷íûì ìàðøðóòàì, êàæäûé
ðàç ñ íîâûìè ñïóòíèêàìè. Ýòè þíîøè, òî÷íåå ïîäðîñòêè, ñòó÷àëèñü â
ïðîõîäíûå áóäêè âîåííûõ øêîë ðàçíûõ ñïåöèàëüíîñòåé, èùà êóäà èõ
ïðèìóò. Ïðîøëî åù¸ íåìàëî ìåñÿöåâ, ïðåæäå ÷åì Âîâà áûë ïðèíÿò â
àðòèëëåðèéñêóþ øêîëó â ×àðäæîó. ß óçíàë îá ýòîì óæå â Ìîñêâå.

* * *

Çèìà â <19>41 ã<îäó> áûëà íåîáûêíîâåííî ñóðîâàÿ. Ìîðîçû çàâåð-
íóëè óæå â êîíöå îêòÿáðÿ. Òóïî-âðàæäåáíîå îòíîøåíèå ê íàì ñî ñòî-
ðîíû áîëüøèíñòâà òàòàðñêîãî íàñåëåíèÿ ãîðîäà ñêàçûâàëîñü âî âñ¸ì,
íà÷èíàÿ ðûíêîì è êîí÷àÿ âñåìè îðãàíèçàöèÿìè, êóäà ïðèõîäèëîñü
îáðàùàòüñÿ. Ìû æèëè, êàê íà âîêçàëå. Âåùåé ñâîèõ íå ðàñêëàäûâàëè,
ïî íî÷àì íå ðàçäåâàëèñü. Íè ðàçó çà âñ¸ ïðåáûâàíèå â Êàçàíè ÿ íå
áûë â áàíå è íå ñíÿë ñ ñåáÿ âÿçàíîé øåðñòÿíîé ðóáàøêè. Ïðè ýòîì
ìîæíî áûëî è ôèçè÷åñêè îïóñòèòüñÿ, è íðàâñòâåííî ïàñòü äóõîì. Íî
ýòîãî íå ïðîèçîøëî. Ïî÷åìó? Áûëà ñèëà, êîòîðàÿ íåïðåðûâíî äåðæà-
ëà íàñ â íåðâíîì âîçáóæäåíèè, â ñîñòîÿíèè âñÿ÷åñêîãî ïîäú¸ìà, â òîì
÷èñëå è ðàáî÷åãî. ß ñòàðàëñÿ ïèñàòü, ïåðåâ¸ë ñòèõè è îäíîàêòíóþ ïüåñó
Æ.-Ð. Áëîêà. Íàïèñàë íåñêîëüêî ñâîèõ ñòèõîòâîðåíèé, â ÷àñòíîñòè äëÿ
«Êðàñíîãî ôëîòà». Ýòî áûëî íå áîã âåñòü ÷òî, íî âñ¸ æå ìîãëî îòâå-
÷àòü òðåáîâàíèþ âðåìåíè. Íàêàíóíå ïðàçäíèêà 7 íîÿáðÿ âñ¸ íàñåëå-
íèå íàøåãî çàëà æàäíî ïðèëüíóëî ê ðåïðîäóêòîðàì è ñëóøàëî Ñòàëè-
íà. Òó íî÷ü ìû òàê è ïðîâåëè áåç ñíà â ðåäàêöèè «Êðàñíîé Òàòàðèè».
Òàì âñåãäà áûëè ðàäû ìîñêâè÷àì. Ìû óæå çíàëè òâ¸ðäî, ÷òî Ìîñêâà
âðàãàì íå áóäåò îòäàíà, ÷òî çàìûñåë Ãèòëåðà ïðîâàëèëñÿ. Ìû òâ¸ðäî
âåðèëè, ÷òî íàøåìó ñèäåíèþ â Êàçàíè ñêîðî íàñòóïèò êîíåö. Ìû íå
ìîãëè ïðåäâèäåòü ñðîêà, íî ñ÷èòàëè äíè. Âåñü íîÿáðü è íà÷àëî äåêàá-
ðÿ ïðîøëè â ëèõîðàäêå, êàê îäèí ñïëîøíîé, áåñòîëêîâûé äåíü.

Îäíàæäû ìîðÿêè èç «Êðàñíîãî ôëîòà» óãîñòèëè íàñ ðîñêîøíîé
òðàïåçîé, êîòîðóþ âñå ìû îðãàíèçîâàëè â ñêëàä÷èíó. Íà ðûíêå áûë
êóïëåí ãóñü, õîçÿéêà ìîðÿêîâ åãî èçæàðèëà. Âîäêè áûëî ìàëî, íî îïüÿ-
íèë ãóñü, òàêîé ðåäêîñòüþ áûëà ýòà æèðíàÿ åäà. Âñåõ ó÷àñòíèêîâ ïèðà
íåìåäëåííî ñâàëèë ñîí, îí ïðîäîëæàëñÿ ÷óòü ëè íå ñóòêè.

Â îäèí èç î÷åíü òîñêëèâûõ äíåé íàì âûïàëà âîçìîæíîñòü ñíÿòü
êàêóþ-òî êîìíàòó. Íàñ áûëî òðîå, çàíÿâøèõ å¸: Ì. Àëèãåð, Çîÿ è ÿ. Ìû
ïåðåâåçëè íà ñàíêàõ ñâîè âåùè â ñòàðûé, îáøàðïàííûé, ãðÿçíûé äî-
ìèøêî è ðàñïîëîæèëèñü â íåîòîïëåííîé êîìíàòå ó õîçÿéêè, êðèêëè-
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âîéíû îíà óæå íå âîçíèêàëà. Íà ðàáîòå áûëè ñîñðåäîòî÷åíû âñå ñèëû
äóøè.

Òèõîíîâ ðàññêàçûâàë ñòðàøíûå è óäèâèòåëüíûå âåùè î ãåðîèçìå
ëåíèíãðàäöåâ. Ïîñòåïåííî îí îòäîõíóë ñðåäè íàñ, âîø¸ë â íîðìó è
çàíîâî îáð¸ë ñïîñîáíîñòè áåññîííîãî ðàññêàç÷èêà. Âûêàòèâ áåëûå
ãëàçà, óæå ñîâåðøåííî ñåäîé, â óçêîé ãèìíàñò¸ðêå, îí ñîâåðøåííî
íåèñòîâñòâîâàë, ðàññêàçûâàÿ î ïîäâèãàõ íåçàìåòíûõ, ìàëåíüêèõ ëþ-
äåé – æèòåëåé Ëåíèíãðàäà. Òàê ìû óñëûõàëè ìíîãîå èç òîãî, ÷òî ïî-
òîì âîøëî â åãî êíèãó ëåíèíãðàäñêèõ ðàññêàçîâ.

Ñëó÷àëîñü, ÷òî äí¸ì ìû çàáûâàëè ñíÿòü çàòåìíåíèå ñ îêîí, – íàøå
ïðåáûâàíèå â ýòèõ êîìíàòàõ, êðóãëîñóòî÷íî îñâåù¸ííûõ ýëåêòðè÷å-
ñòâîì, áûëî êàê ïëàâàíèå íà êàêîì-òî ïîäâîäíîì êîðàáëå òèïà æþëü-
âåðíîâñêîãî Íàóòèëóñà. Ìû áðàëè ñ ïîëêè íàóãàä ñòàðûõ ðóññêèõ ïî-
ýòîâ, èñêàëè ó íèõ îòêëèêà íà òî, ÷åì áûëè ïîëíû íàøè ñåðäöà. Òàê
áûëî íàéäåíî «Ïîñëàíèå ê Äàøêîâó» Áàòþøêîâà, íàïèñàííîå ïîñëå
ïîæàðà Ìîñêâû 1812 ãîäà. Òàê ïåðå÷èòûâàëè ìû «Ïåâåö â ñòàíå ðóñ-
ñêèõ âîèíîâ» Æóêîâñêîãî è ëåðìîíòîâñêîå «Áîðîäèíî».

ßâèëèñü ê íàì äîðîãèå êèåâñêèå äðóçüÿ – Ïåðâîìàéñêèé, Áàæàí è
Ãîëîâàíèâñêèé. Ïåðâîìàéñêèé ÷èòàë óäèâèòåëüíûå ïî ãëóáèíå ÷óâ-
ñòâà ñòèõè èç ñâîåé ñîëäàòñêîé ñóìêè, ïîêàçàâøèåñÿ íàì ëó÷øèìè èç
âñåãî, íàïèñàííîãî ñîâåòñêèìè ïîýòàìè â àðìèè. Ó êèåâëÿí, ó âñåõ
âîîáùå óêðàèíöåâ íå áûëî â òå äíè ðîäèíû. Ñåìüè èõ áûëè äàëåêî, â
Óôå. Ïîáûòü õîòÿ áû íåñêîëüêî äíåé â Ìîñêâå ñòàëî äëÿ íèõ âûñîêîé
äóøåâíîé ïîòðåáíîñòüþ. Çäåñü áûë ïàðòèçàíñêèé øòàá, çäåñü áûëî
ðàäèî íà óêðàèíñêîì ÿçûêå, çäåñü, íàêîíåö, áûëè èñïûòàííûå íå îä-
íàæäû äðóçüÿ. Êèåâëÿíå òîæå æèëè ó íàñ íåäåëÿìè è áîëüøå. Â òå÷å-
íèå âñåãî <19>42 ãîäà êâàðòèðà íàøà ïðè âñåé ñâîåé òåñíîòå ÿâëÿëà
ðîä ãîñòèíèöû äëÿ ìíîæåñòâà äðóçåé, ïðèáûâàþùèõ èç àðìèè è âîç-
âðàùàþùèõñÿ â íå¸.

Ýòî áûëî âðåìÿ è ñóðîâîå è ïðåêðàñíîå. Ëþäè áûëè îáðàùåíû äðóã
ê äðóãó ñâîåé ëó÷øåé ñòîðîíîé. Ñòðàøíî âûðîñëà öåíà äðóæáû, âåð-
íîñòè äðóã äðóãó, âçàèìîïîìîùè. Êàæäûé îò÷¸òëèâî çíàë, ÷òî òîëüêî
ïëå÷îì ê ïëå÷ó ñ áëèæíèìè è ðàâíûìè îí ñìîæåò äîñòîéíî ïðîæèòü
ýòî ñóðîâîå âðåìÿ. È ëþäè èñêàëè è áåçîøèáî÷íî íàõîäèëè äðóã â
äðóãå ïîääåðæêó. Âñêîðå èç Êàçàíè âåðíóëàñü Ì. Àëèãåð, è îíà òîæå
ïðèìêíóëà ê íàøåìó ñîäðóæåñòâó. Ìîñêâà íàïîëíÿëàñü ìîñêâè÷àìè
òóãî, êàæäûé âíîâü ïðèåçæàþùèé áûë íà ñ÷åòó. Íå òàê ïðîñòî áûëî
ïîëó÷èòü ïðîïóñê íà âúåçä â ãîðîä. Íå òàê ïðîñòî áûëî ñ ïðîäîâîëü-
ñòâèåì äëÿ Ìîñêâû. Ýòî áûëî ñàìîå òÿæ¸ëîå äëÿ ãðàæäàíñêîãî íàñå-
ëåíèÿ âðåìÿ. Öåíû íà ðûíêå áûëè êàòàñòðîôè÷åñêèå, íåìûñëèìûå
äëÿ íàñ. Ìû íå ìîãëè íà ðûíîê ðàññ÷èòûâàòü. Âåñü íàø ðåñóðñ áûë
êàðòî÷íûé ïà¸ê è îäèí îáåä â Ñîþçå. Çîèíû ñòàðóøêè â Ðàñòîðãóåâå
ñîâñåì áû óìåðëè ñ ãîëîäó, åñëè áû îíà íå îòäàëà èì ñâîè õëåáíûå

Ïóñòîé è ÷èñòûé Êàçàíñêèé âîêçàë, íà êîòîðîì ìû ñëó÷àéíî âñòðå-
òèëè ìíîæåñòâî äðóçåé-âîåííûõ – Ùèïà÷¸âà, Äàíèíà, Ðóíèíà, Ñâåòëî-
âà; ïóñòîå ìåòðî, åäèíñòâåííûìè ïàññàæèðàìè êîòîðîãî â òî ðàííåå
óòðî, êðîìå íàñ, áûëè ìîáèëèçîâàííûå äåâóøêè â ëàäíûõ âàòíèêàõ;
ïîëóáåçëþäíàÿ Ìîñêâà â ÿñíîì ìîðîçíîì ñåðåáðå ýòîãî óòðà; ïðèåçä ê
ñåáå äîìîé íà óëèöó Ùóêèíà – âñ¸ ýòî íàâñåãäà âðåçàëîñü â ïàìÿòü êàê
îäíî èç ñàìûõ ñ÷àñòëèâûõ óòð, ïåðåæèòûõ â æèçíè. Ìû îêàçàëèñü ïåð-
âûìè èç ìîñêâè÷åé íàøåãî êðóãà, âîçâðàùàþùèìèñÿ îáðàòíî ïîñëå 15–
16 îêòÿáðÿ. Íàø äîì òîæå ïóñòîâàë, ò. ê. âñå âàõòàíãîâöû áûëè â Îìñêå.
Íàì êàçàëîñü, ÷òî â òîò äåíü æèçíü íà÷èíàåòñÿ ñíà÷àëà.

Ïîä Íîâûé ãîä, 31 äåêàáðÿ 1941 ã<îäà> ê íàì ñîáðàëèñü îêàçàâøè-
åñÿ â íàëè÷íîñòè çíàêîìûå – Ùèïà÷¸â, Äàíèí, Æåëåçíîâ, åù¸ êòî-òî.
×åðåç íåñêîëüêî äíåé ïðèåõàë â îòïóñê èç àðìèè Âèòÿ Ãîëüöåâ; îí ó
íàñ è ïîñåëèëñÿ. Åù¸ ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé èç Ëåíèíãðàäà ïðèåõàë
õóäîé êàê ñêåëåò, óñòàëûé è ïî-íåîáû÷íîìó ìîë÷àëèâûé Í. Òèõîíîâ.
Îí òîæå ïîñåëèëñÿ ó íàñ. Êàê-òî, âîçâðàùàÿñü äîìîé, ÿ íàø¸ë ó ñåáÿ
íà äèâàíå Ôàäååâà. Åìó òîæå íåêóäà áûëî äåâàòüñÿ, òàê êàê äîì, ãäå îí
æèë, â Êîìñîìîëüñêîì ïåðåóëêå, îêàçàëñÿ íåîòàïëèâàåì. Ôàäååâ òîæå
îñòàëñÿ ó íàñ. Åäû ó íàñ íå áûëî íèêàêîé çà èñêëþ÷åíèåì ÷¸ðíîãî
êîôå, ÷¸ðíîãî ïîäæàðåííîãî õëåáà è âîäêè. Ìû áðàëè èç ÑÑÏ îáåä,
ïîëàãàâøèéñÿ íà ìåíÿ, è äåëèëè íà òðîèõ, ò. å. íà Çîþ, Âàðþ è ìåíÿ.
Íàøè ïîñòîÿëüöû – Òèõîíîâ, Ãîëüöåâ, Ôàäååâ – äåëèëèñü ñ íàìè ñâî-
èìè òîùèìè ïàéêàìè, òàê ÷òî âñåé êîììóíå â öåëîì æèëîñü â îáùåì
ñíîñíî.

Ýòî áûëî âðåìÿ ãîðÿ÷èõ íàäåæä. Áèòâà çà Ìîñêâó çàêîí÷èëàñü íî-
âûì ðàçãðîìîì ãèòëåðîâñêèõ äèâèçèé. Ïîäñ÷¸ò òðîôååâ â êàæäîé
íî÷íîé ñâîäêå äàâàë ïðåäñòàâëåíèå î ðàçìàõå ïîáåäû. Êîãäà â íî÷ü
íà 1 ÿíâàðÿ Ì.È. Êàëèíèí ïîçäðàâèë ãðàæäàí ïî ðàäèî èçâåñòèåì îá
îñâîáîæäåíèè Êàëóãè, êîãäà òðîíóëñÿ ë¸ä íà òèõâèíñêîì íàïðàâëå-
íèè, ñòàëî ÿñíî, ÷òî «áëèöêðèã» ïîòåðïåë ôèàñêî. Óæå ñ íîâûì, ãî-
ðàçäî áîëåå ë¸ãêèì ÷óâñòâîì âçÿëèñü çà ðàáîòó ñîâåòñêèå ïîýòû è
ïèñàòåëè.

Â ïåðâûå æå äíè æèçíè â Ìîñêâå âìåñòå ñ Ñåð¸æåé Âàñèëüåâûì
íàïèñàëè ìû áàëëàäó ñ ðåôðåíîì «×òî ðóññêîìó çäîðîâî – íåìöàì
êàþê». Â ýòè æå äíè íàïèñàë ÿ íîâîãîäíåå ñòèõîòâîðåíèå «Ìîñêâà
ôðîíòîâàÿ» è «Áàëëàäó î ìàëü÷èêå, îñòàâøåìñÿ íåèçâåñòíûì», êîòî-
ðàÿ â ñêîðîì âðåìåíè áûëà ÏÓÐîì íàïå÷àòàíà êàê ëèñòîâêà è ðàñïðî-
ñòðàíåíà â çàõâà÷åííûõ îáëàñòÿõ â êîëè÷åñòâå íåñêîëüêèõ ìèëëèîíîâ
ýêçåìïëÿðîâ. È åù¸ îäíî çà äðóãèì áûëè íàïèñàíû âàæíûå è íóæíûå
ñòèõîòâîðåíèÿ. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî áóìàãà ó ìåíÿ ãîðèò ïîä ðóêàìè.
Íèêîãäà äî òîé ïîðû ÿ íå ïèñàë ñ òàêèì çàäîðîì è óâëå÷åíèåì, ñ
òàêîé óâåðåííîñòüþ, ÷òî ñëîâî ìî¸ áóäåò óñëûøàíî è ïðèíÿòî. Óâå-
ðåííîñòü ýòà áûëà íîâîé äëÿ ìåíÿ è, çàáåãàÿ âïåð¸ä, ñêàæó, ÷òî ïîñëå
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îáëàñòíîì òåàòðå. Ìû ñ Çîåé ïðèêèíóëè ñâîè ìîñêîâñêèå äåëà è îá-
ñòîÿòåëüñòâà, ëåãêî óáåäèëèñü â òîì, ÷òî íè÷òî è íèêòî â Ìîñêâå íàñ
îñîáåííî íå çàäåðæèâàåò, è ðåøèëè, ÷òî ïðåäëîæåíèå ÷êàëîâöåâ äàñò
íàì íàèëó÷øóþ âîçìîæíîñòü ïðèëîæèòü ñâîè ñèëû íå ãäå-íèáóäü, à â
àðìèè.

Ïåðåä ýòèì ÿ ïîäàë çàÿâëåíèå â ÏÓÐ î ñâî¸ì æåëàíèè áûòü ïðèçâàí-
íûì â êà÷åñòâå ïèñàòåëÿ. Ïîëêîâíèê Áàåâ, âåäàâøèé ïèñàòåëüñêèìè
êàäðàìè, âûçâàë ìåíÿ ê ñåáå, ïðåäëîæèë áûòü ãîòîâûì ê îòúåçäó è äàæå
íàçâàë ôðîíò, êóäà ïîøë¸ò ìåíÿ. Ýòî áûë âîëõîâñêèé ôðîíò. Çîÿ óæå
âÿçàëà äëÿ ìåíÿ øàðô è ðóêàâèöû, è ÿ ñ íåòåðïåíèåì æäàë çâîíêà îò
Áàåâà. Íî ïî ïðè÷èíàì íåÿñíûì äåëî ýòî ñîøëî íà íåò. Òàê ÷òî ìíå
ëåãêî áûëî ñâÿçàòü ñâîé ïóòü ñ ÷êàëîâöàìè. Êîãäà ÷êàëîâöû ÿâèëèñü â
Ìîñêâó, âñå îíè â êîëè÷åñòâå äâàäöàòè äâóõ ÷åëîâåê â òå÷åíèå íåñêîëü-
êèõ äíåé ðàçìåñòèëèñü ó íàñ, ñïàëè íà ïîëó â íåâîçìîæíîé òåñíîòå.
Âïîñëåäñòâèè ýòî ïîâòîðèëîñü åù¸ íå îäèí ðàç. Ïåðâûå âûåçäû áûëè
îãðàíè÷åíû áëèæàéøèìè ê Ìîñêâå ë¸òíûìè ÷àñòÿìè. Ìû ïîáûâàëè â
Ìûòèùàõ, â Ìîíèíî è íà äðóãèõ àýðîäðîìàõ áîìáàðäèðîâî÷íîé àâèà-
öèè äàëüíåãî äåéñòâèÿ. Ïîáûâàëè è â Êëèíó, âèäåëè ïî äîðîãå, â ïîä-
ìîñêîâíûõ ëåñàõ çàìîðîæåííûå òðóïû âðàãîâ. Ïðåä íàìè îòêðûâàëèñü
êàðòèíû ðàçðóøåíèé: ñêðþ÷åííûå âèíòîì ôåðìû æåëåçíîäîðîæíûõ
ìîñòîâ, èçóâå÷åííûå âîêçàëû, öåëûå óëèöû, ñíåñ¸ííûå âîçäóøíîé âîë-
íîé, äåðåâíè, îò êîòîðûõ îñòàëèñü òîëüêî ãëèíÿíûå ïå÷è ñ òðóáàìè,
òîð÷àùèå èç ñíåãà, èñêîâåðêàííûå æåëåçíûå êðîâàòè. Âèäåëè ìû âðû-
òûå â ñíåã ñãîðåâøèå íåìåöêèå òàíêè. Âñ¸ ýòî áûëî çðåëèùåì, íàâñåã-
äà îòðàâëÿþùèì äóøó. Â ë¸òíûõ ÷àñòÿõ íàñ âñòðå÷àëè è çàñëóæåííûå
êîìàíäèðû è ñêëàäíûå þíîøè, òîæå íå îäíàæäû óñïåâøèå ïðîÿâèòü
îòâàãó è ãåðîèçì. Êàæäûé äåíü èõ áîåâîé ðàáîòû, êàæäûé âûëåò áûë
ñìåðòåëüíî îïàñåí, à ìåæäó òåì îíè ïðîäîëæàëè æèòü íàëàæåííîé
æèçíüþ áîëüøîãî, äðóæíîãî êîëëåêòèâà, ñ âèäèìûì óäîâîëüñòâèåì
ïðèíèìàëè âûñòóïëåíèÿ àêò¸ðîâ, áëàãîäàðèëè çà íèõ ùåäðî è îò âñåé
äóøè. Ýòî áûëè ïðîñòûå, ñêðîìíûå ñîâåòñêèå ëþäè. Åñëè ìîãëî óäè-
âèòü èëè ïîòðÿñòè èõ ìóæåñòâî, òî åù¸ áîëüøå óìèëÿëà èõ êðîòîñòü â
îáùåæèòèè, ïîëíàÿ íåïðèõîòëèâîñòü èõ íðàâà.

Â Êëèíó ìû ïîäâåðãëèñü ñðåäè áåëà äíÿ íàë¸òó âðàæåñêèõ áîìáàð-
äèðîâùèêîâ. Íàì ïðèøëîñü ðàññûïàòüñÿ â ëåñó è çàëå÷ü â ñíåã. Íèêòî
èç íàñ, ãëóáîêî øòàòñêèõ ëþäåé, íå ÷óâñòâîâàë îñîáîãî ñòðàõà, ñêîðåå
ëèõîå ëþáîïûòñòâî è æåëàíèå ïî âîçìîæíîñòè âñ¸ èñïûòàòü íà ñåáå è
íå ïîçàáûòü îá èñïûòàííîì. À ìåæäó òåì íåìåöêèå áîìáû ñäåëàëè ñâî¸
äåëî: âåñü àýðîäðîì îêàçàëñÿ ïåðåïàõàííûì, ïîãèáëî íåñêîëüêî íàøèõ
ìàøèí. Î íàøåì êîíöåðòå ÿ åù¸ ðàññêàæó. Îí ñòîèò îïèñàíèÿ14.

<1953>

êàðòî÷êè. Èç Òàøêåíòà ÿ óæå ðåãóëÿðíî ïîëó÷àë æàëîñòíûå è ãîðüêèå
ïèñüìà îò Êèïñû, æäàâøåé â àïðåëå ðåá¸íêà. Òóäà íàäî áûëî ïî âîç-
ìîæíîñòè ïîñûëàòü äåíüãè. Âñ¸ ýòî òðåáîâàëî ðàáîòû óñèëåííîé, íå-
ïðåñòàííîé. È â ýòîì òîæå áûë ñâîåãî ðîäà âîçâðàò ê ìîëîäîñòè, ê
íà÷àëó äâàäöàòûõ ãîäîâ. È óäèâèòåëüíîå äåëî, íèêòî èç íàñ íå õâî-
ðàë, íå ïðîñòóæàëñÿ, – êóäà äåâàëèñü íåèçáåæíûå êàæäîé çèìîé ãðèï-
ïû è íàñìîðêè, èõ è ñëåä ïðîñòûë. Ïðè÷èíîé òîìó è íåðâíûé ïîäú¸ì
òåõ ìåñÿöåâ, è îáùàÿ çàêàë¸ííîñòü íàøåãî ïîêîëåíèÿ. Âåäü â ãîäû
âîåííîãî êîììóíèçìà âñå ìû ïåðåæèëè íåñðàâíåííî áîëåå òðóäíîå.

Â ïåðâûå äíè ÿíâàðÿ, îòêðûâàÿ äâåðü íà íåæäàííûé ñòóê, ÿ óâèäåë
ñâîþ ñåñòðó, Ìàðèþ Ãðèãîðüåâíó. Âèä å¸ áûë óæàñåí. Îçÿáøàÿ è õó-
äàÿ, îíà áûëà îäåòà â êàêîé-òî ñòàðûé äåðåâåíñêèé ïîëóøóáîê, ïîâÿ-
çàíà ïëàòêîì, íà íîãàõ áûëè ðâàíûå ñòîïòàííûå ñîëäàòñêèå ñàïîãè.
Åù¸ îñåíüþ îíà áûëà ïðèçâàíà â àðìèþ êàê âðà÷, ñêîðî ïîïàëà â
îêðóæåíèå, âçÿòà â ïëåí, áåæàëà èç ïëåíà, ïðîøëà ïåøêîì áîëåå ñîò-
íè êèëîìåòðîâ ñ ãðóïïîé òàêèõ æå, êàê ñàìà, áåãëåöîâ è ÿâèëàñü â Ìîñ-
êâó. Ó ñåáÿ äîìà îíà íèêîãî íå íàøëà è êèíóëàñü êî ìíå. Ïåðâûé å¸
âîïðîñ, åù¸ â äâåðÿõ îáðàù¸ííûé êî ìíå, áûë: «Ïàâëèê, ïðàâäà ëè,
÷òî Æåíÿ óáèò?»

Åù¸ ó íå¸ íà ëåñòíèöå îäíà èç ñåðäîáîëüíûõ ñîñåäîê ïîñïåøèëà
ïîäåëèòüñÿ ñ íåþ èçâåñòèåì î ãèáåëè Æåíè. ß íå íàø¸ë â ñåáå ñèëû
ïîäòâåðäèòü åãî ïðàâèëüíîñòü è ñïåøíî ñòàë óñïîêàèâàòü ñåñòðó – ìîë,
äåéñòâèòåëüíî äàâíî íåò ïèñåì, íî îò÷àèâàòüñÿ íå ñëåäóåò, åé ñàìîé
äîëæíî áûòü ïîíÿòíî, ÷òî ïèñüìà ìîãëè è íå äîéòè, è ïðî÷èé îáùå-
ïðèíÿòûé âçäîð. Òåì íå ìåíåå, îí õîðîøî ïîäåéñòâîâàë íà ñåñòðó. Îíà
óñïîêîèëàñü, îòîãðåëàñü ó íàñ è îñòàëàñü íî÷åâàòü. Êîãäà ìû âñòàëè
óòðîì, å¸ óæå íå áûëî. Òîëüêî âåñíîþ ìû å¸ îïÿòü óâèäåëè. Äî òåõ æå
ïîð âñå íàøè ðîçûñêè è ñïðàâêè íàòàëêèâàëèñü íà ãëóõóþ ñòåíó. Ïî-
òîì îêàçàëîñü, ÷òî åé, êàê áåæàâøåé èç ïëåíà, ïðèøëîñü îòáûòü êà-
ðàíòèííûé ñðîê ïðîâåðêè. Îíà ïðîðàáîòàëà ýòè ìåñÿöû â êàêîì-òî
ëàãåðå íà ëèêâèäàöèè âñïûõíóâøåé ýïèäåìèè ñûïíÿêà. Âåðíóëàñü
îòòóäà îíà óæå äåìîáèëèçîâàííîé.

Â ôåâðàëå äàëè çíàòü î ñåáå ãîðüêîâöû. Â èõ æèçíè è â îáðàçå ñó-
ùåñòâîâàíèÿ òåàòðà ïðîèçîøëà ïåðåìåíà, êîòîðîé ñëåäîâàëî îæèäàòü.
Áîëüøèíñòâî ìóæñêîãî ñîñòàâà òðóïïû è ÷àñòü æåíñêîãî ñîñòàâèëè
ôðîíòîâîé òåàòð èìåíè ×êàëîâà, áûëè ïðè÷èñëåíû ê Ìîñêîâñêîìó
âîåííîìó îêðóãó è æäàëè íàïðàâëåíèÿ â àðìèþ. Â ïèñüìàõ îíè èçâå-
ùàëè î òîì, ÷òî ñêîðî ÿâÿòñÿ â Ìîñêâó, è ïðåäëàãàëè íàì îáîèì – Çîå
è ìíå – ê íèì ïðèñîåäèíèòüñÿ. Ñêîðî îíè äåéñòâèòåëüíî ÿâèëèñü â
ïîëóâîåííîì îáìóíäèðîâàíèè, â êàêèõ-òî óêîðî÷åííûõ òóëóï÷èêàõ,
â óøàíêàõ, ãèìíàñò¸ðêàõ è âñåì ïðî÷åì, ÷òî ïîëàãàåòñÿ. Ó íèõ óæå
áûëà ñîñòàâëåíà ïðîãðàììà ôðîíòîâîãî êîíöåðòà. Ñ íèìè óæå áûë è
Â.Ç. Ìàññ, âíîâü âåðíóâøèéñÿ ïîñëå äâóõëåòíåé ðàáîòû â Ãîðüêîâñêîì
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ÑÒÈÕÈ

Ñòèõè À. 1915–1918 ãîäîâ äîøëè äî íàñ ïîìåù¸ííûìè â öèêëû. Äàòû íàïè-
ñàíèÿ ñòèõ. ìîãëè íå ñîâïàäàòü ñ äàòîé ñîçäàíèÿ öèêëà, è îäíî è òî æå ñòèõ.
â ðàçíûõ ðåäàêöèÿõ âñòðå÷àåòñÿ â ðàçíûõ öèêëàõ. Êàæäîå ïðåäñòàâëåííîå â
êíèãå ñòèõ. äàòèðîâàíî ãîäîì íàèáîëåå ðàííåãî öèêëà, â êîòîðûé îíî áûëî
âêëþ÷åíî àâòîðîì. Ñòèõè äî 1919 ãîäà íàïèñàíû â ñòàðîé îðôîãðàôèè, íî â
ýòîì èçäàíèè îíè ïóáëèêóþòñÿ â ñîîòâåòñòâèè ñ ïðàâèëàìè ñîâðåìåííîãî
ðóññêîãî ÿçûêà.

Ñòèõè, ïóáëèêóåìûå âïåðâûå, ïå÷àòàþòñÿ ïî ñîõðàíèâøèìñÿ àâòîãðàôàì.
Ñëó÷àè ïóáëèêàöèè ïî ìàøèíîïèñíûì êîïèÿì îãîâàðèâàþòñÿ îòäåëüíî.

«ß ÍÀÏÈÑÀË ÑÂÎÈ ÑÒÈÕÈ…»
Ñòèõè 1915 ãîäà

«Î, êàê òðóäíà è êàê îòðàäíà...». Ïóáë. âïåðâûå.
Àðèàäíà –  ïåðñîíàæ äðåâíåãðå÷. ìèôîëîãèè. Êîãäà Òåçåé ðåøèëñÿ óáèòü Ìè-
íîòàâðà, êîòîðîìó àôèíÿíå åæåãîäíî ïîñûëàëè ïîçîðíóþ äàíü èç ñåìè þíî-
øåé è ñåìè äåâóøåê, è òåì ñàìûì èçáàâèòü îòå÷åñòâî îò ÷óäîâèùà, îí ïîëó÷èë
îò ëþáèâøåé åãî Àðèàäíû êëóáîê íèòîê, êîòîðûé ïîìîã åìó âûéòè èç ëàáè-
ðèíòà, ãäå îáèòàë Ìèíîòàâð. Ëåòåéñêèå âîäû – âîäû Ëåòû, ðåêè çàáâåíèÿ, ïî
ïðåäàíèþ, îòäåëÿþùåé ìèð æèâûõ îò ìèðà ì¸ðòâûõ; å¸ ïðèõîäèòñÿ ïðåîäî-
ëåòü êàæäîìó óìåðøåìó.

Íàèãðûø («ß – ýòî ìèð. Íî â ìèðå íåò ìåíÿ.. .»). Ïóáë. âïåðâûå.

«Íà êîñîãîð ïðèä¸ò.. .». Ïóáë. âïåðâûå.

«Ýé, Áóòàôîð! Ãðîçó óñòðîéòå.. .». Ïóáë. âïåðâûå.

Êîðàáëè. Îòðûâîê èç ïîýìû («Îí ïðèõîäèë êî ìíå íåñëûøíî íî÷üþ.. .»).
Ïóáë. âïåðâûå.

Â öèðêå («ß ïîìíþ òð¸õöâåòíûé êàñêàä.. .»). Ñ1, ñ. 25 (äð. ðåä.), ïîä çàãë.
«Çâåçäà». Àâòîãðàôû (äð. ðåä.). Ïå÷àò. ïî îäíîìó èç àâòîãðàôîâ.

«Íè Çîëóøêè øàãè ïî ïûëüíîìó ïàðêåòó.. .». Ïóáë. âïåðâûå.

«È âîò ê íåìó ÿâèëàñü Êîðîëåâà.. .». Ïóáë. âïåðâûå.

Øåêñïèð («Îí áûë íèêòî – áåçãðàìîòíûé áåçäåëüíèê.. .»). Ñ3, ñ. 22; ÁÁÏ,
ñ. 92 (äð. ðåä.). Ïå÷àò. ïî àâòîãðàôó.
Îí áûë íèêòî – áåçãðàìîòíûé áåçäåëüíèê. – Áûòîâàâøåå â òå ãîäû ìíåíèå îá
Óèëüÿìå Øåêñïèðå, èñïîëüçîâàííîå è À. Ñîâðåìåííûå æå èññëåäîâàòåëè óòâåðæ-
äàþò, ÷òî Øåêñïèð íå áûë íè áåçãðàìîòíûì, íè áåçäåëüíèêîì: åãî îòåö, ìýð
Ñòðýòôîðäà, îáåñïå÷èë ñûíó îáðàçîâàíèå â Íîâîé Êîðîëåâñêîé Øêîëå – ëó÷-
øåé øêîëå ãîðîäà, ãäå îñîáîå âíèìàíèå óäåëÿëè îáó÷åíèþ ëàòèíñêîé ãðàììàòè-
êå è êëàññè÷åñêîé ëèòåðàòóðå.

Ãàìëåò («Ìàðèîíåòêà ïîçàáûëà ðîëü.. .»). Ïóáë. âïåðâûå.

Âåëàñêåñ («Î, êàê îáðå÷åíû íà òðàóðíûõ ïîðòðåòàõ.. .»). Ïóáë. âïåðâûå.

«Íî÷ü ïðîòåêëà. Ãîðèò îäíà ñâå÷à.. .». Ïóáë. âïåðâûå.

«Áûë âå÷åð, âûìàçàííûé ñàæåé.. .». Ïóáë. âïåðâûå.

«Äåíü äåðåâåíñêîé áåäíîé ñûðîñòè.. .». Ïóáë. âïåðâûå.

«Äîæäü áü¸ò â ñòåêëî. Óäóøüå ÷åðíîòû...». Ïóáë. âïåðâûå. Àâòîãðàôû (ðàç-
íûå ðåä.) Ïå÷àò. ïî îäíîìó èç àâòîãðàôîâ.

ÏÐÈÍßÒÛÅ ÑÎÊÐÀÙÅÍÈß

À. –  Ï.Ã. Àíòîêîëüñêèé
Àâ –  Àâðîðà
ÁÁÏ –  Àíòîêîëüñêèé Ï. Ñòèõîòâîðåíèÿ è ïîýìû. Ë.: Ñîâ. ïèñàòåëü, 1982 (Á-êà

ïîýòà. Áîëüøàÿ ñåð.)
ÂÃ –  Âðåìåíè ãîëîñà (æóðí.), Íüþ-Éîðê
ÂË –  Âîïðîñû ëèòåðàòóðû
ÂÏÀ –  Âîñïîìèíàíèÿ î Ïàâëå Àíòîêîëüñêîì. Ì.: Ñîâ. ïèñàòåëü, 1987
Ãð –  Ãðàíè
ÄË –  Àíòîêîëüñêèé Ï. Äåéñòâóþùèå ëèöà. Ì., 1932
ÄÏ –  Äåíü ïîýçèè
Ç –  Àíòîêîëüñêèé Ï. Çàïàä. Ì., 1926
Çâ –  Çâåçäà
ÈÏ1 –  Àíòîêîëüñêèé Ï. Èçáðàííûå ïðîèçâåäåíèÿ: Â 2 ò. Ì., 1961
ÈÏ2 –  Àíòîêîëüñêèé Ï. Èçáðàííûå ïðîèçâåäåíèÿ: Â 2 ò. Ì., 1986
ÊÂ –  Àíòîêîëüñêèé Ï. Êîíåö âåêà. Ì., 1977
ÊÍ –  Êðàñíàÿ íîâü
Ë –  Ëåíèíãðàä
ËÀ –  Ëè÷íûé àðõèâ Ï.Ã. Àíòîêîëüñêîãî
ËÈÒÎ –  Õóäîæåñòâåííîå ñëîâî: Âðåìåííèê Ëèò. îòäåëà Íàðêîìïðîñà. Êí. 2 / Ïîä ðåä.

Â. Áðþñîâà. Ì., 1921
ËÐ –  Ëèòåðàòóðíàÿ Ðîññèÿ
Ì –  Àíòîêîëüñêèé Ï. Ìàñòåðñêàÿ. Ì., 1958
Í –  Íåâà
ÍÌ –  Íîâûé ìèð
ÍÑ –  Àíòîêîëüñêèé Ï. Íî÷íîé ñìîòð. Ì., 1974
Îã –  Îãîí¸ê
Îêò –  Îêòÿáðü
ÎÏ –  Àíòîêîëüñêèé Ï. Î Ïóøêèíå. Ì., 1960
ÏÂË –  Àíòîêîëüñêèé Ï. Ïîâåñòü âðåìåííûõ ëåò. Ïîýìû è ñòèõîòâîðåíèÿ. Ì., 1969
ÑÂ –  Åâòóøåíêî Å. Ñòðîôû âåêà. Àíòîëîãèÿ ðóññêîé ïîýçèè. Ìèíñê–Ì., 1997
Ñì –  Ñìåíà
ÑÑ –  Àíòîêîëüñêèé Ï. Ñîáð. ñî÷.: Â 4 ò. Ì., 1971–1973
ÑÖ –  Ñåìüÿ Öâåòàåâûõ â èñòîðèè è êóëüòóðå Ðîññèè. Ñá. äîêëàäîâ. XV Ìåæäóíàð.

íàó÷íî-òåìàò. êîíô. 8–11 îêò. 2007. Ì.: Äîì-ìóçåé Ìàðèíû Öâåòàåâîé, 2008
Ñ1 –  Àíòîêîëüñêèé Ï. Ñòèõîòâîðåíèÿ. Ì., 1922
Ñ2 –  Àíòîêîëüñêèé Ï. 1920–1928. Ñòèõîòâîðåíèÿ. Ì.–Ë., 1929
Ñ3 –  Àíòîêîëüñêèé Ï. Ñòèõîòâîðåíèÿ è ïîýìû. Ë., 1934
Ñ4 –  Àíòîêîëüñêèé Ï. Ñòèõîòâîðåíèÿ. Ì., 1936
Ñ5 –  Àíòîêîëüñêèé Ï. Ñòèõîòâîðåíèÿ. Ì., 1941
ÒÊ –  Àíòîêîëüñêèé Ï. Òðåòüÿ êíèãà. Ì., 1927
×Æ –  Ëåâèí Ë. ×åòûðå æèçíè. Õðîíèêà òðóäîâ è äíåé Ïàâëà Àíòîêîëüñêîãî.

2-å èçä. Ì., 1978
×È –  Àíòîêîëüñêèé Ï. ×åòâ¸ðòîå èçìåðåíèå. Ì., 1964

ÊÎÌÌÅÍÒÀÐÈÈ
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«ß ê èñòèíå òâîåé íå ïðèñïîñîáëåí.. .». Ïóáë. âïåðâûå.

«ß âèäåë îêåàí íåóêðîòèìîé Âîëè.. .». Ïóáë. âïåðâûå.

Ïîñëåäíåå («ß íàïèñàë ñâîè ñòèõè...»). Ïóáë. âïåðâûå.

«ÄÀËÅÊÎ ÝÒÎ ÁÛËÎ ÃÄÅ-ÒÎ…»
Ñòèõè 1916–1917 ãîäîâ

«Äàëåêî ýòî áûëî ãäå-òî.. .». Ïóáë. âïåðâûå.
...äÿäÿ ðèñîâàë ìíîãî ðàç – Áðàò îòöà À., Ëåéá Ìîâøåâè÷ (Ëåâ Ìîèñååâè÷) Àíòî-
êîëüñêèé (1872–1942), õóäîæíèê, ïåäàãîã, èñêóññòâîâåä. Îêîí÷èë Èìïåðàòîðñêóþ
Àêàäåìèþ õóäîæåñòâ â ìàñòåðñêîé È.Å. Ðåïèíà. Åãî ðàáîòû õðàíÿòñÿ â Ãîñóäàð-
ñòâåííîì Ðóññêîì ìóçåå â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå è â õóäîæåñòâåííûõ ìóçåÿõ Âèëü-
íþñà è Îäåññû. Ëåéá Ìîéøåâè÷ ó÷èë ðèñîâàíèþ è ïëåìÿííèêà, ïîäðîñòêà
Ïàâëèêà. Ñì. òàêæå ñòèõ. «Ìû æèâ¸ì. Ìû ïðîõîäèì âî ñíå.. .». Íàäÿ – Íàäåæäà
Ãðèãîðüåâíà Àíòîêîëüñêàÿ (1900–1985), ìëàäøàÿ ñåñòðà À. Â 1930-õ ðàáîòàëà ñåê-
ðåòàð¸ì Ë.Á. Êàìåíåâà (1883–1936) â âîçãëàâëÿåìîì èì õóäîæåñòâåííîì èçäà-
òåëüñòâå «Àêàäåìèÿ». Â 1940-õ áûëà àðåñòîâàíà ïî îáâèíåíèþ â àíòèñîâåòñêîé
àãèòàöèè è ïðîïàãàíäå, âïîñëåäñòâèè ðåàáèëèòèðîâàíà.

«Ãèìíàçè÷åñêèé äâîð. Âåñíà.. .». Ïóáë. âïåðâûå.

«×òî çíà÷èò ãîä? Ñïðîñè ó êíèã.. . ». Ïóáë. âïåðâûå.

«Íè Äàíòà ìåäíîãî ðàññêàç íåóìîëèìûé...». Ïóáë. âïåðâûå.

«Íîâûé Ãîä – ýòî íîâîå ñ÷àñòüå.. .». Ïóáë. âïåðâûå.

«Ìû æèâ¸ì. Ìû ïðîõîäèì âî ñíå.. .». Ïóáë. âïåðâûå.
Ñàðîí (èëè Øàðîí, èâð.) – ïëîäîðîäíàÿ äîëèíà â äðåâíåé Èóäåå, óïîìèíàåìàÿ â
«Ïåñíè ïåñíåé» Ñîëîìîíà.

«ß çíàþ äüÿâîëüñêîå ÷óäî.. .». Ïóáë. âïåðâûå.

«Îíà æèëà. Îíà çâàëàñü Òàòüÿíà.. .». Ïóáë. âïåðâûå.

«Åñòü çíàêè âðåìåíè. Åñòü ãîëîñà ïðîñòðàíñòâà.. .». Ïóáë. âïåðâûå.

«×óðë¸íèñ ø¸ë ïî Ìëå÷íîìó ïóòè». Ïóáë. âïåðâûå.
×óðë¸íèñ – Ìèêàëîþñ Êîíñòàíòèíàñ ×þðë¸íèñ (Mikalojus Konstantinas Ñ 7iurlionis;
1875–1911), ëèòîâñêèé õóäîæíèê è êîìïîçèòîð. Íàïèñàë îêîëî 300 êàðòèí â ñòèëå
ìîäåðí, ñî÷åòàþùèõ ñèìâîëèçì ñ íàðîäíûì ïðèêëàäíûì èñêóññòâîì. Â òî æå
âðåìÿ ñîçäàë áîëåå 350 ìóçûêàëüíûõ ïðîèçâåäåíèé – ìèíèàòþð è ñèìôîíè÷å-
ñêèõ ïîýì. Åäèíûé ïóòü ðàñïÿòüÿ è âåíöà. – Â ýòîé ïîýòè÷åñêîé ìåòàôîðå àâòî-
ðîì îòðàæ¸í ôàêò áèîãðàôèè ×þðë¸íèñà: åãî ÿðêàÿ è òâîð÷åñêè íàñûùåííàÿ
æèçíü áûëà êîðîòêîé – îí çàáîëåë äóøåâíî è âñêîðå óìåð.

«Êàê ìíîãî âàñ ñîøëîñü: êîðîëü ñ êëþêîé âûñîêîé...». Ïóáë. âïåðâûå.

«ß ãëóïûé è ïüÿíûé ìàòðîñ.. .». ÏÂË, ñ. 79 (äð. ðåä); ÁÁÏ, ñ. 107 (äð. ðåä.).
Ïå÷àò. ïî àâòîãðàôó.

Áëàãîâåùåíüå («Ïîä ë¸ãêèì ôëåðîì òàê áëåäíà.. .»). Ïóáë. âïåðâûå.

Èíòåðìåäèÿ («×¸ðò îòáåæàë è ñåë â óãëó.. .»). Ïóáë. âïåðâûå.

«ß èñêàë òåáÿ òàê äîëãî â ãîðîäàõ, äîìàõ è áàøíÿõ.. .». Ïóáë. âïåðâûå.

«Ìóçà! Òû áóäåøü âñþ íî÷ü.. .». Ïóáë. âïåðâûå.

«Â ëè÷èíå áåñïîäîáíîãî äåíäèçìà.. .». Ïóáë. âïåðâûå.

«Êàæäûé ðàç ñîçíàâàòü: ýòî ñîí.. .». Ïóáë. âïåðâûå.

«Òàì, â çâ¸çäíûõ ïðîë¸òàõ èñïóãàííîé Íî÷è...». Ïóáë. âïåðâûå.

Ã. Çàâàäñêîìó – Çàâàäñêèé Ãåîðãèé (èëè Þðèé) Àëåêñàíäðîâè÷ (1894–1977) – àê-
ò¸ð, ðåæèññ¸ð, ïåäàãîã, ëàóðåàò ìíîãèõ ïðåìèé. Áûë îäíèì èç ñàìûõ èçâåñòíûõ
òåàòðàëüíûõ ðåæèññ¸ðîâ Ðîññèè ñîâåòñêîãî ïåðèîäà. Äðóã þíîñòè À.; îíè âìåñòå
ðàáîòàëè â òåàòðàëüíîé ñòóäèè ïîä ðóêîâîäñòâîì Å.Á. Âàõòàíãîâà (1916–1919,
1921–1922). Â òîì, ÷òî ñòèõè À., îòíîñÿùèåñÿ ê ýòîìó ïåðèîäó, áûëè àêêóðàòíî
çàïèñàíû è ñîõðàíåíû, íåìàëàÿ çàñëóãà ïðèíàäëåæèò Þ. Çàâàäñêîìó. Îí öåíèë
ïîýòè÷åñêèé òàëàíò äðóãà è ïîìîãàë åìó: íåêîòîðûå ñòèõè çàïèñàíû åãî ïî÷åð-
êîì, à ïîäáîðêè ñòèõîâ èì ïðîèëëþñòðèðîâàíû. Ñì. òàêæå ïîñâÿùåííûå åìó
ñòèõ.: «Èíôàíòû áëåäíûå ñ òî÷¸íûìè ðóêàìè...», «Ãîëóáååò, ðîçîâååò ñåðïàíòèí…»,
«Â ãðîìà 0õ îðêåñòðà ðûùåò ÷üÿ-òî ôðàçà…», «Íàø ãîðîä – ÿùèê óæàñîâ Ïàíäî-
ðû…», «Ñëîâíî ãðîá, êîñîóãîëüíûé çàë…», «Áóðÿ äèñêàíòîâ. Ðûæèå òðóáû. Òûñÿ÷à
ðîç…» è ïîâåñòü «Ìîè çàïèñêè» (×. 1-ÿ è 2-ÿ).

«ß áû õîòåë ïðîòèâîðå÷èòü âñåì...». Ïóáë. âïåðâûå.

«Åñòü ìíîãî íà çåìëå çàíÿòèé è ïðîôåññèé.. .». Ïóáë. âïåðâûå.

«Âñ¸, ÷òî îñòàëîñü çäåñü îò áåäíîãî ðàññêàçà.. .». Ïóáë. âïåðâûå.

«Êîðîëü óïàë. Îí áûë â ñâîåé ïðåêðàñíîé.. .». Ïóáë. âïåðâûå.

Ìàãè÷åñêîå («Ñðåäè ñîçâåçäèé Çîäèàêà.. .»). Ïóáë. âïåðâûå.

Òàê ÿ áîãàò («ß çëîé êîëäóí, ÿ öàðü çåìëè ïðîêëÿòîé.. .»). Ïóáë. âïåðâûå.

«Èíôàíòû áëåäíûå ñ òî÷¸íûìè ðóêàìè...». Ïóáë. âïåðâûå.

Ðåøåíèå («Òàê. Åñòü îãîíü ñâîáîäû è ðàçëóêè.. .»). Ïóáë. âïåðâûå.

Ðàçãîâîð ó ïîäúåçäà («Îïóñòè çîëîòûå ðåñíèöû!..»). Ïóáë. âïåðâûå.

À Ïèïïà ïëÿøåò («Îíà ïðèõîäèò â áûñòðîì òàíöå.. . »). Ïóáë. âïåðâûå.
À Ïèïïà ïëÿøåò – Und Pippa tanzt (íåì.) – íàçâàíèå ïüåñû íåìåöêîãî äðàìàòóð-
ãà Ãåðõàðäà Ãàóïòìàíà (Gerhart Hauptmann; 1862–1946), ëàóðåàòà Íîáåëåâñêîé
ïðåìèè ïî ëèòåðàòóðå è î÷åíü ïîïóëÿðíîãî â íà÷àëå ïðîøëîãî âåêà â Ðîññèè:
åãî ïüåñû ñòàâèëè Ê.Ñ. Ñòàíèñëàâñêèé, Å.Á. Âàõòàíãîâ, Â.Ý. Ìåéåðõîëüä.

Äâîå («Êîðîëü çàáàâëÿåòñÿ ïåñíåé.. .»). Ïóáë. âïåðâûå.

Òàê îíà áîãàòà («Ó ñìåðòè åñòü ñâîé õðèïëûé ðîã.. .»). Ïóáë. âïåðâûå.

«Ìîé ðæàâûé ìå÷ – ëþáîâü.. .». Ïóáë. âïåðâûå.

«Ñàìûé æèâîé è ñàìûé ñòðàííûé.. .». Ïóáë. âïåðâûå.

Ïðîáóæäåíèå («Íèêîãäà òåáÿ ÿ íå óâèæó.. .»). Ïóáë. âïåðâûå.

Òâ¸ðäîñòü («ß è íå çíàþ êòî ÿ.. .»). Ïóáë. âïåðâûå.

Þíîñòü («Ïðîéòè ìåòåëü ñóäüáû...»). Ïóáë. âïåðâûå.

Êîëîìáèíà («Âû äóìàëè, Ïüåðî, ÷òî ýòî òîëüêî ïîçà?..»). Ïóáë. âïåðâûå.

Commedia dell’Arte («Àðëåêèí! ß óñëûøàë, î ÷¸ì âû øåïòàëè.. .»). Ïóáë.
âïåðâûå.

Ïüåðî óìèðàåò («Áîëüøå íå íàäî ãðóñòè.. .»). Ïóáë. âïåðâûå.

«Ïðèëüíóë áû ê àëìàçíîìó êóáêó.. .». Ïóáë. âïåðâûå.

«Âñ¸ â òîé æå ïîçå, ñ òîé æå áåäíîé ðîçîé.. .». Ïóáë. âïåðâûå.

Ñòðàíñòâóþùèé ïðèíö (1. «Êîãäà îíè íàøëè â çàáðîøåííîé ÷àñîâíå.. .»;
2. «È òðîííûé çàë âíåçàïíî îïóñòåë…»; 3. «È ÿ ïîø¸ë.. . ×òî áûëî äàëüøå? Ïîì-
íþ…»; 4. Ïåñíü ñòðàííèêà. «Òàê ñóæäåíî. Êîãäà íàõëûíóò…»; 5. «Ñòàðèííûé
òðóï íàøëè â ñíåãó…»). Ïóáë. âïåðâûå.

«Áûëà ëè ïðàâäà ñóæäåíà.. .». Ïóáë. âïåðâûå.
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«Ñêàæèòå ìíå ïðàâäó î ãëàâíîì...». Ïóáë. âïåðâûå. Ïå÷àò. ïî ìàø. êîïèè.

«ß ñ÷¸ò çàáûë. ß ïîìíþ ñëèøêîì ïûëêî.. .». Ïóáë. âïåðâûå.

Ïåòðîãðàä (I. «Çäåñü òóøè ì¸ðçëûå ñåìãè è îñåòðèíû...»; II. «È ñíîâà ïðÿì
áåçëóííûé Íåâñêèé…»). Ïóáë. âïåðâûå. Ïå÷àò. ïî ìàø. êîïèè.
Êíÿãèíå Å.Ï. Òàðõàí-Ìîóðàâè – Åëåíà Ïàâëîâíà Òàðõàí-Ìîóðàâè, óðîæä. Àíòîêîëü-
ñêàÿ (1968–1932), ðîäíàÿ ñåñòðà ìàòåðè ïîýòà. Ôàìèëèþ è òèòóë ïîëó÷èëà îò
ìóæà – ãðóçèíñêîãî êíÿçÿ È.Ð. Òàðõàí-Ìîóðàâè, èçâåñòíîãî ôèçèîëîãà.

«Óëèöà. Îñåíü. Â íî÷è.. .». Ïóáë. âïåðâûå.

«Â ãðîìà 0õ îðêåñòðà ðûùåò ÷üÿ-òî ôðàçà.. .». Ïóáë. âïåðâûå.

«Åñòü ñêóêà ïðî÷èòàííûõ êíèã.. .». Ïóáë. âïåðâûå.

«Çàøóðøèò, ñòåêëÿðóñîì áëèñòàÿ.. .». Ïóáë. âïåðâûå. Àâòîãðàôû (äð. ðåä.).
Ïå÷àò. ïî îäíîìó èç àâòîãðàôîâ.

«Äâà ãîëîñà ïîþò ó ñòàðîãî ðîÿëÿ.. .». Ïóáë. âïåðâûå.

«Èç òûñÿ÷è çåðêàë òû óëûáàëàñü ìíå.. .». Ïóáë. âïåðâûå.

«Ïëîñêîãîðüÿìè êðûø óáàþêàé». Ïóáë. âïåðâûå.

«Ãîðîä, âåñåëûé ðàññêàç÷èê.. .». Ïóáë. âïåðâûå.

«ß îáåçãëàâëåí íà Ñòðàñòíîé Íåäåëå.. .». ÏÂË, ñ. 86 (äð. ðåä.), ïîä çàãë. «Ïî-
âåñòü»; ÑÑ, ò. 1, ñ. 183. Ïå÷àò. ïî àâòîãðàôó.
Êñ¸íäç (ksiadz, ïîë.) – ïîëüñêèé êàòîëè÷åñêèé ñâÿùåííèê.

«Âñå ÷àñû îñòàíîâèëèñü ñðàçó.. .». Ïóáë. âïåðâûå.

«Ãîðà âûðàñòàåò â êîíöå.. .». Ïóáë. âïåðâûå.

«×¸ðíûé ñíåã ëåòàåò â íåáå òèøå ñîâ...». ÍÌ, 1977, ¹ 6, ñ. 13;. ÁÁÏ, ñ. 377
(äð. ðåä.), ïîä çàãë. «Äâîéíèêè». Ïå÷àò. ïî àâòîãðàôó.

«Íå äâàæäû äâà – à öåëûé ïèð ñîçíàíüÿ.. .». Ïóáë. âïåðâûå.

«Îòòîãî, ÷òî ïóñòûííî íà êàìåííîé ïëîùàäè Ðîêà.. .». Ïóáë. âïåðâûå.

«Îáëàêà ïîä ì¸ðòâûì âåòðîì çàãèáàëèñü.. .». Ïóáë. âïåðâûå.

«Êîãäà øåðèô, ÷èòàâøèé òîò óêàç.. .». Ïóáë. âïåðâûå.

«Íàø ãîðîä – ÿùèê óæàñîâ Ïàíäîðû». Ïóáë. âïåðâûå.

«Âñòàþò âåêà. Èç ãðîçíûõ óñûïàëåí.. .». Ïóáë. âïåðâûå. Àâòîãðàô (äð. ðåä.),
äàòà: 1918. Ïå÷àò. ïî ðàííåìó àâòîãðàôó.

«Ãîðîä. Íî÷ü. Ïðîõîäÿò îáëàêà.. .». Ïóáë. âïåðâûå.

«Âðûâàåòñÿ çàãíàííûé áóíò.. .». Ïóáë. âïåðâûå.

«Ïðÿìî ñ áàëà – â ñòóæó ðàññâåòà.. .». Ïóáë. âïåðâûå.
Êëèêî – «Âäîâà Êëèêî», ìàðêà øàìïàíñêîãî. Àêñåëüáàíòû – ýëåìåíò âîåííîé
ôîðìû, íàïëå÷íîå óêðàøåíèå â âèäå çîëîòîãî èëè ñåðåáðÿíîãî øíóðà ñ ìåòàë-
ëè÷åñêèìè íàêîíå÷íèêàìè.

«Êàê äðåâëå âåíèöåéñêèé äîæ...». Ïóáë. âïåðâûå.

«Ïàííà Ìàðèíà. Êàê ìíå áûòü ñ òîáîé?..». Ïóáë. âïåðâûå.

«Âûõîäèì. Ðàçáèðàåì øïàãè.. .». Ïóáë. âïåðâûå.

«Ñëîâíî ãðîá, êîñîóãîëüíûé çàë.. .». Ïóáë. âïåðâûå.

«ß ïîìåíÿëñÿ ñ íèì ìîèì íàðÿäîì.. .». Ïóáë. âïåðâûå.

«Âîò Ì¸ðòâûé Ïåðåóëîê. ß æèâîé.. .». Ïóáë. âïåðâûå.
Ì¸ðòâûé – òàê ðàíüøå íàçûâàëñÿ Ïðå÷èñòåíñêèé ïåðåóëîê â öåíòðå Ìîñêâû.

«Å¸ ãëàçà êàê äâà ìå÷à.. .». Ïóáë. âïåðâûå.
Â. Øåñòàêîâó – Âèêòîð Àëåêñååâè÷ Øåñòàêîâ (1898–1957), òåàòðàëüíûé äåÿòåëü.

«Ïðîéòè ñêâîçü ñòðîé âåêîâ, ñêâîçü òûñÿ÷è îáëè÷èé...». Ïóáë. âïåðâûå.

«Ýòó ïåñåíêó äëÿ âàñ.. .». Ïóáë. âïåðâûå.

Ñâàäüáà («Âîñïîìèíàíüåì íå âîëíóé!..»). Ïóáë. âïåðâûå.

Ãîðîäñêàÿ íî÷ü («Ãëàçàìè ðîþò ìðàê.. .»). Ïóáë. âïåðâûå.

«Çà÷åì òû ïðèõîäèøü? – Ïðîñòèòüñÿ». Ïóáë. âïåðâûå.

«Ìû æä¸ì ó òâîåãî ïîðîãà.. .». Ïóáë. âïåðâûå.

«È âîò îïÿòü, è âîò îïÿòü.. .». Ïóáë. âïåðâûå.

«Òû â õìå 0ëüíîì çàïàõå ïîëóäåííûõ ìèìîç.. .». Ïóáë. âïåðâûå.

«Îí âñþ íî÷ü ñòîèò ó èçãîëîâüÿ.. .». Ïóáë. âïåðâûå.

«Îíà ïðèä¸ò â ïîñëåäíåé âüþãå.. .». Ïóáë. âïåðâûå.
Êîøíèöà – êîðçèíà â ñëàâÿíñêèõ ÿçûêàõ. Òàíãåéçåð – ãåðìàíñêèé ïåâåö XIII âåêà,
ãåðîé ëåãåíä è îäíîèì¸ííîé îïåðû Âàãíåðà (Wilhelm Richard Wagner; 1813–1883).

«Âû ñ÷èòàåòå ìåíÿ î÷åíü çëûì...». Ïóáë. âïåðâûå.

«Îí êðåïêî ñïèò, êîãäà îíè ñìåþòñÿ.. .». Ïóáë. âïåðâûå.

«Òàêîé, êàê âñå îíè: íè ñòàð, íè ìîëîä.. .». Ïóáë. âïåðâûå.

«È âñ¸ ýòî ìåæ íàìè íàïóñêíîå.. .». Ïóáë. âïåðâûå.

«Ìîæíî äîëãî áîëòàòü è ñìåÿòüñÿ.. .». Ïóáë. âïåðâûå.

«Óøåäøèì äðóçüÿì íå âåðíóòüñÿ.. .». Ïóáë. âïåðâûå.

Ave Maria («Â ñìóãëîì îêëàäå òÿæ¸ëîãî çëàòà óñíóëà.. .»). Ïóáë. âïåðâûå.

Êðåñòîâûé ïîõîä («Ïðå÷èñòàÿ äåâà íàä íàìè.. .»). Ïóáë. âïåðâûå.
Òàíêðåä – çäåñü: êðåñòîíîñåö, èçîáðàæ¸ííûé íà êàðòèíå Í. Ïóññåíà (Nicolas
Poussin; 1594–1665) «Òàíêðåä è Ýðìèíèÿ».

«Î, Ìóçà, ïðè÷óäíèöà ìðàêà.. .». Ïóáë. âïåðâûå.

«×òî ìíå äåíü? Êîëîäöû íåáà â òó÷àõ.. .». Ïóáë. âïåðâûå.

«ß âûíóë èç ïîäâàëà ðæàâûé ìå÷.. .». Ïóáë. âïåðâûå.

«Âîò è óìåð. Ëåæó ïîä ïîêðîâîì...». Ïóáë. âïåðâûå.

«Äîëãî â ìèðå ïóòàëè.. . Íàæóææàëè â óøè...». Ïóáë. âïåðâûå. Ïå÷àò. ïî ìàø.
êîïèè.

«Î, ãëóïàÿ ðàäîñòü – âåñåííèé ðàçëèâ!..». Ïóáë. âïåðâûå.

«Òàì â çîëîòîì êîðäåáàëåòå.. .». Ïóáë. âïåðâûå.

«Åñëè á àêòåðû çàïëàêàëè.. .». Ïóáë. âïåðâûå.

«Ðàñêàÿíüå â áåñöåëüíîì ñîñòðàäàíüå.. .». Ïóáë. âïåðâûå.

«Òû ïðîøëà ëåñàìè ÷¸ðíûìè...». Ïóáë. âïåðâûå.

«Ãîëóáååò, ðîçîâååò ñåðïàíòèí...». Ïóáë. âïåðâûå.

«Äàé ìíå êðåïêèé çà 0ìîê, äàé çåìíóþ ñëàâó.. .». Ïóáë. âïåðâûå.

«ß òîëüêî èñïîëíÿþ ñâîé îáåò.. .». Ïóáë. âïåðâûå.

«Áûòü ìîæåò, Âû – áåçäàðíûé àðõèòåêòîð.. .». ÈÏ2, ò.1, ñ. 314 (äð. ðåä.), ïîä
çàãë. «Áîã», äàòà: 1930. Ïå÷àò. ïî àâòîãðàôó.

«Ñìåéñÿ ñî ìíîþ íà ñâàäüáå, íà òðèçíå.. .». Ïóáë. âïåðâûå.

«Ñòðàííîå áðåìÿ äàëà ìíå ñóäüáà.. .». Ïóáë. âïåðâûå.
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«Êîãäà êàñêàäû òîëï â ïóñòîå íåáî âëåçóò.. .». Ïóáë. âïåðâûå.

«Òîðæåñòâåííî, â ÷åêàííîì òàêòå.. .». Ïóáë. âïåðâûå.

«Áîñûìè íîæåíüêàìè õëþïàÿ.. .». Ïóáë. âïåðâûå.

«Òàê ñïèòñÿ òîëüêî ìîëîäûì...». Ïóáë. âïåðâûå.

«Äàâíî ïîðà âñòàâàòü. Âåñíà. Êàê ýòî äèêî!..». Ïóáë. âïåðâûå.

«Òàì êóïîëà îáñåðâàòîðèé.. .». Ïóáë. âïåðâûå.

«ß âèäåë ýòîò ìèð, êàê íà õîëñòàõ Ìàíòåíüè.. .». Ïóáë. âïåðâûå.
Àíäðåà Ìàíòåíüÿ (Andrea Mantegna; îê. 1431–1506) – èòàëüÿíñêèé æèâîïèñåö
ýïîõè Âîçðîæäåíèÿ, ïðåäñòàâèòåëü ïàäóàíñêîé øêîëû, îäèí èç êðóïíåéøèõ ãó-
ìàíèñòîâ Èòàëèè. Â 1460 ñòàë ïðèäâîðíûì õóäîæíèêîì ãåðöîãîâ Ãîíçàãà. Âîçâå-
ä¸ííûé â ðûöàðñêîå äîñòîèíñòâî, çàíèìàÿ âûñîêîå ïîëîæåíèå ïðè äâîðå, îí
ïðîñëóæèë ñåìåéñòâó Ãîíçàãà äî êîíöà æèçíè. Èììàíóèë Êàíò (Immanuel Kant;
1724–1804) – íåìåöêèé ôèëîñîô, ðîäîíà÷àëüíèê íåìåöêîé êëàññè÷åñêîé ôè-
ëîñîôèè, íàõîäèâøåéñÿ íà ãðàíè ýïîõ Ïðîñâåùåíèÿ è Ðîìàíòèçìà.

«Èãðà íå ñòîèò ñâå÷. Èãðû íå ñòîÿò ñâå÷è.. .». Ïóáë. âïåðâûå.

«Îíà óøëà. À çäåñü, â òþðüìå äàâíèøíåé.. .». Ïóáë. âïåðâûå.

«Åù¸ íàäåæäà íå èññÿêëà.. .». Ïóáë. âïåðâûå.

«Ìðàìîðíîé ãëûáîé âàëèòñÿ ãðîì.. .». Ïóáë. âïåðâûå.
Òðèñòàí – ëåãåíäàðíûé ïåðñîíàæ ñðåäíåâåêîâîãî ðûöàðñêîãî ðîìàíà XII âåêà
«Òðèñòàí è Èçîëüäà».

Chevalererque («Ïðèäè, çëîòîêóäðûé äîæäü!..)». Ïóáë. âïåðâûå.
Òîííàð – áîã ãðîìà è ìîëíèè. Íî îò Çåíèòà äî Íàäèðà... – Îò âûñøåé äî íèçøåé
òî÷êè ìèðîçäàíèÿ, ìûñëèìîãî êàê ñôåðà. Òðóâåð (trouvere; ôð.)  – ñðåäíåâåêî-
âûé ôðàíöóçñêèé áðîäÿ÷èé ïîýò-ïåâåö íàïîäîáèå òðóáàäóðà.

Renaissance («Âñòà¸ò ïðåêðàñíûé äåíü èç êðàñíûõ îáëàêîâ.. .»). Ïóáë. âïåð-
âûå.

Ìóçûêà («Òû â ëåòàðãèè ãîëóáîé...»). Ïóáë. âïåðâûå.
Ëåíîðà – èìÿ íåñóùåñòâóþùåé äåâóøêè â ëèòåðàòóðå ðîìàíòèçìà.

Èîàííà ä’Àðê («Êîãäà ñ îïóùåííûì çàáðàëîì...»). Ïóáë. âïåðâûå.
Ëèîíåëü – áóðãóíäñêèé ðûöàðü, ïåðñîíàæ îïåðû Ï.È. ×àéêîâñêîãî (1840–1893)
«Îðëåàíñêàÿ äåâà».

«Áåñ÷èñëåííû ìèðû â ñèÿíüè.. .». Ïóáë. âïåðâûå.
Êóììèíã Åâãåíèé Ëüâîâè÷ (1899–1957?) – â þíîñòè àãåíò óãîëîâíîãî ðîçûñêà è
ïîýò, îðãàíèçàòîð ïîýòè÷åñêîãî ñîîáùåñòâà «Çåë¸íàÿ ìàñòåðñêàÿ» (1920). Ýìè-
ãðèðîâàë èç Ðîññèè â Ãåðìàíèþ â 1921. Ðàáîòàë æóðíàëèñòîì â áåðëèíñêèõ ãàçå-
òàõ, áûë àâòîðîì ðàçîáëà÷èòåëüíûõ ñòàòåé î ÷åêèñòñêèõ ðåïðåññèÿõ (ïîä ïñåâä.
Å. Êîìíèí). Ñ 1940 ñëóæèë â íåìåöêîé àðìèè – ïðåïîäàâàë ðóññêèé ÿçûê íà êóð-
ñàõ âîåííûõ ïåðåâîä÷èêîâ; àâòîð ñïðàâî÷íèêà ïî ïåðåâîäó.

Ãîðåëêè («Ãëÿíü íà íåáî – çàðÿ îïîÿñàëà.. .»). Ïóáë. âïåðâûå.

«Äàé ìíå âñïîìíèòü, ÷òî Ñåãîäíÿ è Â÷åðà.. .». Ïóáë. âïåðâûå.

«Òâîèõ ëè óñò ÿ óñëûõàë ìîë÷àíüå?..». Ïóáë. âïåðâûå.
Ôë¸ð – öâåòîê (fleur; ôð.); èñïîëüçóåòñÿ òàêæå â çíà÷åíèÿõ: ïðîçðà÷íàÿ òêàíü,
ë¸ãêèé âåòåð, ïîêðîâ òàèíñòâåííîñòè. Ôëîðåàëü (flore 0al; ôð.) – âîñüìîé ìåñÿö
ôðàíöóçñêîãî ðåñïóáëèêàíñêîãî êàëåíäàðÿ, ïðèõîäÿùèéñÿ íà êîíåö àïðåëÿ –
íà÷àëî ìàÿ.

«Óòðà÷åíî ãëàâíîå. Îñòàëüíîå íå âàæíî.. .». Ïóáë. âïåðâûå. Ïå÷àò. ïî ìàø.
êîïèè.

«Íî÷ü. ß íå áóäó ñïàòü. ß äîëæåí âñïîìíèòü...». Ïóáë. âïåðâûå. Ïå÷àò. ïî
ìàø. êîïèè.

«È ÂÎÒ ÎÍÀ, Î ÊÎÌ ÌÅ×ÒÀËÈ ÄÅÄÛ…»
Ñòèõè 1917 ãîäà

«Þíîñòü ïîäõîäèò ê äûìíûì óùåëüÿì...». Ïóáë. âïåðâûå.

«Ó êàæäîãî èç Íèõ åñòü äâà êðûëà.. .». Ïóáë. âïåðâûå.

«Îíè ñîéäóòñÿ, ÷îïîðíî âçäûõàÿ.. .». Ïóáë. âïåðâûå.

«Ïðèÿòåëü êðûñ áèáëèîòå÷íûõ.. .». Ïóáë. âïåðâûå.
Å.Â. Øèê – Åëåíà Âëàäèìèðîâíà (Ëèëÿ) Øèê (ïñåâä. Åëàãèíà; 1895–1931), àêòðèñà
è ïåäàãîã. Ðàáîòàëà â Ìîñêâå, â ñòóäèè Å.Á. Âàõòàíãîâà, çàòåì ïåðååõàëà â Ëåíèí-
ãðàä è ïðåïîäàâàëà â ñòóäèÿõ ËåíÒÞÇà è Ëåíàêäðàìû. Ñì. òàêæå ñòèõ. «Âîëãà–
Êàìà. 1921» è ïîâåñòü «Ìîè çàïèñêè» (×. 1-ÿ, ãë. 4).

«Ïî ñíåãó, ïî ñíåãó, ïîä âåòðîì ìîðîçíûì íàâñòðå÷ó.. .». Ïóáë. âïåðâûå.
Ëåäÿíèöà – ïåðñîíàæ ðóññêîãî ôîëüêëîðà, àíàëîã Ñíåæíîé Êîðîëåâû èç ñêàçêè
Ã.Õ. Àíäåðñåíà (Hans Christian Andersen, 1805–1875).

«Íàä àëãåáðîé Äîáðà, íàä ìóçûêîé Çëîðàäñòâà.. .». Ïóáë. âïåðâûå.
«Êîãäà âëîìèëñÿ â ñóìðàê êîìíàòû...». Ïóáë. âïåðâûå.
«ß íå âåðþ àíãåëî÷êàì, ïîíàâåøåííûì íà ¸ëêó.. .». Ïóáë. âïåðâûå.
«Òàï¸ð ïðèãëàø¸í. Ïðèõîäèòå, âåñ¸ëûé Ôåâðàëü!..». Ïóáë. âïåðâûå.
«Òî íå òîëïû ìÿòåæíèêîâ âàëÿòñÿ.. .». Ïóáë. âïåðâûå.
«Ìàòü ìîÿ áûëà, íàâåðíî, âåäüìà.. .». Ïóáë. âïåðâûå.
«Ñâÿòîé Ãðààëü â óùåëüÿõ Ìîíñàëüâàòà!. .». Ïóáë. âïåðâûå.

Äàòóðà – ÿäîâèòîå äóðìàííîå ðàñòåíèå. «Äàòóðû òüìû» – îäèí èç ïîýòè÷åñêèõ
îáðàçîâ, çàèìñòâîâàííûõ þíûì À. ó ïîýòåññû Å.È. Äìèòðèåâîé (1887–1928), ïóá-
ëèêîâàâøåéñÿ ïîä ïñåâäîíèìîì ×åðóáèíà äå Ãàáðèàê. Â å¸ ñòèõ. «Íàø ãåðá», îïóáë.
â 1909 â æóðí. «Àïîëëîí», íàõîäèì ñòðîêè «Íî ÷òî äàíî ìíå â ùèò âïèñàòü? /
Äàòóðû òüìû èëü ðîçû õðàìà?» Ïîäðîñòîê À., ïðèíàäëåæàâøèé ê îáðàçîâàííîé,
èíòåðåñîâàâøåéñÿ ëèòåðàòóðîé ñåìüå, áûë, íåñîìíåííî, çíàêîì ñ å¸ òâîð÷åñòâîì.
Êóíäðè – çëàÿ áîãèíÿ, ïåðñîíàæ ìóçûêàëüíîé äðàìû Ð. Âàãíåðà «Ïàðñèôàëü».

«Ñîãíóâøèñü ïîïîëàì ïîä òÿæåñòüþ câîáîäû...». Ïóáë. âïåðâûå.
Ñåíåøàëü – óïðàâëÿþùèé èìåíèåì â ôåîäàëüíîé Ôðàíöèè.

«Ñàì Îäèññåé ïðåä Àôèíîé ðîáååò.. .». Ïóáë. âïåðâûå.
Àôèíà Ïàëëàäà – îäíà èç ñàìûõ ïî÷èòàåìûõ áîãèíü Äðåâíåé Ãðåöèè, íåïîáåäè-
ìàÿ áîãèíÿ ìóäðîñòè è çíàíèÿ, ñïðàâåäëèâîé è ðàçóìíîé âîéíû. Ïîêðîâèòåëü-
ñòâóåò ãåðîÿì Ãðåöèè è áîëåå âñåõ – öàðþ Èòàêè Îäèññåþ. Îäèññåé – äðåâíåãðå-
÷åñêèé ìèôîëîãè÷åñêèé öàðü, ïðîñëàâèâøèéñÿ êàê ó÷àñòíèê Òðîÿíñêîé âîéíû,
óìíûé è èçâîðîòëèâûé îðàòîð.

«È Òû ïðèä¸øü. Êîñí¸øüñÿ ðóê ñâèíöîâûõ...». Ïóáë. âïåðâûå.
«Ìîðîç. Ãóäÿò ïîä íåáîì ïðîâîäà.. .». Ïóáë. âïåðâûå.
9 ìàðòà («Êàê â äíè ðàçáèòûõ áàððèêàä.. .»). Ïóáë. âïåðâûå.
«È âîò îíà, î Êîì ìå÷òàëè äåäû.. .». ×Æ, ïîä çàãë. «Ñâîáîäà», ñ. 57. Ïå÷àò. ïî

àâòîãðàôó.
Áëàãîäàðÿ ýòîìó ñòèõ. îñåíüþ 1917 ïðîèçîøëî çíàêîìñòâî àâòîðà ñ Ì.È. Öâåòàå-
âîé. Ñì. òàêæå ïîâåñòü «Ìîè çàïèñêè» (×. 2-ÿ, ãë. 2).
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Ãäå ãîðáîíîñàÿ ãîëü ïèðîâàëà
Ñ âååðîì êàðò íàä âåëèêèì êîñòðîì.
Ìèìî – è âàëèòñÿ ñâîðà ìåòàôîð.
Â òðàóðíûõ âåòðàõ ëåòÿò ïîåçäà.
Ëèõî çâåíÿò ïðîâîäà òåëåãðàôà.
×åðòèò ïàðàáîëó ÷üÿ-òî çâåçäà.
Ìèìî – è ìàøåò ðàñòð¸ïàííûì øàðôîì
×¸ðíûé ãàéäóê, óëåòàÿ òóäà.

Ýäìîíä Êèí («Ëîíäîíñêèé âåòåð ñðûâàåò. . .»). Ñîðîêîíîæêà, 1918, ¹ 1,
ñ. 29; ÒÊ, ïîä çàãë. «Àêòåð»; ÁÁÏ, ñ. 93 (äð. ðåä.). Àâòîãðàôû (äð. ðåä.). Ïå÷àò.
ïî îäíîìó èç àâòîãðàôîâ.
Ýäìîíä (Ýäìóíä) Êèí  (1787–1833) – âåëèêèé àíãëèéñêèé àêò¸ð ýïîõè ðîìàí-
òèçìà. Ïðîñëàâèëñÿ èñïîëíåíèåì ðîëåé â òðàãåäèÿõ Øåêñïèðà.

Ïàâåë Ïåðâûé («Âåëè÷àííûé â ëèòóðãèÿõ, ïîìàçóåìûé ïîïàìè.. .»). Ñ1,
ñ. 5 (äð. ðåä.); ÁÁÏ, ñ. 60 (äð. ðåä.), äàòà: 1966. Ïå÷àò. ïî ÂÏÀ, ñ. 46 (äð. ðåä.).
Ñàìàÿ ðàííÿÿ, äàòà: 1918, íå ïóáë. ðåä. âûãëÿäèò òàê:

ÏÀÂÅË ÏÅÐÂÛÉ

Âåëè÷àííûé â ëèòóðãèÿõ, ïîìàçóåìûé ïîïàìè,
Ñ ãàéäóêîì, ñî çâîíîì, ñ ãèêîì ì÷èòñÿ â ñòðàøíûé Ïåòåðáóðã.
Ïåðåä íèì – âñòàþò ñóãðîáû. Â¸ðñòû ìåðÿíû ñòîëáàìè.
È õìåëüíîé ôåëüäúåãåðü òðóáèò â íî÷ü ãèïåðáîðåéñêèõ ïóðã.
Ñàìîäåðæåö Âñåðîññèéñêèé – ÷òî ýòî, ïóñòàÿ ñêàçêà?
Ïî ýòàïó ãíàòü – ìîëèòüñÿ – âåøàòü êðûñ – êðè÷àòü âî ñíå?
Ñîðâàí êàðêàþùèé ãîëîñ. Æãè, êàìàðèíñêàÿ ïëÿñêà!
Õâîñò íàïóäðåííîé êîñèöû äèêî ïëÿøåò íà ñïèíå.
Î, åù¸ íå âñ¸ ðàçáèòî! Áü¸ò ñóäüáó èíàÿ êàðòà.
Âñòàíåò íà äûáû Åâðîïà â ãðîìå ïîëêîâûõ ìóçûê.
Â Èíæåíåðíîì Çàìêå â ïîëíî÷ü íà äâåíàäöàòîå Ìàðòà
Êàâàëåð Çâåçäû Ìàëüòèéñêîé æèçíè âûñóíóë ÿçûê.

I. «Íå çíàÿ, ãäå åìó íàãðàäà.. .»; II. «È ðàçâå åñòü òàêàÿ ñèëà…». Ïóáë. âïåð-
âûå.
Ëåïîðåëëî – ñëóãà Äîí Æóàíà â òðàãåäèè À.Ñ. Ïóøêèíà «Êàìåííûé ãîñòü» è äðó-
ãèõ ïðîèçâåäåíèÿõ ìèðîâîé ëèòåðàòóðû.

«Âîò ãðàôñòâî ñîííîå – â ìîåé òåòðàäêå.. .». Ïóáë. âïåðâûå.
Äåëîðæ – ãåðîé áàëëàäû Øèëëåðà «Ïåð÷àòêà», ïåðåâåä¸ííîé íà ðóññêèé ÿçûê
Â.À. Æóêîâñêèì (1783–1852). Óïîìèíàíèÿ î ãðàôå Äåëîðæå åñòü è â òðàãåäèè «Ñêó-
ïîé ðûöàðü» À.Ñ. Ïóøêèíà (1800–1837).

«Î, ëþáèòå å¸ ñòàìè ñîòåí.. .». ÈÏ2, ò. 1, ñ. 176 (äð. ðåä.). Ïå÷àò. ïî àâòî-
ãðàôó.

«Êàê æèë? ß íå æèë. Êòî ïîçâàë? Çàáûë...». ÈÏ2, ò. 2, ñ. 391 (äð. ðåä.). Ïå÷àò.
ïî àâòîãðàôó.

«ß ãëóáîêî äûøàë îò óòðà äî çàêàòà.. .». Ïóáë. âïåðâûå.

«Óñëûøü ìåíÿ – Òû, îñëåçèâøèé ãðîçû...». Ïóáë. âïåðâûå.

«Ìû çíàëè ïðàçäíèêè, êîòîðûõ.. .». Çâ, 1977, ¹ 10, ñ. 97; ÁÁÏ, ñ. 401 (äð.
ðåä.), ïîä çàãë. «Óòâåðæäåíèå». Ïå÷àò. ïî àâòîãðàôó.

«Áàðàáàíû áüþò òðåâîãó. Êîíè ÷¸ðíûå ñòó÷àò.. .». Ïóáë. âïåðâûå.

«Èç êóáêà ïîäíÿëàñü çìåèíàÿ ãîëîâêà.. .». Ïóáë. âïåðâûå.

«Êëîóí – áåäíûé èíîñòðàíåö.. .». Ïóáë. âïåðâûå.

Òðàãåäèÿ («Ìåðöàåò áðîíçîâàÿ ïîíîæü.. .»). Ïóáë. âïåðâûå.

«ß îñòàþñü íà ñòðàæå âåòðà.. .». Ïóáë. âïåðâûå.

Äèìèòðèé Öàðåâè÷ («Ðîññèÿ, æãè ïîñàäû è äåðåâíè.. .»). Ïóáë. âïåðâûå.
Ìàåñòàò – çíàê êîðîëåâñêîãî âåëè÷èÿ: òðîí èëè ãðàìîòà.

«Ýòî âåðíûé îïëîò è íàãðàäà.. .». Ïóáë. âïåðâûå.
Êåðåíñêèé Àëåêñàíäð Ô¸äîðîâè÷ (1881–1970) – ðîññèéñêèé îáùåñòâåííûé è ïî-
ëèòè÷åñêèé äåÿòåëü, ìèíèñòð, çàòåì ïðåäñåäàòåëü Âðåìåííîãî ïðàâèòåëüñòâà
Ðîññèè, êîòîðîå áûëî ñâåðãíóòî áîëüøåâèêàìè 25 îêòÿáðÿ (7 íîÿáðÿ) 1917.

«Ãîðîä, êàê ïüÿíûé Öàðåâè÷, èãðàåò.. .». Ïóáë. âïåðâûå.

«ß ñëóøàþ ãàêàíüå â ÷àéíûõ.. .». Ïóáë. âïåðâûå.

Õóäîæíèê (1. «Òðàâà çåë¸íûì ñîëíöåì âíóòðåííèì...»; 2. «Áåçóìíûé Êðàá
ðàñïëåùåò îáëàêà…»; 3. «Òåðçàþò òðåçâîíàìè äåíü…»). Ïóáë. âïåðâûå.
Êàê çàëåòåéñêóþ âåñíó – Ïîíÿòèÿ «çàëåòåéñêàÿ», ÷òî çíà÷èò ïî òó ñòîðîíó ðåêè
Ëåòû, è «âåñíà» íåñîâìåñòèìû, êàê íåñîâìåñòèìû ñìåðòü è æèçíü. Íî þíûé À. â
ñâî¸ì òâîð÷åñòâå íåðåäêî èñïîëüçîâàë îêñþìîðîíû – ñî÷åòàë â îäíîé ôðàçå
ïðîòèâîðå÷èâûå ïîíÿòèÿ. Óíêðàäà – æåíùèíà, èçîáðàæ¸ííàÿ íà îäíîèì¸ííîé
êàðòèíå Í.Ê. Ðåðèõà (1874–1947).

«Ìîñêâà – â ëàçóðè êîëîêîëüíîé.. .». ÏÂË, ñ. 79; ÁÁÏ (äð. ðåä.), ïîä çàãë.
«Ìîñêâà», ñ. 110. Ïå÷àò. ïî îäíîìó èç àâòîãðàôîâ.
Í. Èãíàòîâà – òåàòðàëüíàÿ çíàêîìàÿ À.; ñì. òàêæå ñòèõ. «Âîò ãðàôñòâî ñîííîå –
â ìîåé òåòðàäêå...». Âàñèëèñê (ãðå÷. ìèô.) – ïîõîæåå íà çìåþ æèâîòíîå, îò âçãëÿäà
êîòîðîãî ïîãèáàåò âñ¸ æèâîå. Ðûíäà – îðóæåíîñåö è òåëîõðàíèòåëü ïðèäâîðíîé
îõðàíû ìîñêîâñêèõ öàðåé.

«Ñ ÂÀÌÈ ÁÎÃ È ÒÀÌ È ÒÓÒ…»
Ñòèõè 1918 ãîäà

Ñòóäèÿ («Ðàçáèòûé êîëîêîë âçëåòåë.. .»). Ïóáë. âïåðâûå.

«Ñîí çàáûòûé ðàññûïà 0ëñÿ, ðàññûïà 0ëñÿ, ðàññûïà 0ëñÿ.. .». Ïóáë. âïåðâûå.
Îëåíèíà-ä’Àëüãåéì Ìàðèÿ Àëåêñååâíà (1869–1979) – ðóññêî-ôðàíöóçñêàÿ ïå-
âèöà.

«Áóðÿ äèñêàíòîâ. Ðûæèå òðóáû. Òûñÿ÷à ðîç.. .». Ïóáë. âïåðâûå.

Âîðîí ãîâîðèò («Íå òåðïëþ ÿ çàêóòàííûõ â ïëåä.. .»). Ïóáë. âïåðâûå.

Òåàòðàëüíûé ðàçúåçä («Ïîëíî÷ü. Çàù¸ëêíóëèñü äâåðöû êàðåòû.. .»). Ñ1,
ñ. 12. Ïå÷àò. ïî ÁÁÏ, ñ. 360 (äð. ðåä.). Àâòîãðàô (äð. ðåä.), áåç çàãë., âûãëÿäèò
òàê:

Ïîëíî÷ü çàù¸ëêíóëà äâåðöû êàðåòû.
×îêíóëèñü äàìû. È òðîíóëñÿ ñîí.
Ì÷àòñÿ áóëüâàðû, ñåðäöà è êîìåòû.
Õëûñò êó÷åðñêîé, êàê ñìû÷îê, çàíåñ¸í.
Íî÷ü âûïåêàåò ïðèäâîðíûå òîðòû.
Íî÷ü âûñåêàåò îãíèâî ñåðäöàì.
Íî÷ü Ñàëàìàíäðîé ëåòèò èç ðåòîðòû.
Ëåçåò øåðèôîì â êðîâàòü ïîäëåöàì.
Ìèìî – òóäà, ãäå ãðîçà êîð÷åâàëà
Ïî îáëàêàì áóðåëîì òîïîðîì,
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«Ëüâû Ïóñòûíü è Ëóíû Ìðàêà!..». Ïóáë. âïåðâûå.

«Íà ãèáåëü ÿ âûøåë.. .». ÍÑ, ñ. 73; ÁÁÏ, ñ. 359, (äð. ðåä.), ïîä çàãë. «Âñòóïëå-
íèå». Ïå÷àò. ïî àâòîãðàôó.

«Çà÷åì ïòåíöàì î÷àìè âûïèòü óæàñ.. .». ÍÑ, ñ. 74; ÁÁÏ, ñ. 360 (äð. ðåä.), ïîä
çàãë. «Ïîðà!». Ïå÷àò. ïî àâòîãðàôó.

«Ðûæåáîðîäûé ãíîì, òðóáà÷ Òîííàðà.. .». Ïóáë. âïåðâûå.

«Ïåòåðáóðã. Àðêà Øòàáà ðàçáèòà.. .». Ñ1, ñ. 6; ïîä çàãë. «Ïåòðîãðàä 1918»;
ÁÁÏ, ñ. 62 (äð. ðåä.), ïîä çàãë. «Ïåòðîãðàä 1918», äàòà: 1922. Àâòîãðàô (äð. ðåä.),
ïîä çàãë. «1918». Ïå÷àò. ïî äð. àâòîãðàôó, áåç çàãë.

«Ñå-Àç ëå÷ó ïî ðåëüñàì ìàãèñòðàëåé...». ËÈÒÎ, ïîä çàãë. «Ìåäíûé âñàäíèê»
(äð. ðåä.); ×Æ, ñ. 53 (äð. ðåä.). Àâòîãðàô (äð. ðåä.), ïîä çàãë. «Ìåäíûé âñàä-
íèê», äàòà: 1919. Ïå÷àò. ïî ðàííåìó àâòîãðàôó.

«Çàøèâàåò Àíãåë äûðû â êðûëüÿõ çîëîòîþ ïðÿæåé.. .». Ïóáë. âïåðâûå.

«Ðàçëàä â ïðåèñïîäíåé Îðêåñòðà.. .». Ïóáë. âïåðâûå.

«×òî ìîæåò áûòü ñâåòëåé è áåçãëàãîëüíåé.. .». Ïóáë. âïåðâûå.

«Ïûëüíûõ ïîðòüåð ïîäûìàþòñÿ ãëûáû...». Ïóáë. âïåðâûå.

«Áûë ÿ Ïòèöå òîâàðèùåì.. .». Ïóáë. âïåðâûå.

«À ïîòîì çàêà÷àþòñÿ öàðñòâà ñòîëáàìè...». Ïóáë. âïåðâûå.

«È âñå îíè, ÷üè áëèçêèå ãëàçà.. .». Ïóáë. âïåðâûå.

«Êðàñíî 0 ãîðÿò â îñåííèõ ñêâîçíûõ ëåñàõ êîñòðû...». ÏÂË, ñ. 95 (äð. ðåä),
ïîä çàãë. «Öûãàíñêàÿ ñêàçêà». Ïå÷àò. ïî àâòîãðàôó.

«Âàø Çàïàä â ïëàìåíè. Ñòðàòåãîâ øòà 0áíûõ êàðòà.. .». Ïóáë. âïåðâûå.

«Òîâàðèùè! Âàøè ãëàçà.. .». Ïóáë. âïåðâûå.

Íå ëþáëþ («Íå ëþáëþ òåõ, êîòîðûå æäóò áëàãîñòûíè.. .»). Àâ, 1972, ¹ 7,
ñ. 4. Ïå÷àò. ïî ÁÁÏ, ñ. 361. Àâòîãðàô (äð. ðåä.) áåç çàãë.

«Äûøó, ðàçëàìûâàÿ âîçäóõ.. .». Ïóáë. âïåðâûå.

«Ìîé ÷åìîäàí òÿæ¸ë, êàê áóäòî â í¸ì – ñóäüáà». Ïóáë. âïåðâûå.

1793 («Íîæ Ãèëüîòåíà ïîä ãèêàíüå ðâàíè..»). Ñ1, ïîä çàãë. «Ïàðèæ 1793» (äð.
ðåä.). Ïå÷àò. ïî îäíîìó èç àâòîãðàôîâ. Äð. àâòîãðàô, äàòà: çèìà–âåñíà 1918,
âûãëÿäèò òàê:

Â ãèêàíüå ñâîëî÷è íàãëûé Ìàðàò
Ê ñëàâå âçáèðàåòñÿ ïî ïîçâîíêàì.
Ôðàíöèÿ! Áóäü Ïàíòåîíîì óòðàò!
     Ñìåðòü! Ðàñêîøåëüñÿ, ñêóïåö!
Ñáîðèùàì, êëóáàì, ñóäàì, êàáàêàì
     Ñíèòñÿ íîðìàíäñêèé ÷åïåö.
     Ýòî Øàðëîòòà Êîðäå
     Ñïðÿòàëà íîæ çà êîðñàæåì.
È íàíèìàåò ôèàêð â ßêîáèíñêèé êâàðòàë.
     Êëèî, åù¸ íå ðàñêðûâøàÿ ðòà,
     Äóìàåò: êàê ìû îá ýòîì ðàññêàæåì?
     À ïî íî÷àì – ïî íî÷àì – ïî íî÷àì –
     Ìàñêó îòêèíóâ, ïî¸ò Ìåëüïîìåíà:
          Ñëóøàé, Ïàðèæ!

«×åðâîíöàìè, îòñûïàííûìè ùåäðî.. .». Ïóáë. âïåðâûå.
Äîí Ìèãóýëü Ñåðâàíòåñ Ñààâåäðà  (Miguel de Cervantes Saavedra; 1547–1616) – èñ-
ïàíñêèé ïèñàòåëü, ñîçäàòåëü ðîìàíà  «Õèòðîóìíûé èäàëüãî Äîí Êèõîò Ëàìàí÷-
ñêèé». Ðîñèíàíò – èìÿ êîíÿ Äîí Êèõîòà. Ìåðëèí – â êåëüòñêîé ìèôîëîãèè çíàìå-
íèòûé ìàã, ÷àðîäåé, îáëàäàòåëü òàéíîãî çíàíèÿ, ìîã ïðèíèìàòü ëþáûå îáëè÷üÿ.
Ïîñëå òîãî êàê îí îïðîìåò÷èâî ðàñêðûë òàéíû ìàãèè ñâîåé êîâàðíîé âîçëþáëåí-
íîé, îíà çàòî÷èëà åãî â çàêîëäîâàííûé êàìåíü. Ðîëàíä (? –778) – ëåãåíäàðíûé
ðûöàðü, ãåðîé åâðîïåéñêîãî ýïîñà, ïîãèáøèé â íåðàâíîé áèòâå ñ áàñêàìè. Ïåðåä
ñìåðòüþ, èçíåìîãàÿ, òðóáèë â ðîã – ïðèçûâàë íà ïîìîùü äðóçåé. Ñàí÷î Ïàíñà
(Sancjo Panza; èñï.) – ïåðñîíàæ ðîìàíà Ñåðâàíòåñà, îðóæåíîñåö Äîí Êèõîòà. ...äåâ-
êà èç Òîáîçî... – äåðåâåíñêàÿ äåâóøêà, êîòîðóþ Äîí Êèõîò èçáðàë äàìîé ñâîåãî
ñåðäöà è íàð¸ê Äóëüñèíååé Òîáîññêîé, ïîñêîëüêó ðîäîì îíà áûëà èç Òîáîñî
(Òîáîçî).

«Äðîæèò ðóêà â òóãîé ïåð÷àòêå.. .». Ïóáë. âïåðâûå.

«È îïÿòü çà ïëå÷àìè Ïåòðà.. .». Ïóáë. âïåðâûå.

Öûãàíñêàÿ ïåñíÿ («Äàé ðóêó, áàðûøíÿ! Àé ïîãàäàþ...»). Ïóáë. âïåðâûå.

Öûãàíñêàÿ ïåñíÿ («Ïðèïàäàþ ãóáàìè è áðåí÷à êàíäàëàìè»). Ïóáë. âïåð-
âûå.

Æàííà ä’Àðê («Â ÷àñ ìîé ïîñëåäíèé ïîþ...»). Ïóáë. âïåðâûå.
Îðèôëàìì ñåðåáðî – ñåðåáðî íà çíàì¸íàõ. Îðèôëàììà (oriflamme; ôð.) – áîãàòî
óêðàøåííîå çíàìÿ ôðàíöóçñêèõ êîðîëåé.

«ß øëÿïó ñíèìàë ïîä Ëóíîþ...». Ïóáë. âïåðâûå.

«Î, ýòî óòðî – Òâîé ïîäàðîê.. .». Ïóáë. âïåðâûå.

«Ìîé îñòðûé êëþâ ñòó÷èòñÿ â íî÷ü çàáâåíüÿ.. .». Ïóáë. âïåðâûå.

«Ñêðèïèò æåëåçíûé êðþê íàä êîëûáåëüþ...». Ïóáë. âïåðâûå.

«Âîò ìèð, îòÿãîù¸ííûé öåïÿìè êíèã è ïåñåí.. .». Ïóáë. âïåðâûå.

×àðëüç Äèêêåíñ («Ãðîìûõàþò ïî äîðîãàì êîëûìàãè.. .»). Ñ3, ñ. 220; ÁÁÏ,
ñ. 308 (äð. ðåä.), ïîä çàãë. «Äèêêåíñ». Ïå÷àò. ïî àâòîãðàôó.

«Ëåòåëà äàìà â òåàòðàëüíûé áðåä.. .». Ïóáë. âïåðâûå. Àâòîãðàôû (ðàçíûå
ðåä.). Ïå÷àò. ïî îäíîìó èç àâòîãðàôîâ.

Ìóçå ìîåé («À íî÷ü òâîÿ áåëîé áûëà.. .»). Ïóáë. âïåðâûå.

«Ïåñíåé ãîðîä áîãàòûé äîáûò.. .». Ïóáë. âïåðâûå.

«ß áûë êîëåñîì ôåéåðâåðêà.. .». Ïóáë. âïåðâûå.

Èíòåðìåäèÿ («×¸ðò ïîääåðæàë ìåíÿ ïëå÷îì.. .»). Ïóáë. âïåðâûå.

«Ïèð âî âðåìÿ ×óìû. Ðàññâåòàåò.. .». Ïóáë. âïåðâûå.

«Òàì, â îáëàêàõ, æèâóò áîãàòûå æèëüöû...». Ïóáë. âïåðâûå.

«Ðàáî÷èé ïûë â ìàíñàðäàõ ñíà.. .». Ïóáë. âïåðâûå.
Ïàíäåìîñ –  â ãðå÷. ìèôîëîãèè ïðîçâèùå Àôðîäèòû, áîãèíè êðàñîòû è ÷óâñòâåí-
íîé ëþáâè.

«Îíè âîéäóò, ñìèðÿÿ ñâåòñêèé íîðîâ.. .». Ïóáë. âïåðâûå.

«×òîáû ÿ íå çàðâàëñÿ â ðå÷àõ.. .». Ïóáë. âïåðâûå.

«Èãðàåò íà òèãðîâûõ øêóðàõ.. .». Ïóáë. âïåðâûå.

Àêðîñòèõ («Çâ¸çäû ñûïëþòñÿ â êàðìàíû.. .»). Àâòîãðàôû (ðàçíûå ðåä.).
Ïå÷àò. ïî îäíîìó èç àâòîãðàôîâ.
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«Â ÁÅÇÆÀËÎÑÒÍÎÉ ÆÀÄÍÎÑÒÈ Ê ÑÓÙÅÑÒÂÎÂÀÍÜÞ…»

Ñòèõè 1919–1940 ãîäîâ

Ïðîñòè-Ïðîùàé («Ïðîñòè-ïðîùàé! Ïðîùàé-ïðîñòè íàâåê!. .»). Ïå÷àò. ïî
ÈÏ2, ò. 1, ñ. 184.

«×åðíà, êàê áûâàþò êîëîäöû ÷åðíû.. .». Ïóáë. âïåðâûå.

«Çîëîòîì øèòûé ïîäîë çàòðåïàëà.. .». Ñ3, ñ. 224, ïîä çàãë. «Öûãàíñêàÿ ïåñ-
íÿ». Ïå÷àò. ïî àâòîãðàôó.
Ùåãëîâà Íàòàëèÿ Íèêîëàåâíà (1895–1983) – ïåðâàÿ æåíà À.

Ïèð âî âðåìÿ ÷óìû («Êàêîé íàäî ìíîé è íàä íåé òðèáóíàë?..»). Ñ1, ñ. 14, ïîä
çàãë. «Ëîíäîí 1666». Àâòîãðàôû (äð. ðåä.). Ïå÷àò. ïî îäíîìó èç àâòîãðàôîâ.

Ãëóõî è áåññïîðíî (1. «×òî áûëî – êîãäà-íèáóäü òàì îòîìñòèòñÿ.. . »; 2. «Ìîÿ
äóøà. Ìîÿ. Íè÷üÿ. Íî÷íàÿ.. .»). Ïóáë. âïåðâûå.

«Ñèëåçñêèå òêà÷è è ðóäîêîïû Óýëüñà.. .». Ïóáë. âïåðâûå.

Ïîñëåäíèé («Íàä ðîêîì. Íàä ðîêîòîì òðàóðíûõ ìàðøåé. . .»). Ñ1, ñ. 8.
Ïå÷àò. ïî ÁÁÏ, ñ. 61. Àâòîãðàô (ðàííÿÿ ðåä.), áåç çàãë., äàòà: ìàðò–àïðåëü
1917:

Ãâàðäåéöû ñòàëè ó âõîäà.
Çà ÷¸ðíûìè ôëåéòàìè äóë
Òàíöóþùèé Àíãåë Ñâîáîäû
Â áëèñòàòåëüíîì òàêòå ìåëüêíóë.
È òû, èäèîò, ïîäñóäèìûé,
Òû, ðóñûé ÷èíîâíèê ñ Íåâû,
Íå âèäåâøèé æ¸ëòîé Öóñèìû,
Íå çíàþùèé êðàñíîé Ìîñêâû, –
Òû ñÿäåøü íà áåëóþ ëîøàäü,
Êàê âñòàðü, êîçûðÿÿ ïîëêó,
È ñ æàëîáíûì êðèêîì «Àë¸øà!»
Ñïîòêí¸øüñÿ íà ïîëíîì ñêàêó.
È ÷üè-òî êðèêëèâûå ñòðîôû
(Âåäü ìû è îá ýòîì ñïî¸ì)
Êðåñòó ðàâíîäóøíîé Ãîëãîôû
Ðàññêàæóò î ñåðäöå òâî¸ì.

...èäèîò, ïîäñóäèìûé... – ðå÷ü èä¸ò î ïîñëåäíåì ðîññèéñêîì èìïåðàòîðå Íèêî-
ëàå II (1868–1918). Âðåìåííûì ïðàâèòåëüñòâîì, ïðèøåäøèì ê âëàñòè ïîñëå Ôåâ-
ðàëüñêîé ðåâîëþöèè 1917, áûëà ó÷ðåæäåíà «×ðåçâû÷àéíàÿ ñëåäñòâåííàÿ êîìèñ-
ñèÿ» äëÿ ðàññëåäîâàíèÿ äîëæíîñòíûõ ïðåñòóïëåíèé áûâøèõ öàðñêèõ ìèíèñòðîâ.
Êîìèññèÿ óñòàíîâèëà ïîëíóþ íåñïîñîáíîñòü öàðÿ óïðàâëÿòü ñòðàíîé è åãî ïî-
ëèòè÷åñêóþ áåçãðàìîòíîñòü. Ýòè èñòîðè÷åñêèå ñîáûòèÿ è ïîñëóæèëè ïîâîäîì
äëÿ àâòîðà íàçâàòü öàðÿ «èäèîòîì» è «ïîäñóäèìûì». Àë¸øà – öåñàðåâè÷ Àëåêñåé
(1904–1918), ñûí èìïåðàòîðà Íèêîëàÿ II, ðàññòðåëÿííûé ñî âñåé öàðñêîé ñåìü-
¸é â Åêàòåðèíáóðãå 17 èþëÿ 1918. Ðàññòðåë áûë îñóùåñòâë¸í ïî ïîñòàíîâëåíèþ
Óðàëüñêîãî Ñîâåòà ðàáî÷èõ, êðåñòüÿíñêèõ è ñîëäàòñêèõ äåïóòàòîâ è â ñîîòâåò-
ñòâèè ñ ëè÷íîé ñàíêöèåé Â.È. Ëåíèíà (1870–1924).

«Ìíå â ýòó ïîëíî÷ü ïîêàçàëîñü ãëóïî.. .». Ïóáë. âïåðâûå.

«Âîò îí – äåëåö, äî òîøíîòû ïîõîæèé...». Ïóáë. âïåðâûå. Ïå÷àò. ïî ìàø.
êîïèè.

          Ìèð ðàñêîëîëñÿ.
     Õëûíóëè ÷¸ðíûå âîëîñû
     Áóéíûì êàñêàäîì ê ïëå÷àì –
Ñ ïëå÷ íèñïàäàþò – è ðóøèòñÿ ÷¸ðíàÿ ïåíà
     Â ìåäíûå ñêëàäêè õèòîíà.
          Ìóçà ïî¸ò:
          Ñëóøàé, Ïàðèæ!
     Êàê ÿ ëþáèëà âñòàâàòü êàðìàíüîëîé
     Â ëüâèíûå êóäðè Äàíòîíà!
Êàê îòäàâàëàñü ïîä çâîí àëåáàðä
     Àâàíòþðèñòàì, ïîïàì è Ëþäîâèêàì!
     Âñêèíóëà òèðñ íàä ïëîùàäüþ ãîëîé –
     Âûøå êðåñòîâ è ìàíñàðä
     È íî÷íûõ ôîíàðåé –
          Ìóçà ïî¸ò:
          Ñëóøàé, Ïàðèæ!
Ñëóøàé ìîé ãîëîñ ñêâîçü ãðîì áàòàðåé.
ß âîçâðàùàþñü ñ ïîñëåäíèì ëþáîâíèêîì –
Äëèííîâîëîñûé èä¸ò Áîíàïàðò
     Ñ êîðñèêàíñêîé âèîëîé!

Ãèëüîòåí (Guillotin; 1738–1814) – ôðàíöóçñêèé èíæåíåð, ïðåäëîæèâøèé â êà÷å-
ñòâå áîëåå ãóìàííîãî – áûñòðîãî è áåçîøèáî÷íîãî – ñïîñîáà êàçíè èñïîëüçî-
âàòü óñòðîéñòâî, âïîñëåäñòâèè íàçâàííîå åãî èìåíåì. Øàðëîòòà Êîðäå (Marie-
Anna-Charlotte de Corday d’Armont; 1768–1793) – ôðàíöóçñêàÿ äâîðÿíêà, êàçí¸í-
íàÿ çà óáèéñòâî Æàíà-Ïîëÿ Ìàðàòà, îäíîãî èç ïðåäâîäèòåëåé Âåëèêîé Ôðàíöóç-
ñêîé ðåâîëþöèè. Íåìåçèäà – áîãèíÿ âîçìåçäèÿ â äðåâíåãðå÷åñêîé ìèôîëîãèè.
Ìåëüïîìåíà – ìóçà òðàãåäèè â äðåâíåãðå÷åñêîé ìèôîëîãèè. Êàðìàíüîëà – ôðàí-
öóçñêàÿ ðåâîëþöèîííàÿ ïåñíÿ-ïëÿñêà. Äàíòîí (Georges Jacques Danton; 1759–
1794) – îäèí èç îñíîâàòåëåé Ïåðâîé ðåñïóáëèêè, ìèíèñòð þñòèöèè âðåì¸í Âå-
ëèêîé Ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè. Ëþòåöèÿ (Lutetia; ôð.) – äðåâíåå ïîñåëåíèå íà
ìåñòå ñîâðåìåííîãî Ïàðèæà. Òèðñ – â Äðåâíåé Ãðåöèè æåçë, óâèòûé ëîçàìè, ñèì-
âîë ìóæñêîãî ñîçèäàþùåãî íà÷àëà.

Ìîñêâà («Îò ñåðäöà ãîðîäà äî Çåìëÿíîãî âàëà.. .»). Ñ1, ñ. 31 (äð. ðåä). Ïå-
÷àò. ïî àâòîãðàôó.

«Íå ïîé òû ïåñåí, ïàííà, íå çîâè òû...». ÑÑ, ò. 1, ñ. 187 (äð. ðåä.), ïîä çàãë.
«Ìàðèíà». Ïå÷àò. ïî àâòîãðàôó.

«Ïóñòü âàðâàðû ãîñïîäñòâóþò â ñòîëèöå. . .». ÑÖ, ñ. 380. ÑÑ, ò. 1, ñ. 188
(äð. ðåä.), áåç ïîñâ. Ïå÷àò. ïî àâòîãðàôó.
Ñòèõ. ïîñâÿùåíî Ìàðèíå Èâàíîâíå Öâåòàåâîé (1892–1941), ñ êîòîðîé À. áûë äðó-
æåí â þíîñòè. Ñì. òàêæå ñòèõ. «Ìàðèíà» («Ñåäàÿ äàëü, ìîðñêàÿ ãëàäü è âåòåð...») è
«Ãäå æ îíî, æåëåçíîå êîëüöî?..».

Ñåðãåþ Ãîëüöåâó («Âñàäíèê Ãîëüöåâ! Ñ âàìè Áîã è òàì è òóò. . .»). Ïóáë.
âïåðâûå.
Ñåðãåé Ãîëüöåâ (1896–1918) – äðóã À., àêò¸ð ñòóäèè Å.Á. Âàõòàíãîâà â ïåðâûå ãîäû
å¸ ñóùåñòâîâàíèÿ. Â íà÷àëå Ãðàæäàíñêîé âîéíû óø¸ë â Áåëóþ àðìèþ è âñêîðå
ïîãèá â ñðàæåíèè. Äðóã è îäíîïîë÷àíèí Ñ.ß. Ýôðîíà, ìóæà Ì.È. Öâåòàåâîé.
Ì. Öâåòàåâà âïåðâûå óñëûøàëà ñòèõè À. îò Ñ. Ãîëüöåâà.
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ïîýìå «Ìåäíûé Âñàäíèê», äðàìàì «Áîðèñ Ãîäóíîâ», «Ìîöàðò è Ñàëüåðè» è ñòèõ.
«Áåñû».

ß íå êîëäóí («ß íå êîëäóí, è íå ñêåëåò.. .»). Ïå÷àò. ïî ÈÏ2, ò. 1, ñ. 423.

Ïåòåðáóðãñêàÿ áàëëàäà («Äèêàÿ ïåíà Íåâû îãðîìíîé.. .»). Ïå÷àò. ïî ÈÏ2,
ò. 1, ñ. 37.

Ïàðèæ («Ïàðèæ! ß ëþáèë âàñ êîãäà-òî...»). ÊÍ, 1930, ¹ 6, ñ. 135, ïîä çàãë.
«Íà òû ñ Ïàðèæåì». Ïå÷àò. ïî ÁÁÏ, ñ. 73. Àâòîãðàô.

Ïåñíÿ äîæäÿ («Âû ñïèòå? Âû êîí÷èëè? ß íà÷èíàþ...»). ÄË, ñ. 25. Ïå÷àò. ïî
ÁÁÏ, ñ. 77. Àâòîãðàô.

Ðàçìûøëåíèå («Îïÿòü ÿ çäîðîâ. È îïÿòü ÿ â áðåäó.. .»). Ñ2, ñ. 153, áåç çàãë.
Ïå÷àò. ïî ÁÁÏ, ñ. 164.

ß ëþáëþ òåáÿ («ß ëþáëþ òåáÿ â äàëüíåì âàãîíå.. .»). Çâ, 1933, ¹ 1, ñ. 46, áåç
çàãë. Ïå÷àò. ïî ÁÁÏ, ñ. 105. Àâòîãðàô áåç çàãë.

Êëàäîâàÿ («Áåç øóòîê, áåç øóáû, äà è áåç ãðîøà.. .»). ÊÂ, ñ.58. Ïå÷àò. ïî
ÁÁÏ, ñ. 390. Àâòîãðàô áåç çàãë. Ïîñâ. Çîå ïîñòàâëåíî ïîñëå ñìåðòè Ç.Ê. Áàæà-
íîâîé, æåíû ïîýòà.

«Îêðóæ¸í ñî âñåõ ñòîðîí...». ÄÏ, 1989, ñ. 150. Ïå÷àò. ïî ìàø. êîïèè.
Ýòè ïèñüìà èç ïðîøëîãî â êðàñíûõ ïå÷àòÿõ... – ýïèãðàô, ïðèíàäëåæàùèé À. è
îòíîñÿùèéñÿ ê öèêëó ñòèõîâ, êîòîðûé îí íå íàäåÿëñÿ îïóáëèêîâàòü â óñëîâèÿõ
ñîâåòñêîé öåíçóðû.

Ôóðãîí («Ïîëç¸ò ôóðãîí áðîäÿ÷åãî çâåðèíöà. . .»). Ïå÷àò. ïî ÈÏ2, ò. 1,
ñ. 185.

31 äåêàáðÿ («Ýòîò ÷àñ íå ïîõîæ íà äðóãèå ÷àñû...»). ÄË, ñ. 57. Ïå÷àò. ïî
ÁÁÏ, ñ. 102.

Ïàìÿòè ìàòåðè («Òâîé ìèð – ýòî þíîñòü â ñûðîì Ïåòåðáóðãå. . .»). Ñ5,
ñ. 186. Ïå÷àò. ïî ÁÁÏ, ñ. 170

Çàñòîëüíàÿ («Äðóçüÿ! Ìû æèâ¸ì íà çåë¸íîé çåìëå.. .»). Îêò, 1935, ¹ 2, ñ. 74.
Ïå÷àò. ïî ÁÁÏ, ñ. 165.

Îêîí÷àíèå êíèãè («Âî âðåìÿ âîéí, öàðèâøèõ â ìèðå.. .»). Ñ5, ñ. 195. Ïå-
÷àò. ïî ÁÁÏ, ñ. 172.

Íàêàíóíå («Ñîãðåéñÿ ó ýòèõ ïðèìîðñêèõ êàìíåé...»). Ë, 1946, ¹ 6, ñ. 9, ïîä
çàãë. «Èþíü ñîðîêîâîãî ãîäà». Ïå÷àò. ïî ÁÁÏ, ñ. 171. Àâòîãðàô ïîä çàãë. «Ãîä
íàçàä».

«ß ÐÀÑÑÊÀÇÀË Î ÆÈÇÍÈ ÊÀÊ ÓÌÅË…»
Ñòèõè 1943–1976 ãîäîâ

Ñûí. Îòðûâêè èç ïîýìû (1. «Âîâà! ß íå îïîçäàë! Òû ñëûøèøü?..»; 10. «Ïðî-
ùàé, ìîå ñîëíöå. Ïðîùàé, ìîÿ ñîâåñòü…»). Ñì. 1943, ¹ 4, ñ. 10, ñ ïîäçàãîë.
«Ïîâåñòü â ñòèõàõ» è ýïèãðàôîì – îòðûâêîì èç ïèñüìà, èçâåùàþùåãî î ãè-
áåëè «Âàøåãî ñûíà Âîëîäè»; ñîñòîèò èç ñåìè ÷àñòåé. Ïå÷àò. ïî ÁÁÏ, ñ. 552–
553, 574 (äð. ðåä.). Àâòîãðàô: ìàø. êîïèÿ ñ ïðàâêîé.

À. ïèñàë ðîäíûì â Òàøêåíò, ãäå îíè íàõîäèëèñü â ýâàêóàöèè, 10 ôåâðàëÿ
1943: «Ïîýìà <.. .> ïå÷àòàåòñÿ â æóðíàëå “Ñìåíà” è îòäåëüíîé êíèæêîé â “Ìî-
ëîäîé ãâàðäèè” <.. .> êîìñîìîëüñêàÿ ïå÷àòü – åäèíñòâåííî ïîäõîäÿùàÿ äëÿ
ïàìÿòè äîñòîéíîé Âîâû. Âåñü ãîíîðàð ïîéä¸ò íà òàíêè» (ËÀ). Îäíó èç òåòðà-

«Ðóøåíüåì Êîñìîñà ïðàâ ïåðåä Áîãîì.. .». Ïóáë. âïåðâûå.

«Îò áðåãà äî áðåãà, îò îêíà äî îêíà.. .». Ïóáë. âïåðâûå.

Âîëãà–Êàìà. 1921 (1. «Ïî ãîðÿ÷èì ñëåäàì, ïî ãîðåëûì ìåñòàì...»; 2. «Íå-
ñëî îâå÷üèì, ÷åëîâå÷üèì, êèñëûì…»; 3. «È áóäòî áû â Êàìåííîì âåêå ìàëèíî-
âûì ñîëíöåì öâåëè…»). Ñ1. äâà ðàçíûõ ñòèõîòâîðåíèÿ «Âîëãà» (ñ. 32) è «Êàìà»
(ñ. 33, äð. ðåä.). Ïå÷àò. ïî àâòîãðàôó.
«Âîëãà» è «Êàìà» íàïèñàíû À. ëåòîì 1921, êîãäà âìåñòå ñ ãðóïïîé âàõòàíãîâöåâ
îí îòïðàâèëñÿ íà ãàñòðîëè â Íèæíèé Íîâãîðîä, à ïîòîì âíèç ïî ðåêàì Âîëãå è
Êàìå. Â ýòîé ïîåçäêå âàõòàíãîâöû ñòàëè ñâèäåòåëÿìè ãîëîäà è ýïèäåìèé â ðîñ-
ñèéñêîé ïðîâèíöèè. Âïîñëåäñòâèè ñòèõîòâîðåíèÿ áûëè îáúåäèíåíû â åäèíûé
öèêë ïîä íàçâàíèåì «Âîëãà–Êàìà, 1921».

Ïåðìü («Ãèáëè çà â¸ðñòàìè â¸ðñòû...»). Ñ1, ñ. 34–35. Àâòîãðàô (äð. ðåä.).
Ïå÷àò. ïî ìàø. êîïèè.

Ï¸òð Ïåðâûé («Â áåçæàëîñòíîé æàäíîñòè ê ñóùåñòâîâàíüþ.. .»). Ñ1, ñ. 3 (äð.
ðåä.); Ñ2; Ñ3 (ïîä çàãë. «Ï¸òð Âåëèêèé»). Ïå÷àò. ïî ÁÁÏ, ñ. 59. Àâòîãðàô, äàòà:
1921, áåç çàãë. (äð. ðåä.).
Öàðü Ï¸òð I (1672–1725) áûë äëÿ À. ñèìâîëîì ðîññèéñêîé ãîñóäàðñòâåííîñòè,
îäíîé èç êëþ÷åâûõ ôèãóð ðóññêîé èñòîðèè. À. êîëëåêöèîíèðîâàë åãî èçîáðàæå-
íèÿ. Â ìîñêîâñêîé êâàðòèðå, â ðàáî÷åì êàáèíåòå ïîýòà âèñåëè ïîðòðåò Ïåòðà
(íåèçâ. õóä.) è êîïèÿ êàðòèíû Â. Ñåðîâà «Ï¸òð I» (1907) ñ âèäîì ñòðîèòåëüñòâà
Ïåòåðáóðãà. Îáðàç ïåðâîãî èìïåðàòîðà âñåðîññèéñêîãî çàíèìàë âàæíîå ìåñòî è
â òâîð÷åñòâå ïîýòà. Ñì. òàêæå ñòèõ. «Ñå-Àç ëå÷ó ïî ñòðóíàì ìàãèñòðàëåé. . .»
è «È îïÿòü çà ïëå÷àìè Ïåòðà.. .». Öàðü Ï¸òð â ñòèõàõ ó À. – ýòî ëèòåðàòóðíûé àíà-
ëîã ñêóëüïòóðíîãî òâîðåíèÿ Ì.Ì. Àíòîêîëüñêîãî. Äåäà è âíóêà, ñêóëüïòîðà è ïî-
ýòà îáúåäèíÿë èíòåðåñ ê ëè÷íîñòè ïðîãðåññèâíîãî ðóññêîãî öàðÿ.

Ìíå ñíèëñÿ.. . («Ìíå ñíèëñÿ íàêàòàííûé øèíàìè ìîêðûé àñôàëüò.. .»). ÑÑ,
ò. 1, ñ. 149. Ïå÷àò. ïî ÁÁÏ, ñ. 98. Àâòîãðàô áåç çàãë.

Ýêñïðåññèîíèñòû («Òîëïà ìåòàâøèõñÿ ìåòàôîð. . .»). Ç, ñ. 28, ïîä çàãë.
«Íåìåöêàÿ âûñòàâêà Ìåæðàáïîìà»; Ñ2, ñ ïîÿñí. ê çàãë.: «Âûñòàâêà ðèñóíêîâ è
ãðàôèêè íåìåöêèõ õóäîæíèêîâ-ýêñïðåññèîíèñòîâ ïîñëåâîåííîãî äåñÿòè-
ëåòèÿ, óñòðîåííàÿ â Ìîñêâå Ìåæðàáïîìîì â 1924 ã.». Ïå÷àò. ïî ÁÁÏ, ñ. 72. Àâ-
òîãðàô.
Ãîëåì (èâð.) – ïåðñîíàæ åâðåéñêîé ìèôîëîãèè, ñóùåñòâî  èç ãëèíû, îæèâë¸ííîå
âîëøåáíûì ñëîâîì, àíàëîã âûëåïëåííîãî Áîãîì Àäàìà. Ïî ëåãåíäå, Ãîëåì áûë
ñîçäàí ïðàâåäíûì ðàââèíîì Ëåéáîì â Ïðàãå â XVI â. äëÿ çàùèòû åâðåéñêîãî íà-
ðîäà.

Ðåá¸íîê ìîé îñåíü («Ðåá¸íîê ìîé, îñåíü, òû ïëà÷åøü?..»). ÍÑ, ñ. 80. Ïå÷àò.
ïî ÁÁÏ, ñ. 362. Àâòîãðàô, áåç çàãë., âòîðîå ñòèõ. â öèêëå «Ëèðè÷åñêèé àíò-
ðàêò» ñ ïîñâ. Çîå Êîíñòàíòèíîâíå Áàæàíîâîé; àâòîãðàô (òåòðàäü «Çîå»).

Ñàíêþëîò («Ìàòü ìîÿ – êîëäóíüÿ èëè øëþõà.. .»). ÊÍ, 1927, ¹ 4, ñ. 118.
Ïå÷àò. ïî ÁÁÏ, ñ. 79. Àâòîãðàô, áåç çàãë.

Ïóøêèí («Ññûëêà. Ñëàâà. Ëþáîâü. È îïÿòü.. .»). ÒÊ, ñ. 45, áåç ñòðîôû 10.
Ïå÷àò. ïî ÁÁÏ, ñ. 64.
Æèçíü, ïîýçèÿ è òðàãè÷åñêàÿ ãèáåëü À.Ñ. Ïóøêèíà – îäíà èç ëþáèìûõ òåì â
òâîð÷åñòâå À.: ïîýòè÷åñêîì, ëèòåðàòóðîâåä÷åñêîì è èçîáðàçèòåëüíîì. Ñì. òàê-
æå ñòèõ. «Áàëëàäà î ÷óäíîì ìãíîâåíèè» è «×¸ðíàÿ ðå÷êà», åãî ïðåäèñë. ê ïîýìå
«Åâãåíèé Îíåãèí» (Ñåð. «Íàðîäíàÿ áèáëèîòåêà», Ì., 1976) è åãî èëëþñòðàöèè ê
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Èåðîíèì Áîñõ («ß çàâåùàþ ïðàâíóêàì çàïèñêè.. .»). Ì, ñ. 77. Ïå÷àò. ïî ÁÁÏ,
ñ. 234. Àâòîãðàô ïîä çàãë. «Áàëëàäà Ñòðàøíîãî ñóäà».
Èåðîíèì Áîñõ (Hieronimus Bosch, íàñò. èìÿ Åðóí âàí Àêåí, îê. 1450–1516) – íè-
äåðëàíäñêèé õóäîæíèê, àâòîð òðèïòèõà, â ñîñòàâ êîòîðîãî âõîäèò «Ñòðàøíûé ñóä»;
îäèí èç ëþáèìûõ õóäîæíèêîâ À.

×¸ðíàÿ ðå÷êà («Âñ¸ ïðîøëî, ïðîëåòåëî, ïðîïàëî.. .»). ÎÏ, c. 133. Ïå÷àò. ïî
ÁÁÏ, ñ. 141.

×¸ðíàÿ ðå÷êà – ìåñòî äóýëè À.Ñ. Ïóøêèíà, ãäå îí áûë ñìåðòåëüíî ðàíåí.
Ãâàðäååö-ãóñàð íåèçâåñòíûé – Ì.Þ. Ëåðìîíòîâ (1814–1841). Êàê çâåçäà ñî
çâåçäîé ãîâîðèò – èçìåí¸ííàÿ ñòðîêà èç ñòèõ. Ì.Þ. Ëåðìîíòîâà «Âûõîæó îäèí
ÿ íà äîðîãó.. .» (1841).

Ìàðèíà («Ñåäàÿ äàëü, ìîðñêàÿ ãëàäü è âåòåð.. .»). Ëèò. Ãðóçèÿ, 1962, ¹ 6,
ñ. 10. Ïå÷àò. ïî ÁÁÏ, ñ.257. Àâòîãðàô áåç çàãë. è áåç 9-é ñòðîôû.

Âñòàíü, Ïðîìåòåé! («Âñòàíü, Ïðîìåòåé, êîìáèíåçîí íàäåíü.. .»). Íåäåëÿ,
1962, 5–11 àâã., ñ. 5. Ïå÷àò. ïî ÁÁÏ, ñ. 283. Àâòîãðàô áåç çàãë.

Ñòàðûé ñêóëüïòîð («Ïðèøëè íå ìðàìîðîì, íå áðîíçîé...»). ×È, ñ. 114, áåç
1-é ñòðîôû. Ïå÷àò. ïî ÁÁÏ, ñ. 290.
Ñòàðûé ñêóëüïòîð – Ìàðê Ìàòâååâè÷ Àíòîêîëüñêèé (1843–1902), âàÿòåëü-ëåòî-
ïèñåö ðóññêîé èñòîðèè, óâåêîâå÷èâøèé å¸ â áðîíçå è ìðàìîðå. Ñ 1871 æèë è
ðàáîòàë â Ðèìå è Ïàðèæå. Ïî÷¸òíûé ÷ëåí Ðîññèéñêîé èìïåðàòîðñêîé àêàäåìèè
è Ïàðèæñêîé, Âåíñêîé, Áåðëèíñêîé, Ëîíäîíñêîé è äð. çàïàäíîåâðîïåéñêèõ àêà-
äåìèé. Ïîä ðåä. Â.Â. Ñòàñîâà è ñ åãî ïðåäèñëîâèåì ïîñëå ñìåðòè ñêóëüïòîðà áûëà
èçäàíà êíèãà «Ìàðê Ìàòâååâè÷ Àíòîêîëüñêèé. Åãî æèçíü, òâîð÷åñòâî, ïèñüìà è
ñòàòüè» (1905). À. ïðèõîäèëñÿ çíàìåíèòîìó ñêóëüïòîðó âíó÷àòûì ïëåìÿííèêîì.
Â ìîíàøåñêîì îáëè÷üå Ãðîçíûé – ñòàòóÿ Èâàíà Ãðîçíîãî (1870–1871), ïðèíåñ-
øàÿ Ì.Ì. Àíòîêîëüñêîìó áîëüøîé óñïåõ è çâàíèå àêàäåìèêà (1871). Öàðü Àëåê-
ñàíäð II ïðèîáð¸ë ýòó ñòàòóþ äëÿ Ýðìèòàæà. Â îòâàãå þíîøåñêîé Ï¸òð – ñòàòóÿ
Ïåòðà I (1872). À çà îêíîì ïàðèæñêèé âèõðü... – Ïîñëåäíèå 30 ëåò ñêóëüïòîð ïðî-
â¸ë âíå Ðîññèè, æèë áî 0ëüøóþ ÷àñòü âðåìåíè âî Ôðàíöèè. Íî ïîëîí çëîáû äíÿ
íàñóùíîé... – ñêóëüïòóðà Ìåôèñòîôåëÿ (1883). Å¸ êîïèþ À. õðàíèë â ðàáî÷åì
êàáèíåòå ñâîåé ìîñêîâñêîé êâàðòèðû. Ñòàñîâ Âëàäèìèð Âàñèëüåâè÷ (1824–
1906) – èñòîðèê èñêóññòâ, õóäîæåñòâåííûé êðèòèê, äðóã Ì.Ì. Àíòîêîëüñêîãî.

Íàäïèñü íà êíèãå («Ñ òîáîþ, âðåìÿ íåèñòîâîå.. .»). Íàóêà è æèçíü, 1963,
¹ 12, ñ. 21. Ïå÷àò. ïî ÁÁÏ, ñ. 244.

Êàê ýòî íè ïå÷àëüíî («Êàê ýòî íè ïå÷àëüíî, ÿ íå çíàþ...»). Îêò, 1962, ¹ 12,
ñ. 78, áåç çàãë., ïåðâûå òðè ñòðîôû. Ïå÷àò. ïî ÁÁÏ, ñ. 289.

Çàêëþ÷åíèå («Íå æàëåé, íå ãðóñòè, ìîÿ ñòàðîñòü.. .»). ×È, ñ. 130. Ïå÷àò. ïî
ÁÁÏ, ñ. 296.

Êàíàòîõîäöû («Âñÿ ðàáîòà êàíàòîõîäöà.. .»). ÄÏ, Ì., 1975, ñ. 35. Ïå÷àò. ïî
ÁÁÏ, ñ. 377. Àâòîãðàô (äð. ðåä.) áåç çàãë.; àâòîãðàô ïîä çàãë. «Pro domo sua»
(â ñâîèõ èíòåðåñàõ; ëàò.); àâòîãðàô ïîä çàãë. «Ðåïëèêà».

Áàëàãàííûé çàçûâàëà («Êîí÷åí äåíü. È â áàëàãàíå æóòêîì.. .»). ÍÌ, 1969,
¹ 8, ñ. 4. Ïå÷àò. ïî ÁÁÏ, ñ. 303. Àâòîãðàô ïîä çàãë. «Â æóòêîì áàëàãàíå»; àâòî-
ãðàô ïîä çàãë. «Æóòêèé áàëàãàí».

Ñâîáîäåí îò ïîñòîÿ («Âîò ñâîáîäåí ìîé äîì îò ïîñòîÿ.. .»). Êðóãîçîð, 1966,
¹ 11, ñ. 13, áåç çàãë. Ïå÷àò. ïî ÁÁÏ, ñ. 299. Àâòîãðàô ïîä çàãë. «Âîò ñâîáîäåí
ìîé äîì»; àâòîãðàô áåç çàãë. è áåç 2-é ñòðîôû.

äåé ñâîèõ ñòèõîâ îí íà÷èíàåò 6 èþëÿ 1944 òàêèìè ñëîâàìè: «.. .Òâîÿ æèçíü
ïðîäîëæàåòñÿ <.. .> ×åðåç ïîýìó òåáÿ óçíàëè è ïîëþáèëè äåñÿòêè òûñÿ÷ ëþ-
äåé: îòöîâ, ìàòåðåé, ñûíîâåé è äåâóøåê. Òû áóäåøü ðÿäîì ñî ìíîþ äî ïîñëåä-
íåãî ñìåðòíîãî ÷àñà. Âñ¸, ÷òî ÿ äåëàþ, è âñ¸, ÷òî ñäåëàþ åù¸, ïîñâÿùåíî òåáå»
(ËÀ). Îáñòîÿòåëüñòâà ãèáåëè Âëàäèìèðà Ïàâëîâè÷à Àíòîêîëüñêîãî (1923–
1942) ïîäðîáíî âûÿñíåíû äðóãîì åãî þíîñòè À.Ý. Ìèíäëèíûì (ñì.: Áûëî åìó
âîñåìíàäöàòü. Ñòðàíèöû âîñïîìèíàíèé. ËÐ. 1974, 19 èþëÿ. Ñ. 16). Ìàòü –
Íàòàëüÿ Íèêîëàåâíà Ùåãëîâà (1895–1983). Ñåñòðà – Íàòàëüÿ Ïàâëîâíà Àí-
òîêîëüñêàÿ (1921–1981).

Ëàãåðü óíè÷òîæåíèÿ («È òîãäà ïîäîøëà ê íàì, æåëòà êàê ëèìîí...»). Çí,
1945, ¹ 10, ñ. 34. Ïå÷àò. ïî ÁÁÏ, ñ. 194. Àâòîãðàô áåç çàãë.

Ñòèõ. íàïèñàíî À. ïîä âïå÷àòëåíèåì îò ïîåçäêè â 1944 â  ïîëüñêóþ äåðåâ-
íþ Ñîáèáóð, ãäå ñ 15 ìàÿ 1942 ïî 15 îêò. 1943 äåéñòâîâàë îðãàíèçîâàííûé
íàöèñòàìè êîíöëàãåðü, â êîòîðîì áûëè óíè÷òîæåíû îêîëî 250 òûñÿ÷ åâðååâ.
Ïî ìàòåðèàëàì, ïîëó÷åííûì â ïîåçäêå, À. è Â.À. Êàâåðèíûì áûë òàêæå íàïè-
ñàí î÷åðê «Âîññòàíèå â Ñîáèáóðå» (ñì. Çí, ¹ 4, 1945), âîøåäøèé â «×¸ðíóþ
êíèãó» âîåííûõ ðåïîðò¸ðîâ Êðàñíîé àðìèè È.Ã. Ýðåíáóðãà (1891–1967) è
Â.Ñ. Ãðîññìàíà (1905–1964) – î ãåíîöèäå åâðåéñêîãî íàðîäà íà òåððèòîðèè
ÑÑÑÐ è Ïîëüøè â ãîäû Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû.

Âñ¸ êàê áûëî («Ýòè ìîêðûå èçáû ÷òî ãí¸çäà âîðîíüè.. .»). ÁÁÏ, ñ. 337 (áåç
ïåðâîé ñòðîôû). Ïå÷àò. ïî ìàø. êîïèè.

Îáúÿñíèòü? («Ïî÷åìó æå ãëàçà òâîè íàñòåæü îòêðûòû...»). ÏÂË, ñ. 76, áåç
çàãë. Ïå÷àò. ïî ÁÁÏ, ñ. 310. Àâòîãðàô áåç çàãë.

Íåâå÷íàÿ ïàìÿòü (1. «Ïîøëà â ðàçìîë ñóáñòàíöèÿ Ñïèíîçû…»; 2. «Êîí÷à-
þòñÿ ðàñïðàâû è îáëàâû…»; 3. «Êàê áåçíàä¸æíî, êàê æåñòîêî…»). Ïå÷àò. ïî ÑÑ,
ò. 2, ñ. 152.

«Ìû â Èñòîðèè âû÷åðêíåì ýòî è òî.. .». Ïå÷àò. ïî ìàø. êîïèè.

Ñíû âîçâðàùàþòñÿ («Ñíû âîçâðàùàþòñÿ èç ñòðàíñòâèé...»). Ì, ñ. 97, áåç
çàãë. Ïå÷àò. ïî ÁÁÏ, ñ. 237. Àâòîãðàô áåç çàãë.

Áàëëàäà î ÷óäíîì ìãíîâåíèè («Åé äàâíî íå ñïàëîñü â äîìó äåðåâÿííîì...»).
ÍÌ, 1955, ¹ 17, ñ. 109, ïîä çàãë. «Âñòðå÷à». Ïå÷àò. ïî ÁÁÏ, ñ. 229.

Çàãëàâèå íàâåÿíî ñòèõ. À.Ñ. Ïóøêèíà «Ê***» («ß ïîìíþ ÷óäíîå ìãíîâå-
íüå.. .»), ïîñâÿù¸ííûì Àííå Ïåòðîâíå Êåðí (1800–1879) è ïîëîæåííûì íà
ìóçûêó Ì.È. Ãëèíêîé. ...îòëèò íà äèâî èç ãóëêîé áðîíçû – ïàìÿòíèê Ïóøêèíó
â Ìîñêâå ñêóëüïòîðà À.Ì. Îïåêóøèíà (îòêðûò â 1880).

Çîå íà äîáðóþ ïàìÿòü («Çîå – íà äîáðóþ ïàìÿòü î âðåìåíè çëîì.. .»). ÑÑ,
ò. 1, ñ. 171. Ïå÷àò. ïî ÁÁÏ, ñ. 107. Àâòîãðàô – êàê íàäïèñü íà ïåðåïëåò¸ííîì
æóðíàëüíîì ýêçåìïëÿðå ïîýìû «Â ïåðåóëêå çà Àðáàòîì».

Ìàÿêîâñêèé («Ïóñêàé, íèêàêèì ðåìåñëîì íå âëàäåÿ.. .»). Îêò, 1961, ¹ 1,
ñ. 92. Ïå÷àò. ïî ÁÁÏ, ñ. 257.

ß ðàññêàçàë («ß ðàññêàçàë î æèçíè êàê óìåë.. .»). Ì, ñ.106, áåç çàãë. Ïå÷àò.
ïî ÁÁÏ, ñ. 239. Àâòîãðàô áåç çàãë.

«Ìû âñå – ëàóðåàòû ïðåìèé.. .». Ïå÷àò. ïî ÑÂ, ñ. 30.

«ß íå õî÷ó ñóäèòüñÿ ñ ìåðòâåöîì... .». Ïå÷àò. ïî ÑÂ, ñ. 30.

«Êàê îíè áåñïðèþòíû, óãðþìû, ïîíóðû.. .» . Ïóáë. âïåðâûå. Ïå÷àò. ïî ìàø.
êîïèè.
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Ïîñëåäíåå ïðèáåæèùå («Æèëü¸ òâî¸ îñòóæåíî.. .»). ÊÂ, ñ. 59. Ïå÷àò. ïî ÁÁÏ,
ñ. 390. Àâòîãðàôû.
Êèòåæ – ëåãåíäàðíûé çàòîíóâøèé ãîðîä, óïîìèíàåìûé â ðóññêîì ôîëüêëîðå.

Òîëüêî ðèòì («Îñòà¸òñÿ îäèí òîëüêî ðèòì.. .»). ÊÂ, ñ. 41. Ïå÷àò. ïî ÁÁÏ,
ñ. 382. Àâòîãðàô.

Ìàðêèç äå Êàðàáàñ («Ìàðêèç äå Êàðàáàñ ãóëÿë ïî ñêàçêàì...»). ÄÏ, Ì., 1978,
ñ. 17. Ïå÷àò. ïî ÁÁÏ, ñ. 406. Àâòîãðàô ñ ïîñâ. ïîýòó Åâãåíèþ Åâòóøåíêî
(ð. 1933), ó÷åíèêó À.

«Ãäå æ îíî, æåëåçíîå êîëüöî?..». Í, 1981, ¹ 2, ñ. 96. Ïå÷àò. ïî ÁÁÏ, ñ. 404.
Äàðþ òåáå æåëåçíîå êîëüöî – ïåðâàÿ ñòðîêà ñòèõ. Ìàðèíû Öâåòàåâîé «Ï. Àíòî-
êîëüñêîìó» (ìàðò 1919. – ÄÏ, Ì., 1965, ñ. 221).

«Íå÷åì äûøàòü, îòòîãî ÷òî ÿ äåâóøêó âñòðåòèë.. .». Í, 1981, ¹ 2, ñ. 96. Ïå-
÷àò. ïî ÁÁÏ, ñ. 406. Àâòîãðàô.

ÏÜÅÑÛ

Äëÿ ñòóäèè Å.Á. Âàõòàíãîâà, â êîòîðîé À. ðàáîòàë êàê àêò¸ð (à çàòåì è ðåæèñ-
ñ¸ð, è çàâ. ëèòåðàòóðíîé ÷àñòüþ), îí íàïèñàë òðè ïüåñû. Òîëüêî îäíà èç íèõ,
ñàìàÿ ïîçäíÿÿ – «Ïîæàð â òåàòðå» – áûëà âïîñëåäñòâèè îïóáë. (ñì.: ÑÑ,
ò. 1, ñ. 204). Âîò êàê ñàì àâòîð â àâòîáèîãðàôè÷åñêîé ïîâåñòè îõàðàêòåðèçî-
âàë ñâîé äðàìàòóðãè÷åñêèé îïûò: «Äîëæåí ñîçíàòüñÿ, ÷òî ñâî¸ ïîýòè÷åñêîå
ëåòîèñ÷èñëåíèå ÿ íà÷èíàþ èìåííî îòñþäà. Âñ¸, ñäåëàííîå ìíîþ â þíîñòè,
ïîøëî èç ýòîãî îïûòà».

ÊÓÊËÀ ÈÍÔÀÍÒÛ
Ïðåäñòàâëåíèå â 2-õ êàðòèíàõ

Ïóáë. âïåðâûå. Ïå÷àò. ïî îäíîìó èç àâòîãðàôîâ.
Ïüåñó ãîòîâèëè ê ïîñòàíîâêå â 1917. Çàíèìàëàñü ïîñòàíîâêîé ìîëîä¸æü

ñòóäèè. Ýòî áûëà ïåðâàÿ ñàìîñòîÿòåëüíàÿ ðåæèññ¸ðñêàÿ ðàáîòà Þðèÿ Çàâàä-
ñêîãî. Ïî âîñïîìèíàíèÿì î÷åâèäöåâ (â ò. ÷. À.), íà îäíó èç ðåïåòèöèé ïðè-
ø¸ë Å.Á. Âàõòàíãîâ, äîëãî ñìîòðåë, ïîòîì âñòàë è ìîë÷à âûøåë. Âñêîðå ðåïå-
òèöèè ïðåêðàòèëèñü ñàìè ñîáîé.

Äåéñòâèå ïüåñû ïðîèñõîäèò â ñðåäíåâåêîâîé Èñïàíèè. Ãëàâíûé ïåðñî-
íàæ – êîðîëåâñêàÿ äî÷êà, ó êîòîðîé ñëîìàëàñü êóêëà. Íî ñþæåò, íà ïåðâûé
âçãëÿä íåâèííûé, èìååò ïîëèòè÷åñêèé ïîäòåêñò: â í¸ì çàòðàãèâàåòñÿ òåìà
èçãíàíèÿ «ìàâðîâ» â ãîäû Ðåêîíêèñòû (Reconquista — îòâî¸âûâàíèå; èñï. è
ïîðò.), ìíîãîâåêîâîé áîðüáû æèòåëåé Ïèðåíåéñêîãî ïîëóîñòðîâà çà ñâîè
õðèñòèàíñêèå çåìëè, çàíÿòûå ìàâðèòàíñêèìè êîðîëåâñòâàìè (àðàáàìè, ïðè-
øåäøèìè èç Ñåâåðíîé Àôðèêè). Âñëåä çà ýòèì â 1492, ñîãëàñíî ïðèíÿòîìó
èñïàíñêîé êîðîëåâñêîé ñåìü¸é äåêðåòó, òà æå ó÷àñòü ïîñòèãëà è èóäååâ. Ïî
ïðèêàçó Âåëèêîãî Èíêâèçèòîðà Òîìàñî Òîðêâåìàäû (Tomà 0sso de Torquemada;
1420–1498) áûëè çàìó÷åíû òûñÿ÷è íåâèííûõ ëþäåé. Íå ïðîâîäèëîñü ðàçëè-
÷èÿ ìåæäó ìóñóëüìàíàìè è èóäåÿìè – èçãîíÿëè è óáèâàëè âñåõ èíîâåðöåâ.
Èçãíàíèå èç Èñïàíèè ñòàëî ñàìîé ñòðàøíîé òðàãåäèåé â ñðåäíåâåêîâîé èñ-
òîðèè èóäååâ.

Ìàâð äëÿ À. – ñêîðåå îáîáù¸ííûé èñòîðè÷åñêèé ïåðñîíàæ, â íåñ÷àñòüå
êîòîðîãî ëåãêî óãàäûâàåòñÿ âîëíîâàâøàÿ àâòîðà ñóäüáà åâðåéñêîãî íàðîäà.

Ðåïëèêà â ñïîðå («Íà êàêîì æå ìåðèäèàíå.. .»). ÏÂË, ñ. 60. Ïå÷àò. ïî ÁÁÏ,
ñ. 305. Àâòîãðàô áåç çàãë.; àâòîãðàô ïîä çàãë. «Ðåïëèêà íåêñòàòè».

«Íó ÷òî æ, ìû ïðîæèâ¸ì áåç ðèñêà îñòóïèòüñÿ.. .». Ïå÷àò. ïî ìàø. êîïèè.

Ïàìÿòü («Ìíîãî ðàçíîãî âì¸ðçëî â ïàìÿòü.. .»). Íåäåëÿ, 1971, 15–21 ôåâð.,
ñ. 10. Ïå÷àò. ïî ÁÁÏ, ñ. 309. Àâòîãðàôû.

Äåíü ðîæäåíèÿ («Ìíå èñïîëíèëîñü ñåìüäåñÿò äâà.. .»). ËÐ, 1968, 29 íîÿá.,
ñ. 15. Ïå÷àò. ïî ÁÁÏ, ñ. 306. Àâòîãðàô.

Â äîëãîé æèçíè («Â äîëãîé æèçíè ñâîåé.. .»). ËÐ, 1968, 29 íîÿá., ñ. 15. Ïå-
÷àò. ïî ÁÁÏ, ñ. 306. Àâòîãðàô (äð. ðåä.).

Áëàãîñëîâåíèå («Áëàãîñëîâëÿþ íîâûé òðóä.. .»). ËÐ, 1968, 29 íîÿá., ñ. 15.
Ïå÷àò. ïî ÁÁÏ, ñ. 307. Àâòîãðàô.

Îêåàíñêàÿ áàëëàäà («Çà÷åì ìû áðîñàåì ñ îáðóøåííûõ ïàëóá.. .»). Ïå÷àò.
ïî ÑÑ, ò. 2, ñ. 529.

Íåçàäîëãî äî íàïèñàíèÿ ñòèõ. À. ïîëó÷èë ïèñüìî îò ãåí. Ï.Ã. Ãðèãîðåíêî
(1907–1987), ó÷àñòíèêà äèññèäåíòñêîãî äâèæåíèÿ â ÑÑÑÐ, ñ êðèòèêîé ïðàâè-
òåëüñòâà. À. ñîîáùàåò îá ýòîì â ñâîèõ äíåâíèêîâûõ çàïèñÿõ îò 9 ìàðòà 1968
(ËÀ). Ïèñüìî Ãðèãîðåíêî ïîñëóæèëî ïîâîäîì äëÿ íàïèñàíèÿ ýòîãî ñòèõ. Áó-
òûëêè â îêåàíå – ýòî ñèìâîë äèññèäåíòñêîé ëèòåðàòóðû, êîòîðàÿ êàçàëàñü
ïîýòó áåññèëüíîé. Ñìûñë ñòðîê «Â ãëàçà íàì ãëÿäÿò è çà íàìè ñëåäÿò / Äâå
êîñòè è ÷åðåï ïèðàòñêîãî ôëàãà» ïîíÿòåí âñåì, êòî æèë â óñëîâèÿõ ñîâåò-
ñêîé äèêòàòóðû.

Äîí Êèõîò («Íå ïàäàé, íàäìåííîå ãîðå!..». Îã, 1975, ¹ 33, ñ. 9. Ïå÷àò. ïî
ÁÁÏ, ñ. 375. Àâòîãðàô ïîä çàãë. «Çàçäðàâíàÿ»; àâòîãðàô áåç çàãë., áåç 4-é è 5-é
ñòðîô.

Çîÿ Áàæàíîâà. Îòðûâîê èç ïîýìû («Ïîýçèÿ! ß ëãàòü òåáå íå âïðàâå.. .»). Ñì,
1969, ¹ 22, ñ.7, îòðûâêè èç ïîýìû. Ïå÷àò. ïî ÁÁÏ, ñ. 609. Àâòîãðàôû (÷åðíî-
âèêè, ìàøèíîïèñü ñ ïðàâêîé, âàðèàíòû, âñòàâêè).

Îäà Ëèëå Áðèê («ß ñëèøêîì ðåäêî âèäåë âàñ.. .»). Ïå÷àò. ïî àâòîãðàôó.
Ñòèõ. áûëî íàïèñàíî â îòâåò íà áåñòàêòíûå ïóáëèêàöèè î ëè÷íîé æèçíè

Â.Â. Ìàÿêîâñêîãî (Âîðîíöîâ Â., Êîëîñêîâ À. Ëþáîâü ïîýòà. Òðàãåäèÿ ïîýòà //
Îãîí¸ê. 1968. ¹ 16, 23, 26.).

Äåíü ðîæäåíüÿ âîñüìîãî ôåâðàëÿ («Äåíü ðîæäåíüÿ – íå ãîðå, íå ñ÷àñòüå...»).
ËÐ, 1974, 4 îêò., ñ. 13. Ïå÷àò. ïî ÁÁÏ, ñ. 329.
Âîñüìîå ôåâðàëÿ – äåíü ðîæäåíèÿ Ç.Ê. Áàæàíîâîé (1902–1968), æåíû À.

Ìèô («Ïî ëóííûì ñíàì, ïî íåçåìíûì...»). ÍÑ, ñ. 38. Ïå÷àò. ïî ÁÁÏ, ñ. 342.

Âðåìåííûé èòîã («Õîðîøî! Ñãîâîðèìñÿ. Ïîñìîòðèì...»). ÍÑ, ñ. 87. Ïå÷àò.
ïî ÁÁÏ, ñ. 366.
Ãðîìîâåðæåö – Çåâñ, áîã íåáà, ãðîìà è ìîëíèé, âåäàþùèé âñåì ìèðîì, ãëàâíûé
èç áîãîâ îëèìïèéöåâ â äðåâíåãðå÷. ìèôîëîãèè.

Âëàäèìèðó Ðåöåïòåðó («Ìîé äðóã Âîëîäÿ!..»). ÄÏ, Ì, 1976, ñ. 15. Ïå÷àò. ïî
ÁÁÏ, ñ. 373. Àâòîãðàô â ïèñüìå À. ê Â.Ý. Ðåöåïòåðó îò 15 ôåâð. 1974.
Âëàäèìèð Ýììàíóèëîâè÷ Ðåöåïòåð (ð. 1935) – àêò¸ð, ðåæèññ¸ð, ïîýò. Ñ 1992 õó-
äîæåñòâåííûé ðóêîâîäèòåëü Ãîñóäàðñòâåííîãî Ïóøêèíñêîãî òåàòðàëüíîãî öåíò-
ðà â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

«Âåñíà îò Âîðîáü¸âûõ ãîð...». Îêò, 1977, ¹ 3, ñ. 91, ñ ïîñâ. «Ìîåìó ïðàâíóêó
Äåíèñó», áåç 3-é ñòðîôû. Ïå÷àò. ïî ÁÁÏ, ñ. 371. Àâòîãðàô (äð. ðåä.) áåç ïîñâ,
äàòà: 1918.
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ÌÎÈ ÇÀÏÈÑÊÈ
Àâòîáèîãðàôè÷åñêàÿ ïîâåñòü

Àâòîãðàô – â ôîíäàõ Äîìà-ìóçåÿ Ìàðèíû Öâåòàåâîé (Ìîñêâà)
×àñòè÷íî îïóáë.: ÂË, 1985, ¹ 5, ñ. 159–181, ÷. 5; Ãð, 2008, ¹ 225, ñ. 40–80

è ¹ 226, ñ. 22–65, ÷. 1 è 2 (áåç ãë. 2); ÂÃ, âûï. 2, 2008, ÷. 2 ãë. 2. Ïå÷àò. ïî
àâòîãðàôó. ×. 3-ÿ è 4-ÿ ïóáë. âïåðâûå.

Ýòà àâòîáèîãðàôè÷åñêàÿ ïîâåñòü áûëà íàïèñàíà À. â èþëå 1953. Â íåé îí
îïèñàë ñîáûòèÿ, îõâàòûâàâøèå ïåðèîä åãî æèçíè ñ 1914 ïî ìàðò 1942.

Òåêñò ïîâåñòè ðàçäåë¸í íà ÷àñòè, ÷àñòè – íà ãëàâû. Àâòîãðàô ñîñòîèò èç
äåâÿòè îáùèõ òåòðàäåé, â êîòîðûõ ìàòåðèàë ðàñïðåäåë¸í ñëåäóþùèì îáðàçîì:

· Òåòðàäü ïåðâàÿ âêëþ÷àåò ÷àñòü ïåðâóþ, 1915–1917.
· Òåòðàäü âòîðàÿ – ÷àñòü âòîðóþ, 1917–1923.
· Òåòðàäü òðåòüÿ – ÷àñòü òðåòüþ, 1924–1932.
· Òåòðàäü ÷åòâ¸ðòàÿ – íà÷àëî ÷àñòè ÷åòâ¸ðòîé, 1934–1936.
· Òåòðàäü ïÿòàÿ – êîíåö ÷àñòè ÷åòâ¸ðòîé, 1936–1940.
· Òåòðàäü øåñòàÿ ñîäåðæèò äâà äîïîëíåíèÿ: «Ñòàíèñëàâñêèé è Ìåéåð-

õîëüä» è «Îá óøåäøèõ».
· Òåòðàäü ñåäüìàÿ ñîäåðæèò ìíîãî÷èñëåííûå äîïîëíåíèÿ ê ïðåäûäóùèì

÷àñòÿì.
· Òåòðàäè âîñüìàÿ è äåâÿòàÿ ñîäåðæàò ÷àñòü ïÿòóþ, 1941.
Âñÿ ðóêîïèñü íàïèñàíà ïðîñòûì êàðàíäàøîì. Îñíîâíîé òåêñò ðàñïîëî-

æåí íà ïðàâîé ñòðàíèöå êàæäîãî ðàçâîðîòà, à ëåâàÿ ñëóæèëà äëÿ âíåñåíèÿ
èñïðàâëåíèé è âñòàâîê. Â íàñòîÿùåì èçäàíèè ðàçäåëåíèå òåêñòà íà ÷àñòè
ñîõðàíåíî, ðàçäåëåíèå íà ãëàâû ñîõðàíåíî ñ èñïðàâëåíèÿìè. Òàê, ãëàâà «Ñòà-
íèñëàâñêèé è Ìåéåðõîëüä» ïåðåíåñåíà â òó ÷àñòü ïîâåñòè, êîòîðîé îíà ñîîò-
âåòñòâóåò õðîíîëîãè÷åñêè. Ïîñëåäíèì äâóì ãëàâàì ÷àñòè ÷åòâ¸ðòîé ïðèñâî-
åíû íîìåðà 7 è 8 âìåñòî 2 è 3, îøèáî÷íî ïîñòàâëåííûõ â ðóêîïèñè, ÷òî òîæå
ïðîäèêòîâàíî íåîáõîäèìîñòüþ ñîáëþäàòü õðîíîëîãèþ ñîáûòèé. Ãëàâà «Îá
óøåäøèõ», â ñîîòâåòñòâèè ñ èìåþùèìèñÿ óêàçàíèÿìè â àâòîãðàôå, ïåðåíåñå-
íà â ÷àñòü òðåòüþ è åé ïðèñâîåí íîìåð 6, à íîìåðà ãëàâ 6, 7 è 8 èçìåíèëèñü
ñîîòâåòñòâåííî íà 7, 8 è 9.

Òåêñò ïîâåñòè îòðåäàêòèðîâàí è ïðèâåä¸í â ñîîòâåòñòâèå ñ íîðìàìè ñî-
âðåìåííîãî ðóññêîãî ÿçûêà. Â ðÿäå ñëó÷àåâ, îäíàêî, ñîõðàíåíî õàðàêòåðíîå
äëÿ ðóêîïèñè íåîáùåïðèíÿòîå íàïèñàíèå ñëîâ. Íàïðèìåð, Ñòóäèÿ è Òåàòð
íà÷èíàþòñÿ ñ çàãëàâíûõ áóêâ, ïîñêîëüêó ýòî îòðàæàåò îñîáîå ê íèì îòíîøå-
íèå àâòîðà. Êàê è ó àâòîðà, îò÷åñòâî Å.Á. Âàõòàíãîâà ïèøåòñÿ ÷åðåç «î» – Áîã-
ðàòèîíîâè÷, õîòÿ â áîëåå ïîçäíèå ãîäû ýòî íàïèñàíèå èçìåíèëîñü íà Áàãðà-
òèîíîâè÷.

Ïîä÷¸ðêíóòûå àâòîðîì ñëîâà âûäåëåíû êóðñèâîì, â óãëîâûõ ñêîáêàõ ðàñ-
êðûòû ñîêðàùåíèÿ.

×ÀÑÒÜ ÏÅÐÂÀß

1915–1917

1 Ìîñêâà. Çèìà. Áóëüâàð. ×åðíî... – íà÷àëüíûå ñòðî÷êè ðàííåãî ñòèõ. À.,
âïîñëåäñòâèè äàòèðîâàííîãî 1961. Îïóáë.: ÁÁÏ, ñ. 56.

2 Êîììåðñàíòû – çäåñü èìåþòñÿ â âèäó ñòóäåíòû ìîñêîâñêîãî Êîììåð÷å-
ñêîãî èíñòèòóòà.

Ãëàâíàÿ ãåðîèíÿ Èíôàíòà ñèìïàòèçèðóåò Ìàâðó, áåçîáèäíîìó ÷åëîâåêó è óìå-
ëîìó ìàñòåðó. Â áëàãîäàðíîñòü çà òî, ÷òî îí ïî÷èíèë êóêëó, îíà ïîìîãàåò åìó
áåæàòü îò ïðåñëåäîâàíèé. Å.Á. Âàõòàíãîâ íå ïîääåðæàë ðàáîòó ñâîèõ ñòóäèé-
öåâ íàä ïîñòàíîâêîé ïüåñû. Ñäåëàë îí ýòî ïî ïðè÷èíå õóäîæåñòâåííûõ íå-
äîñòàòêîâ ñïåêòàêëÿ èëè, áóäó÷è ñòàðøå è îïûòíåå ñòóäèéöåâ, ïðåäâèäåë, ÷òî
ñïåêòàêëü ìîã áû áûòü íåâåðíî ïîíÿò â ðåâîëþöèîííîé Ìîñêâå, – ïî ñåé
äåíü îñòà¸òñÿ çàãàäêîé.
Àìàäèñ – Àìàäèñ Ãàëëüñêèé, ãåðîé ñðåäíåâåêîâûõ èñïàíñêèõ ðîìàíîâ. ...äóõè
Òèãðà è Åâôðàòà...– Òèãð è Åâôðàò – ðåêè â þãî-çàïàäíîé Àçèè. Òåððèòîðèÿ ìåæ-
äóðå÷üÿ èçâåñòíà ñ áèáëåéñêèõ âðåì¸í êàê ñòðàíà Ìåñîïîòàìèÿ, æèòåëè êîòîðîé
ñîçäàëè äðåâíåéøóþ öèâèëèçàöèþ, à ãîðîä Âàâèëîí, ðàñïîëîæåííûé â äîëèíå
ðåê, ñòàë âàæíåéøèì ýêîíîìè÷åñêèì è êóëüòóðíûì öåíòðîì âñåãî Äðåâíåãî ìèðà.
Ýêñîðöèçì (ãðå÷) – çàêëèíàíèå, èçãíàíèå íèçøèõ äóõîâ èç ÷åëîâåêà ñ ïîìîùüþ
ìîëèòâû èëè íàëîæåíèåì ðóê ñâÿòîãî.

ÊÎÒ Â ÑÀÏÎÃÀÕ, ÈËÈ ÎÁÐÓ×ÅÍÈÅ ÂÎ ÑÍÅ

Ïðåäñòàâëåíèå â äâóõ àêòàõ

Ïóáë. âïåðâûå. Ïå÷àò. ïî ìàø. êîïèè.
Ýòà ïüåñà – ïðîäîëæåíèå ñêàçêè Øàðëÿ Ïåððî «Êîò â ñàïîãàõ», íî ó À. ñûí

ìåëüíèêà, îí æå Ïüåðî èç êîìåäèè ìàñîê, ïîáåäèâ ëþäîåäà, íå ïîñåëèëñÿ â
åãî çàìêå, à îñòàëñÿ òàêèì æå íåïðèêàÿííûì, êàê è áûë. Ïîëíûé òåêñò ïüåñû
íå ñîõðàíèëñÿ, íàéäåíû òîëüêî ñîêðàù¸ííûå âàðèàíòû äâóõ àêòîâ; ïåðâûé
îçàãëàâëåí «Êîò â ñàïîãàõ», âòîðîé – «Îáðó÷åíèå âî ñíå». Â äàííîì èçäàíèè
îíè ïóáëèêóþòñÿ ïîä îáúåäèí¸ííûì íàçâàíèåì.

Ïîñòàíîâêà «Êîòà â ñàïîãàõ» áûëà äîâåäåíà äî êîíöà è ïîêàçàíà çðèòå-
ëÿì. Ïðàâäà, Å.Á. Âàõòàíãîâ è íà ýòîò ðàç ó÷àñòèÿ â ðåïåòèöèÿõ íå ïðèíè-
ìàë – îí áûë óæå òÿæåëî áîëåí. Ïîñìîòðåâ ãîòîâûé ñïåêòàêëü, Åâãåíèé Áàã-
ðàòèîíîâè÷ íàïèñàë À.: «Äîðîãîé Ïàâåë Ãðèãîðüåâè÷, íó âîò, ïðîøëà ãåíå-
ðàëüíàÿ “Îáðó÷åíèÿ”. Èãðàëè î÷åíü õîðîøî. Âñå. Îñîáåííî Âèãèëåâ. Ïüåñà
çà ýòè ãîäû âûðîñëà. Èç íåìíîæå÷êî íàèâíîé è áåçûñêóññòâåííîé – ñòàëà
õîðîøåé, óìíîé, ñöåíè÷íîé è èíòåðåñíîé. Ðàáîòà íàä íåé áóäåò ïðîäîëæàòüñÿ
íà íîâîì å¸ ïóòè, – íà ïóáëèêå. Ìíå õî÷åòñÿ ïîçäðàâèòü Âàñ è ïîáëàãîäàðèòü
çà äîâåðèå êî ìíå, çà ñòîéêîñòü è ÷èñòîòó â ðàáîòå. Íå îöåíèâàéòå ìîþ ðîëü
â ðîñòå ýòîé ïüåñû êàê ðîëü ïàññèâíóþ. Âû, êàê íèêòî, â êóðñå ìîèõ îòíîøå-
íèé ê íåé è ê å¸ àâòîðó. ß âåðþ, ÷òî Âû åù¸ ÷òî-íèáóäü íàïèøåòå. Áîëüøîå.
È íàøà ñòóäèÿ áóäåò ñíîâà æèòü óãîëêîì Âàøåãî ñåðäöà. Ëþáÿùèé Âàñ Å. Âàõ-
òàíãîâ. 8 ìàðòà 1919 ã.» (ÐÃÀËÈ. Ô. 1010, îï. 3, åä. õð. 59). Ïðåìüåðà ñïåêòàêëÿ
ñîñòîÿëàñü 15 ìàðòà 1919. Â àâòîáèîãðàôè÷åñêèõ çàïèñêàõ àâòîðà íàõîäèì:
«Çàâàäñêèé è ÿ áûëè íà ñåäüìîì íåáå. Âàõòàíãîâ ïðèñëàë ìíå ëàñêîâîå ïèñü-
ìî è ïîçäðàâëÿë ñ ïîáåäîé».

Ðîëè â ñïåêòàêëå èñïîëíÿëè: òàíöîâùèöà Êåò – À.À. Îðî÷êî, õîçÿéêà Õèë-
ëè – Å.À. Êàñòîðñêàÿ, Ïüåðî – Þ.À. Çàâàäñêèé, Êîò â ñàïîãàõ – Ã.Â. Ñåðîâ,
Äîêòîð Áðàì – Å.Ä. Âèãèëåâ. Ðåæèññ¸ð è õóäîæíèê Þ.À. Çàâàäñêèé. Ìóçûêà
Þ.Ñ. Íèêîëüñêîãî.
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18 ...âïåðâûå çà ñòî ëåò... – çàêëþ÷èòåëüíûå ñòðîêè ñòèõ. Î.Ý. Ìàíäåëü-
øòàìà «Åâðîïà», äàòèðîâàííîãî 1914.

19 Êóçìèí Ìèõàèë Àëåêñååâè÷ (1872–1936) – ïîýò, ïðîçàèê, ïåðåâîä÷èê;
âîæäü íàïðàâëåíèÿ «êëàðèçìà» â ðóññêîé ïîýçèè, ò. å. îòêàçà îò ñèìâîëè÷íî-
ñòè è îáðàùåíèÿ ê çåìíîé äåéñòâèòåëüíîñòè, ê «ïðåêðàñíîé ÿñíîñòè» (claris –
ÿñíûé, ëàò.).

20 Àóñëåíäåð Ñåðãåé Àáðàìîâè÷ (îê. 1886–1943) – ïèñàòåëü è êðèòèê.
21 Ïîò¸ìêèí Ï¸òð Ïåòðîâè÷ (1886–1926) – ïîýò è ñàòèðèê.
22 Òû òâåðäèøü, ÷òî ÿ õîëîäåí... – íà÷àëî ñòèõîòâîðåíèÿ À. Áëîêà áåç çà-

ãëàâèÿ, äàòèðîâàííîãî 9 èþíÿ 1916.
23 «Ãèáåëü “Íàäåæäû”» – ïîä òàêèì íàçâàíèåì Ïåðâàÿ Ñòóäèÿ ÌÕÒ â 1913

ïîñòàâèëà ïüåñó «O Hoop van “Zegen”» ãîëëàíäñêîãî ïèñàòåëÿ Ãåðìàíà Ãåéåð-
ìàíñà (Herman Heijermans; 1864–1924).

24 Ïüåñà «Ïîòîï» (Syndafloden, ò. å. Áèáëåéñêèé ïîòîï) øâåäñêîãî ïèñàòå-
ëÿ Áåðãåðà (Henning Berger; 1872–1924) áûëà ïîñòàâëåíà Å.Á. Âàõòàíãîâûì â
Ïåðâîé Ñòóäèè ÌÕÒ â 1919.

25 Âåëàñêåñ (Vela 0zquez; 1599–1660) – èñïàíñêèé õóäîæíèê ýïîõè Âîçðîæ-
äåíèÿ. Â ÷èñëå åãî ïîðòðåòîâ – «Èíôàíòà Ìàðèÿ Òåðåçà» (1651) è «Èíôàíòà
Ìàðãàðèòà Àâñòðèéñêàÿ» (1660).

26 Î, íå ñìåéòåñü... – íà÷àëî ìîíîëîãà Áðàìà â ïüåñå «Îáðó÷åíèå âî ñíå»,
îòñóòñòâóþùåãî â ñîõðàíèâøåìñÿ âàðèàíòå ïüåñû.

27 Ðîáåñïüåð Ìàêñèìèëèàí (Maximilien Robespierre; 1758–1794) – îäèí èç
íàèáîëåå èçâåñòíûõ äåÿòåëåé Ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè, ãåðîé ïîýìû À. «Ðî-
áåñïüåð è Ãîðãîíà».

28 Íèêîëüñêèé Þðèé Ñåðãååâè÷ (1895–1962) – â þíîñòè ìóçûêàíò è àêòåð â
ñòóäèè Å.Á. Âàõòàíãîâà è òåàòðå Â.Ý. Ìåéåðõîëüäà, âïîñëåäñòâèè ðàáîòàë êàê
êîìïîçèòîð â êèíî è íà ðàäèî.

29 Òîë÷àíîâ Èîñèô Ìîèñååâè÷ (1891–1981) – àêò¸ð ñòóäèè è òåàòðà èì.
Åâã. Âàõòàíãîâà, ðåæèññ¸ð, ïåäàãîã.

30 Ãëàçóíîâ Îñâàëüä – àêò¸ð ñòóäèè è òåàòðà èì. Åâã. Âàõòàíãîâà. Â ãîäû
íåìåöêîé îêêóïàöèè èãðàë â òåàòðàõ Ðèãè, çà ÷òî ïîïàë â ÃÓËÀÃ è òàì ïîãèá.

31 Áàðàòîâ Ëåîíèä Âàñèëüåâè÷ (1895–1964) – äðàìàòè÷åñêèé è îïåðíûé
ðåæèññ¸ð, ëàóðåàò ìíîãèõ ïðåìèé.

32 Ãîëëèäýé Ñîôüÿ Åâãåíüåâíà (1896–1934) – àêòðèñà Âòîðîé Ñòóäèè ÌÕÒ,
ãåðîèíÿ «Ïîâåñòè î Ñîíå÷êå» Ì. Öâåòàåâîé.

33 â òåðíîâîì âåíöå ðåâîëþöèé... – èç ïîýìû Â. Ìàÿêîâñêîãî (1893–1930)
«Îáëàêî â øòàíàõ».

34 Àëåêñååâ Âëàäèìèð Âàñèëüåâè÷ (1892–1920) – àêòåð ñòóäèè Å.Á. Âàõòàí-
ãîâà, äðóã À. è Ì. Öâåòàåâîé. Â 1919 óåõàë íà þã Ðîññèè, âåðîÿòíî, ÷òîáû
ïðèñîåäèíèòüñÿ ê Áåëîé àðìèè, è âñêîðå ïðîïàë áåç âåñòè. Ñåãîäíÿ ìîæíî
äîáàâèòü íåêîòîðûå ïîäðîáíîñòè ê ýòîé èñòîðèè, èçâåñòíûå îò Íàòàëüè Íè-
êîëàåâíû Ùåãëîâîé-Àíòîêîëüñêîé, ïåðâîé æåíû À., áûâøåé àêòðèñû òîé æå
ñòóäèè. Â 1919 îíà ðàáîòàëà â ìîñêîâñêîé îðãàíèçàöèè Öåíòðïëåíáåæ, âîç-
íèêøåé ïîñëå Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, çàíèìàâøåéñÿ äåëàìè ïëåííûõ è áå-

3 Ãàìñóí Êíóò (Knut Hamsun; 1859–1952) – íîðâåæñêèé ïèñàòåëü, ëàóðåàò
Íîáåëåâñêîé ïðåìèè ïî ëèòåðàòóðå.

4 Èáñåí Ãåíðèê (Henrik Ibsen; 1828–1906) – íîðâåæñêèé äðàìàòóðã.
5 «Ñâåð÷îê íà ïå÷è» – ñïåêòàêëü ïî ïîâåñòè àíãëèéñêîãî ïèñàòåëÿ Äèêêåí-

ñà («The Cricket on the Hearth», Charles Dickens; 1812–1870), ïîñòàâëåííûé
Ñòóäèåé ÌÕÒ â 1914.

6 «Ïðàçäíèê ìèðà» – ñïåêòàêëü ïî ïüåñå íåìåöêîãî äðàìàòóðãà Ãàóïòìàíà
(«Das Friedensfest», Gerhard Hauptmann; 1862–1946), ïîñòàâëåííûé Å.Á. Âàõ-
òàíãîâûì â Ïåðâîé Ñòóäèè ÌÕÒ â 1913.

7 Ïî-áëîêîâñêè – Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ Áëîê (1880–1921) – ïîýò, òâîð-
÷åñòâî êîòîðîãî îêàçàëî ñèëüíîå âëèÿíèå íà À. Íåñëûõàííûå ïåðåìåíû... – èç
ïîýìû À. Áëîêà «Âîçìåçäèå».

8 Êîíäîòüåð Êîëëåîíè (Bartalomeo Colleoni; 1400–1475) – îäèí èç âûäàþ-
ùèõñÿ ïîëêîâîäöåâ Èòàëèè. Åãî èçîáðàæåíèå ðàáîòû ôëîðåíòèéöà Àíäðåà
Âåððîêêüî (Andrea del Verocchio; 1435–1488) ñ÷èòàåòñÿ îäíîé èç ëó÷øèõ êîí-
íûõ ñòàòóé â ìèðå. À. èìååò â âèäó áðîíçîâóþ êîïèþ ýòîãî âñåìèðíî èçâåñò-
íîãî øåäåâðà.

9 Áðàáàíñîíà (Brabanc 9onne) – íàöèîíàëüíûé ãèìí Áåëüãèè.
10 Ìîæíî ëè âûøå... – íà÷àëî ñòèõîòâîðíîé ñòðîêè èç ïüåñû À. «Îáðó÷å-

íèå âî ñíå».
11 Ñåðîâ Þðà (Ãåîðãèé Âàëåíòèíîâè÷; 1894–1929) – àêò¸ð, ñûí õóäîæíèêà

Â.À. Ñåðîâà è âíóê êîìïîçèòîðà À.Í. Ñåðîâà. Áûë òîâàðèùåì À. ïî ãèìíàçèè,
à çàòåì ïî òåàòðàëüíîé ñòóäèè, ðóêîâîäèìîé Å.Á. Âàõòàíãîâûì (1916–1919).
Â 1919–1922 ðàáîòàë àêò¸ðîì â Ïåðâîé Ñòóäèè ÌÕÒ. Ýìèãðèðîâàë âî Ôðàí-
öèþ â 1922.

12 Ñòèðôîðñ (James Steerforth) – çàêàäû÷íûé äðóã ãëàâíîãî ãåðîÿ ðîìàíà
×. Äèêêåíñà «Äàâèä Êîïïåðôèëüä».

13 Øèëëåð Ôðèäðèõ (Friedrich Schiller; 1759–1805) – íåìåöêèé ðîìàíòèê:
ïîýò, ôèëîñîô, èñòîðèê è äðàìàòóðã.

14 Õàëþòèíà Ñîôüÿ Âàñèëüåâíà (1875–1960) – àêòðèñà è ïåäàãîã. Â 1909–
1914 ðóêîâîäèëà äðàìàòè÷åñêèìè êóðñàìè, èçâåñòíûìè êàê Øêîëà Õàëþòè-
íîé.

15 Ìåòåðëèíê (Maurice Maeterlinck; 1862–1949) – ôðàíêîÿçû÷íûé áåëü-
ãèéñêèé ïèñàòåëü. Â 1919 íàïèñàë ñàòèðè÷åñêóþ ïüåñó â äâóõ àêòàõ «×óäî
Ñâÿòîãî Àíòîíèÿ».

16 ...ãëåáîóñïåíñêîå, ãàðøèíñêîå ðûäàíèå îá óíèæåííûõ è îñêîðáë¸ííûõ –
òàê À. îáîçíà÷àåò ãóìàíèñòè÷åñêóþ ïîçèöèþ ðóññêèõ ïèñàòåëåé ÕIÕ  â. Óñ-
ïåíñêèé Ãëåá Èâàíîâè÷ (1843–1902) – ïðîçàèê, áëèçêèé ê äåÿòåëÿì íàðîäíè-
÷åñêîãî äâèæåíèÿ. Ãàðøèí Âñåâîëîä Ìèõàéëîâè÷ (1855–1888) – ïðîçàèê, êðè-
òèê ñ îáîñòð¸ííûì ÷óâñòâîì ñîñòðàäàíèÿ.

17 Òåíèøåâñêîå êîììåð÷åñêîå ó÷èëèùå – ÷àñòíîå ó÷åáíîå çàâåäåíèå äëÿ
ìàëü÷èêîâ â Ïåòåðáóðãå, îòëè÷àâøååñÿ èñêëþ÷èòåëüíî âûñîêèì êà÷åñòâîì
îáðàçîâàíèÿ; áûëî îñíîâàíî â 1898 èíæåíåðîì êí. Âÿ÷åñëàâîì Íèêîëàåâè-
÷åì Òåíèøåâûì (1843–1903). Çàë ó÷èëèùà ñäàâàëè â àðåíäó Ëèòåðàòóðíîìó
ôîíäó è Þðèäè÷åñêîìó îáùåñòâó äëÿ ïðîâåäåíèÿ ñîáðàíèé.
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12 Ñòðèíäáåðã (Johan August Strindberg; 1849–1912) – øâåäñêèé ïèñàòåëü.
Åãî äðàìà «Ýðèê ×åòûðíàäöàòûé» áûëà íàïèñàíà â 1899.

13 Ôîðåããåð Íèêîëàé Ìèõàéëîâè÷ (1892–1939) – ðåæèññ¸ð, áàëåòìåéñòåð,
õóäîæíèê. Øèðîêî èñïîëüçîâàë ñòèëèñòèêó ìþçèê-õîëëà è ìîíòàæà àòòðàê-
öèîíîâ.

14 Ïðîëåòêóëüò – õàðàêòåðíîå äëÿ 1930-õ óâëå÷åíèå, ïðåäïîëàãàâøåå, ÷òî
äèêòàòóðà ïðîëåòàðèàòà äîëæíà ïîðîäèòü íîâóþ êóëüòóðó – ïðîëåòàðñêóþ –
â îòëè÷èå îò ïðåæíåé áóðæóàçíîé. Â ÷èñëå íåìíîãèõ óñïåõîâ ýòîãî íàïðàâ-
ëåíèÿ – Ïåðâûé Ðàáî÷èé òåàòð Ïðîëåòêóëüòà, ãäå ðàáîòàëè íåêîòîðîå âðåìÿ
Ñ.Ì. Ýéçåíøòåéí, Â.Ñ. Ñìûøëÿåâ, È.À. Ïûðüåâ, Ì.Ì. Øòðàóõ, Ý.Ï. Ãàðèí.

15 Áîáðîâ Ñåðãåé Ïàâëîâè÷ (1889–1971) – ïèñàòåëü, ëèòåðàòóðîâåä, ïåðå-
âîä÷èê, à òàêæå ýêîíîìèñò, ñòàòèñòèê, òåîðåòèê øàõìàò, àâòîð êíèã ïî çàíè-
ìàòåëüíîé ìàòåìàòèêå.

16 Øìèäò Îòòî Þëüåâè÷ (1891–1956) – ìàòåìàòèê, àñòðîíîì, ãåîôèçèê,
ãåîãðàô, èññëåäîâàòåëü Ñåâåðà, ðóêîâîäèë çíàìåíèòîé àðêòè÷åñêîé ýêñïå-
äèöèåé íà ëåäîêîëå «×åëþñêèí». Îäèí èç îñíîâàòåëåé è ãëàâíûé ðåäàêòîð
Áîëüøîé Ñîâåòñêîé Ýíöèêëîïåäèè (1924–1942), âèöå-ïðåçèäåíò ÀÍ ÑÑÑÐ
(1939–1942).

17 Êîãàí Ï¸òð Ñåì¸íîâè÷ (1872–1932) – êðèòèê, àâòîð âóçîâñêèõ ó÷åáíè-
êîâ ïî èñòîðèè ëèòåðàòóðû.

18 Ëåâèò Òåîäîð Ìàðêîâè÷ (1904–1943) – ëèòåðàòóðîâåä, ïåðåâîä÷èê.
19 Æåíÿ Êóììèíã – Êóììèíã Åâãåíèé Ëüâîâè÷, ñì. êîììåíò íà ñ. 413.
20 Ñëàäêî öîêàþò â ïîëíî÷ü êîïûòà... – ñòðîêà èç ñòèõ. À. «Ïåòðîãðàä 1918»,

îïóáë. â ÁÁÏ, ñ. 62.
21 Ñåðàïèîíîâû áðàòüÿ – îáúåäèíåíèå íåñêîëüêèõ ïåòðîãðàäñêèõ ïèñà-

òåëåé-ïðîçàèêîâ â 1920-å.
22 Ôðèäðèõ Âåëèêèé (Friedrich der Grobe; 1712–1786) – êîðîëü Ïðóññèè ñ

1740, ïðåóñïåâøèé è â ðåôîðìàõ, è â âîéíàõ, íàöèîíàëüíàÿ ãîðäîñòü íåì-
öåâ.

23 Ñòèííåñ (Hugo Stinnes; 1870–1924) – íåìåöêèé ïðîìûøëåííèê è ïîëè-
òèê.

24 Ôèøåð Êóíî (Kuno Fischer; 1824–1907) – íåìåöêèé èñòîðèê ôèëîñîôèè,
ÿðûé ïðîòèâíèê äîãìàòèçìà è íà÷¸òíè÷åñòâà.

25 Õîäàñåâè÷ Âëàäèñëàâ Ôåëèöèàíîâè÷ (1886–1932) – ïîýò è ïðîçàèê. Ñ 1922
â ýìèãðàöèè.

26 Ðåìèçîâ Àëåêñåé Ìèõàéëîâè÷ (1877–1957) – ïðîçàèê, äðàìàòóðã. Ñ 1921
â ýìèãðàöèè.

27 Ðåéíãàðäò Ìàêñ (Max Reinhardt; 1873–1943) – àâñòðî-àìåðèêàíñêèé
ðåæèññ¸ð è àêò¸ð.

28 Ïåêà Ñóâîðîâ – Ï¸òð Èâàíîâè÷ Ñóâîðîâ (1901–1968) – ñïåöèàëèñò ïî
òåõíèêå êíèæíîãî îôîðìëåíèÿ, ïðîôåññîð õóäîæåñòâåííîãî èíñòèòóòà
èì. Â.È. Ñóðèêîâà.

29 «Õîçÿéêà ãîñòèíèöû» – ïüåñà èòàëüÿíñêîãî äðàìàòóðãà Êàðëî Ãîëüäîíè
(Carlo Goldoni; 1707–1793).

æåíöåâ è ñàíêöèîíèðîâàâøåé èõ ïåðååçäû âíóòðè ñòðàíû. Îíà âûäàëà Âî-
ëîäå Àëåêñååâó ïîääåëüíûé äîêóìåíò, ñ êîòîðûì îí ñóìåë âûåõàòü èç Ìîñê-
âû. Òàêîé ïîñòóïîê áûë êðàéíå ðèñêîâàííûì: â ñëó÷àå íåóäà÷è åé ãðîçèëî
áîëüøå, ÷åì ïîòåðÿ ðàáîòû, íî îíà ëþáèëà Âîëîäþ – îí áûë å¸ ïåðâîé ëþáî-
âüþ – è âûïîëíèëà åãî ïðîñüáó. Îá ýòîì Íàòàëüÿ Íèêîëàåâíà ðàññêàçàëà íàì,
ñîñòàâèòåëÿì êíèãè, íåçàäîëãî äî ñìåðòè â 1982.

×ÀÑÒÜ ÂÒÎÐÀß

1917–1923

1 Õàíæîíêîâ Àëåêñàíäð Àëåêñååâè÷ (1877–1945) – îäèí èç ïèîíåðîâ ðóñ-
ñêîãî êèíî.

2 Ïîçäíÿÿ îñåíü 1918 ãîäà. – Ñîãëàñíî âîñïîìèíàíèÿì Ì.È. Öâåòàâîé, èõ
âñòðå÷à ïðîèçîøëà íå â 1918, à â 1917. Ìû óáåæäåíû, ÷òî îøèáñÿ À.

3 Ñåðãåé Ã. – Ãîëüöåâ Ñåðãåé. Ñì. êîììåíòàðèé íà ñ. 418.
4 Ñåðãåé Å. – Ýôðîí Ñåðãåé ßêîâëåâè÷ (1893–1941), ìóæ Ìàðèíû Èâàíîâ-

íû Öâåòàåâîé. Ó÷àñòâîâàë â Ãðàæäàíñêîé âîéíå 1918–1920 íà ñòîðîíå Áåëîé
àðìèè, ïîñëå ÷åãî ïðîâåë â ýìèãðàöèè âîñåìíàäöàòü ëåò. Áûë çàâåðáîâàí
ÍÊÂÄ è ïðèíèìàë ó÷àñòèå â ðàáîòå ñîâåòñêèõ ñåêðåòíûõ ñëóæá âî Ôðàíöèè
è Èñïàíèè. Â 1937 âåðíóëñÿ â ÑÑÑÐ. Ïî âîçâðàùåíèè âñåé ñåìüè áûë àðåñòî-
âàí â îêòÿáðå 1939, ðàññòðåëÿí 16 îêòÿáðÿ 1941.

5 Ìàíîí Ëåñêî (Manon Lescaut) – ãåðîèíÿ ðîìàíà Àááàòà Ïðåâî (Abbe 0
Pre 0vost) «Èñòîðèÿ êàâàëåðà äå Ãðèå è Ìàíîí Ëåñêî», îïóáë. â 1731. Ñðàâíèâàÿ
Ìàðèíó Öâåòàåâó ñ Ìàíîí Ëåñêî, À., ïî-âèäèìîìó, èìåë â âèäó, ÷òî îáå áûëè
àáñîëþòíî äóõîâíî ñâîáîäíû.

6  Àìàðè – Öåòëèí Ìèõàèë Îñèïîâè÷ (1882–1945) – ïîýò, ïåðåâîä÷èê, ïðåä-
ïðèíèìàòåëü, ìåöåíàò. Ñ 1919 â ýìèãðàöèè.

7 «Ïîñëå Ðîññèè» – êíèãà ñòèõîâ Ì. Öâåòàåâîé, âûøåäøàÿ â ýìèãðàöèè. Íà
ýêçåìïëÿðå êíèãè, ïîäàðåííîé åþ À., ñäåëàíà äàðñòâåííàÿ íàäïèñü: «Äîðîãî-
ìó Ïàâëèêó Àíòîêîëüñêîìó. Ìîñêâà–Medone–? Ìàðèíà Öâåòàåâà. Medone,
20ãî èþíÿ 1928 ã. Vergangenheit steht noch bevor». Vergangenheit steht noch
bevor – Ïðîøëîå åù¸ ïðåäñòîèò (íåì.). Ìûñëü çàèìñòâîâàíà Ì.È. Öâåòàåâîé
èç ñòèõîâ Ð.Ì. Ðèëüêå, ñ êîòîðûì îíà ñîñòîÿëà â ïåðåïèñêå. Â òå ãîäû îíà íå
ðàç âûñêàçûâàëà å¸ äðóçüÿì. Îäíî èç ñâîèõ ïèñåì ê Ð.Ì. Ðèëüêå îò 14 àâãóñòà
1926 îíà çàêîí÷èëà ïî÷òè òåìè æå ñëîâàìè ïî-ðóññêè: «Ïðîøëîå åù¸ âïåðå-
äè». Ñõîäíóþ ôðàçó âñòðå÷àåì, íî óæå íà ôðàíöóçñêîì, è â å¸ ïèñüìå îò
11 îêòÿáðÿ 1927 ê Ë.Î. Ïàñòåðíàêó.

8 Ãîôìàí (E.T.A. Hoffmann; 1776–1822) – íåìåöêèé ïèñàòåëü-ðîìàíòèê è
ôàíòàñò, þðèñò, êîìïîçèòîð è êàðèêàòóðèñò.

9 Àäàëèñ Àäåëèíà Åôèìîâíà (1900–1969) – ïîýòåññà, ïðîçàèê, ïåðåâîä÷è-
öà, ó÷åíèöà Áðþñîâà.

10 Àðãî – Ãîëüäåíáåðã Àáðàì Ìàðêîâè÷ (1897–1968) – ïîýò-ñàòèðèê, ïåðå-
âîä÷èê è äðàìàòóðã.

11 Êîòëóáàé Êñåíèÿ Èâàíîâíà (1890–1931) – áëèæàéøàÿ ïîìîùíèöà
Å.Á. Âàõòàíãîâà â îðãàíèçàöèè òåàòðàëüíîé ñòóäèè – Ìàíñóðîâñêîé, íàçâàí-
íîé òàê ïî ìåñòó ñâîåãî ðàñïîëîæåíèÿ â Ìàíñóðîâñêîì ïåðåóëêå.
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16 Áðîäñêèé Äàâèä Ãðèãîðüåâè÷ (1895–1966) – ïåðåâîä÷èê.
17 Ìèíèõ À. – ïåðåâîä÷èê.
18 Òàðêîâñêèé Àðñåíèé Àëåêñàíäðîâè÷ (1907–1989) – ïîýò, ïåðåâîä÷èê,

ëèòåðàòóðíûé êðèòèê. Ïóáëèêîâàòü ñòèõè íà÷àë ïîñëå ïÿòèäåñÿòè ëåò.
19 Ëèïêèí Ñåì¸í Èçðàèëåâè÷ (1911–2003) – ïîýò, ïåðåâîä÷èê; èçâåñòåí ñâî-

èìè ïåðåâîäàìè ëó÷øèõ îáðàçöîâ íàöèîíàëüíîé ëèòåðàòóðû.
20 Áóøå (Franc 9ois Boucher, 1703–1770) – ôðàíöóçñêèé æèâîïèñåö ýïîõè

ðîêîêî.
21 Ôðàãîíàð (Jean-Honore 0 Fragonard; 1732–1806) – ôðàíöóçñêèé æèâîïè-

ñåö è ãðàâ¸ð, ó÷åíèê Áóøå, ìàñòåð æàíðîâûõ êàðòèí ñ èãðèâûì ñþæåòîì.
22 Ãàïîí Ãåîðãèé Àëåêñàíäðîâè÷ èëè Àïîëëîíîâè÷ (îê. 1870–1906) – ñâÿ-

ùåííèê, â âîñêðåñíûé äåíü 9 ÿíâàðÿ 1905 âîçãëàâèë ìèðíîå øåñòâèå ðàáî-
÷èõ Ïåòåðáóðãà ê Çèìíåìó äâîðöó äëÿ ïîäà÷è ïåòèöèè öàðþ. Øåñòâèå áûëî
ðàññòðåëÿíî âëàñòÿìè. Ãàïîí áåæàë çà ãðàíèöó; ïî âîçâðàùåíèè áûë óáèò
ýñåðàìè.

23 Àçåô Åâíî Ôèøåëåâè÷ (1869–1918) – ïðîâîêàòîð, â 1892 çàñëàííûé ïî-
ëèöèåé â ðåâîëþöèîííîå äâèæåíèå, çàòåì çàíÿâøèé â í¸ì âûäàþùååñÿ ïî-
ëîæåíèå è òîëüêî â 1909 ðàçîáëà÷¸ííûé.

24 Ïëåâå Âÿ÷åñëàâ Êîíñòàíòèíîâè÷ (1846–1904) – ìèíèñòð âíóòðåííèõ äåë,
øåô Êîðïóñà æàíäàðìîâ. Óáèò ñòóäåíòîì, áðîñèâøèì áîìáó â åãî êàðåòó.

25 Òûíÿíîâ Þðèé Íèêîëàåâè÷ (1894–1943) – ïèñàòåëü, ïåðåâîä÷èê, äðàìà-
òóðã, ëèòåðàòóðîâåä, êðèòèê. Ñ 1918 ó÷àñòíèê ÎÏÎßÇà (îáùåñòâà èçó÷åíèÿ
ïîýòè÷åñêîãî ÿçûêà), ãäå íàðÿäó ñ Â.Á. Øêëîâñêèì è Á.Ì. Ýéõåíáàóìîì (1886–
1959) âí¸ñ âêëàä â ñîçäàíèå íàó÷íîãî ëèòåðàòóðîâåäåíèÿ. Àâòîð ðîìàíîâ
«Êþõëÿ» (1925), «Ñìåðòü Âàçèð Ìóõòàðà» (1928) è «Ïóøêèí» (1936).

26 Ñòðîãàíîâ Ïàâåë Àëåêñàíäðîâè÷ (1772–1817) – ðóññêèé àðèñòîêðàò, î÷ó-
òèâøèéñÿ â Ïàðèæå âî âðåìÿ ðåâîëþöèè è ïðèíÿâøèé â íåé æèâîå ó÷àñòèå.

27 Êëîîòö Àíàõàðñèñ (Anacharsis Clootz; 1755–1794) – äåÿòåëü Ôðàíöóç-
ñêîé ðåâîëþöèè.

28 Òåðóàíü äå Ìåðèêóð (Theroigne de Mericour; 1762–1817) – ãåðîèíÿ Âåëè-
êîé Ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè; âîçãëàâèëà ïîõîä æåíùèí íà Âåðñàëü â 1789.

29 Ñåðãååíêî Ï¸òð Àëåêñååâè÷ (1854–1930) – ïðîçàèê.
30 «Çîéêèíà êâàðòèðà» – ïüåñà Ìèõàèëà Àôàíàñüåâè÷à Áóëãàêîâà (1891–

1940).
31 Ñèíè÷êèí – ãåðîé âîäåâèëÿ Ä.Ò. Ëåíñêîãî «Ëåâ Ãóðû÷ Ñèíè÷êèí».
32 Áóëû÷îâ – ãåðîé ïüåñû «Åãîð Áóëû÷îâ è äðóãèå» Ìàêñèìà Ãîðüêîãî (1868–

1936).
33 «Áàðñóêè» – ïüåñà Ëåîíèäà Ìàêñèìîâè÷à Ëåîíîâà (1899–1994).
34 «Ðàçëîì» – ïüåñà Áîðèñà Àíäðååâè÷à Ëàâðåí¸âà (1891–1959).
35 «Äàë¸êîå» – ïüåñà Àëåêñàíäðà Íèêîëàåâè÷à Àôèíîãåíîâà (1904–1941).
36 «Ïðàâäà õîðîøî, à ñ÷àñòüå ëó÷øå» – ïüåñà Àëåêñàíäðà Íèêîëàåâè÷à

Îñòðîâñêîãî (1823–1886).
37 Ðîìåí Æþëü (Jules Romains; 1885–1972) – ôðàíöóçñêèé ïèñàòåëü.

30 ...â îñíîâíûõ ñöåíàõ «Ñèíè÷êèíà»... – âîäåâèëü Äìèòðèÿ Òèìîôååâè÷à
Ëåíñêîãî (1805–1860) «Ëåâ Ãóðû÷ Ñèíè÷êèí».

31 Ñêàðàìóø (Scaramuccia; èòàë.) – ïåðñîíàæ èòàëüÿíñêîé êîìåäèè
dell’arte; ãðóáûé íàñìåøíèê, òðóñ è õâàñòóí â îäåæäå è ìàñêå èç ÷¸ðíîãî áàð-
õàòà.

×ÀÑÒÜ ÒÐÅÒÜß

1924–1932

1 «Ìàðèîí äå Ëîðì» – äðàìà ôðàíöóçñêîãî ïèñàòåëÿ-ðîìàíòèêà Âèêòîðà
Ãþãî (Victor Hugo; 1802–1885), îñíîâàííàÿ íà ïîäëèííûõ ñîáûòèÿõ æèçíè
êóðòèçàíêè XVII â.

2 ×åòûðå àâòîðà – Â.Ã. Çàê, Â.Ç. Ìàññ, À.Ï. Ãëîáà, À., êîòîðûå, ïî ñëîâàì À.,
ñêðûëèñü çà êîëëåêòèâíûì ïñåâäîíèìîì ÇÀÌÀÃËÎÁÀÍ.

3 ×åõîâ Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ (1891–1955) – àêò¸ð. Ñ 1928 â ýìèãðàöèè.
4 Âåðõàðí Ýìèëü (Emile Verhaeren; 1855–1916) – áåëüãèéñêèé ïîýò.
5 Æåìüå Ôèðìåí (Firmin Ge 0mier; 1869–1933) – ôðàíöóçñêèé àêò¸ð è ðå-

æèññ¸ð.
6 «Âèðèíåÿ» – ïüåñà Ëèäèè Íèêîëàåâíû Ñåéôóëëèíîé (1889–1954).
7 Õèìåðû – çäåñü: ñòàòóè ôàíòàñòè÷åñêèõ æèâîòíûõ, óêðàøàþùèå Ñîáîð

Ïàðèæñêîé Áîãîìàòåðè. Áóäó÷è â Ïàðèæå, À. êóïèë äâå ìàëåíüêèå êîïèè õè-
ìåð, è îíè ñòàëè ÷àñòüþ èíòåðüåðà åãî ðàáî÷åãî êàáèíåòà.

8 Âèéîí Ôðàíñóà (Franc 9ois Villon; ðîä. â 1431 èëè 1432, äàòà ñìåðòè íåèçâå-
ñòíà) – ñðåäíåâåêîâûé ôðàíöóçñêèé ïîýò; ãåðîé ïîýìû À. «Ôðàíñóà Âèéîí».

9 Ìþññå (Alfred de Musset; 1810–1857) – ôðàíöóçñêèé ïîýò, äðàìàòóðã è
ïðîçàèê.

10 Ïðþäîì Ñþëëè (Sully Prudhomme; 1839–1907) – ôðàíöóçñêèé ïîýò è
ýññåèñò; â 1901 ïîëó÷èë ïåðâóþ â èñòîðèè Íîáåëåâñêóþ ïðåìèþ ïî ëèòåðà-
òóðå.

11 ...ìîåãî ãåðîÿ, Ðîáåñïüåðà – Â òâîð÷åñòâå À. ìíîãî âíèìàíèÿ óäåëåíî
èñòîðèè Ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè. Ðîáåñïüåð – ãëàâíûé ãåðîé ïåðâîé åãî ïî-
ýòè÷åñêîé ïîýìû «Ðîáåñïüåð è Ãîðãîíà», íàïèñàííîé â 1928 è ìíîãîêðàòíî
ïóáëèêîâàâøåéñÿ.

12 Ïàðíàõ Âàëåíòèí ßêîâëåâè÷ (1891–1951) – àêòèâíûé äåÿòåëü õóäîæå-
ñòâåííîãî àâàíãàðäà 1920-õ, õîðåîãðàô, âûñòóïàâøèé ñî ñâîèìè òàíöàìè â
Ïàðèæå, Ìàäðèäå, Áåðëèíå è Ìîñêâå.

13 Ïóàíêàðå (Raymond Poincare 0; 1860–1934) – ôðàíöóçñêèé ïîëèòè÷åñêèé
äåÿòåëü: â îäíè ãîäû ïðåìüåð-ìèíèñòð, â äðóãèå ïðåçèäåíò.

14 Áëîê Æàí Ðèøàð (Jean Richard Bloch; 1884–1947) – ôðàíöóçñêèé ïèñà-
òåëü, îáùåñòâåííûé äåÿòåëü, ÷ëåí êîìïàðòèè Ôðàíöèè. Â ãîäû Âòîðîé ìè-
ðîâîé âîéíû, êîãäà Ôðàíöèÿ áûëà îêêóïèðîâàíà íàöèñòàìè, âìåñòå ñ æåíîé
Ìàðãàðèòîé æèë è ðàáîòàë â ÑÑÑÐ, ïðèíèìàë ó÷àñòèå â ðàäèîïåðåäà÷àõ íà
Ôðàíöèþ.

15 Òèëü Óëåíøïèãåëü – ãåðîé ñðåäíåâåêîâûõ íèäåðëàíäñêèõ è íåìåöêèõ
ïëóòîâñêèõ ëåãåíä. Â Ðîññèè èçâåñòåí áëàãîäàðÿ ðîìàíó Øàðëÿ äå Êîñòåðà
(Charles de Coster) è ñèìôîíè÷åñêîé ïîýìå Ð. Øòðàóñà (Strauss).
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9 Òàáèäçå Òèöèàí (1895–1937) – ãðóçèíñêèé ïîýò. Îäíà èç æåðòâ ñòàëèí-
ñêèõ ðåïðåññèé: ëîæíî îáâèí¸í è ðàññòðåëÿí.

10 Ìåòåõè – öåðêîâü â Òáèëèñè, îñíîâàííàÿ â XII â. Â XIII â. áûëà ñîææå-
íà ìîíãîëàìè, à â XV â. ðàçðóøåíà ïåðñàìè, íî êàæäûé ðàç îòñòðàèâàëàñü
çàíîâî.

11 Ìöõåò, èëè Ìöõåòà – äðåâíÿÿ ñòîëèöà Ãðóçèè â 20 êì ê ñåâåðî-çàïàäó îò
Òáèëèñè.

12 Ãîðà Ñâÿòîãî Äàâèäà, èëè Ìòàöìèíäà âîçâûøàåòñÿ íàä Òáèëèñè. Íà å¸
êðóòîì ñêëîíå ðàñïîëîæåíû äâå öåðêâè Ñâÿòîãî Äàâèäà.

13 Ïèðîñìàíèøâèëè, èëè Ïèðîñìàíè Íèêî (1862–1918) – ãðóçèíñêèé õó-
äîæíèê.

14 Öàðèöà Òàìàðà – ëåãåíäàðíàÿ öàðèöà Ãðóçèè, ïðàâèâøàÿ ñ 1184 ïî 1213
è ïðè÷èñëåííàÿ ê ëèêó ñâÿòûõ. Å¸ öàðñòâîâàíèå òðàêòóåòñÿ êàê îäèí èç ëó÷-
øèõ ïåðèîäîâ â ãðóçèíñêîé èñòîðèè.

15 Ìåäæíóí – ñîøåäøèé ñ óìà îò ëþáâè ãåðîé ïîýìû «Ëåéëè è Ìåäæíóí»
àçåðáàéäæàíñêîãî ïîýòà Íèçàìè.

16 ...ýòî ó ìåíÿ îïèñàíî â ñòèõàõ – ñòèõ. À. «Íî÷ü â ñåëåíèè Êàçáåê», îïóáë.
â ÁÁÏ, ñ. 128.

17 Âàæà Ïøàâåëà (1861–1915) – ãðóçèíñêèé ïèñàòåëü, æèâøèé æèçíüþ
ãîðöåâ – ïøàâîâ è õåâñóðîâ è îïèñûâàâøèé èõ áûò è îáðàç ìûñëåé.

18 Ëåâèí Ëåâ Èëüè÷ (1911–1998) – êðèòèê è ëèòåðàòóðîâåä, áèîãðàô À. è
àâòîð êíèãè «×åòûðå æèçíè Ïàâëà Àíòîêîëüñêîãî»; âïîñëåäñòâèè âîø¸ë â
êîìèññèþ ïî ëèòåðàòóðíîìó íàñëåäèþ ïîýòà.

19 Áàãðàò III (978–1014) – ïåðâûé öàðü îáúåäèí¸ííîé Ãðóçèè.
20 Æîðäàíèÿ Íîé (1869–1953) – ñ 1918 ïî 1921 ãëàâà ïðàâèòåëüñòâà Ãðó-

çèè.
21 Ìöûðè – ìîíàõ-ïîñëóøíèê (ãðóç.); çäåñü: ãåðîé ïîýìû Ëåðìîíòîâà.
22 Ëåîíèäçå Ãåîðãèé Íèêîëàåâè÷ (1899–1966) – ãðóçèíñêèé ïîýò.
23 Ãëÿäÿ íà ëó÷ ïóðïóðíîãî çàêàòà... – ðîìàíñ À. Îïïåëÿ íà ñëîâà Ï. Êîç-

ëîâà.
24 Áàæàí Ìèêîëà Ïëàòîíîâè÷ (1904–1983) – óêðàèíñêèé ïîýò, ïðèçíàí-

íûé êëàññèê óêðàèíñêîé ëèòåðàòóðû ñîâåòñêîãî ïåðèîäà.
25 ×èêîâàíè Ñèìîí (1903–1966) – ãðóçèíñêèé ïîýò.
26 Øåâ÷åíêî Òàðàñ Ãðèãîðüåâè÷ (1814–1861) – óêðàèíñêèé ïîýò è õóäîæ-

íèê, êëþ÷åâàÿ ôèãóðà â ñòàíîâëåíèè óêðàèíñêîãî íàöèîíàëüíîãî ñàìîñî-
çíàíèÿ.

27 Ðóñòàâåëè Øîòà (îê. 1160–1166 – îê. 1216) – ãðóçèíñêèé ãîñóäàðñòâåí-
íûé äåÿòåëü è ïîýò, àâòîð ïîýìû «Âèòÿçü â òèãðîâîé øêóðå».

28 Íèçàìè (îê. 1140–1209) – àçåðáàéäæàíñêèé ïîýò, îäèí èç êðóïíåéøèõ
ïîýòîâ ñðåäíåâåêîâîãî Âîñòîêà, àâòîð ïîýìû «Ëåéëè è Ìåäæíóí».

29 Âåéìàðñêàÿ ðåñïóáëèêà (Weimarer Republik) – íàçâàíèå ãîñóäàðñòâåí-
íîãî ñòðîÿ Ãåðìàíèè, ñëîæèâøåãîñÿ ïîñëå Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, íåýôôåê-
òèâíîñòü êîòîðîãî ïðîëîæèëà ïóòü íàöèçìó.

38 Á¸ðäñëåé Îáðè Âèíñåíò (Aubrey Vincent Beardsley; 1872–1898) – àíãëèé-
ñêèé õóäîæíèê-ãðàôèê, èëëþñòðàòîð, ïîýò è êîìïîçèòîð. Ïðîæèë î÷åíü êî-
ðîòêóþ, íî íåîáû÷àéíî òâîð÷åñêè íàñûùåííóþ æèçíü. Îòëè÷èòåëüíîé ÷åð-
òîé åãî èçîáðàçèòåëüíîãî èñêóññòâà ÿâëÿåòñÿ óòîí÷åííàÿ ýðîòè÷íîñòü.

39 Ñîìîâ Êîíñòàíòèí Àíäðååâè÷ (1869–1923) – ðóññêèé æèâîïèñåö è ãðà-
ôèê, ìàñòåð ïîðòðåòà è ïåéçàæà; ÷ëåí ïåòåðáóðãñêîé Àêàäåìèè õóäîæåñòâ.
Â 1923 ýìèãðèðîâàë èç Ðîññèè; æèë â Ïàðèæå.

40 Âðåäåí Ðîìàí Ðîìàíîâè÷ (1867–1934) – õèðóðã-îðòîïåä, ðàçðàáîòàâøèé
íîâûå ìåòîäû ëå÷åíèÿ.

41 Ìûñ Õàêî – ìûñ, óõîäÿùèé â ìîðå (àäûã.), âõîäèò â ñîñòàâ ãîðîäà-ãåðîÿ
Íîâîðîññèéñêà, ñûãðàâøåãî ñâîþ âûäàþùóþñÿ ðîëü â èñòîðèè Âåëèêîé Îòå-
÷åñòâåííîé âîéíû. Ñåìü ìåñÿöåâ äëèëàñü ãåðîè÷åñêàÿ îáîðîíà ýòîé ìåñòíî-
ñòè è çàâåðøèëàñü îñâîáîæäåíèåì Íîâîðîññèéñêà îò ôàøèñòñêèõ çàõâàò÷è-
êîâ.

42 Êðþ÷êîâ Ï¸òð Ïåòðîâè÷ (1889–1938) – íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ ëåò
ñåêðåòàðü À.Ì. Ãîðüêîãî, ïîñëå åãî ñìåðòè äèðåêòîð ìóçåÿ Ì. Ãîðüêîãî. Ðàñ-
ñòðåëÿí.

43 Ìàêñèì – Ìàêñèì Àëåêñååâè÷ Ïåøêîâ (1897–1934) – ñûí À.Ì. Ãîðüêîãî è
åãî ïåðâîé æåíû Å.Ï. Ïåøêîâîé (óðîæä. Âîëæèíîé).

44 ß íå êîëäóí, è íå ñêåëåò... – ðàííåå ñòèõîòâîðåíèå À.; â èíîé ðåäàêöèè
îíî âêëþ÷åíî â åãî ÷åòûð¸õòîìíîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé (Ò. 1. Ñ. 494).

45 Ðàáëå Ôðàíñóà (Franc 9ois Rabelais; 1493–1553) – ôðàíöóçñêèé ïèñàòåëü
ýïîõè Âîçðîæäåíèÿ, àâòîð ðîìàíà «Ãàðãàíòþà è Ïàíòàãðþýëü».

46 Òàðàñåíêîâ Àíàòîëèé Êóçüìè÷ (1909–1956) – êðèòèê, áèáëèîôèë.

×ÀÑÒÜ ×ÅÒÂ¨ÐÒÀß

1934–1940

1 Îíà øëà èç ñàìîäåÿòåëüíîñòè... èç òðàìîâ. – ÒÐÀÌ – òåàòð ðàáî÷åé ìî-
ëîä¸æè.

2 Ëèòîâñêèé Îñàô Ñåì¸íîâè÷ (ïñåâä. Óðèýëü; 1892–1971) – áåçäàðíûé
ïèñàòåëü, íî âëèÿòåëüíûé êðèòèê, â 1920-å îòâåòñòâåííûé ñåêðåòàðü ãàçåòû
«Èçâåñòèÿ», â 1930–1937 ïðåäñåäàòåëü Ãëàâðåïåðòêîìà, ïðîòîòèï Ëàòóíñêîãî
â ðîìàíå Ì. Áóëãàêîâà «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà».

3 «Âàñèëèñà Ìåëåíòüåâíà» – ïüåñà À.Í. Îñòðîâñêîãî.
4 «Áåñïîêîéíàÿ ñòàðîñòü» – ïüåñà Ëåîíèäà Íèêîëàåâè÷à Ðàõìàíîâà (1908–

1988). Îí àâòîð ñöåíàðèÿ ôèëüìà «Äåïóòàò Áàëòèêè», íàïèñàííîãî íà ýòîò
æå ñþæåò, à òàêæå ìíîãèõ äðóãèõ èñòîðèêî-áèîãðàôè÷åñêèõ ñöåíàðèåâ è ïüåñ.

5 Ñàðüÿí Ìàðòèðîñ Ñåðãååâè÷ (1880–1972) – àðìÿíñêèé õóäîæíèê.
6 Òàìàíÿí Àëåêñàíäð (1878–1936) – ñîâåòñêèé àðõèòåêòîð, àêàäåìèê,

îñíîâàë íîâîå íàïðàâëåíèå â àðìÿíñêîé àðõèòåêòóðå.
7 Òóìàíÿí Îâàíåñ (1869–1923) – àðìÿíñêèé ïèñàòåëü.
8 ×àðåíö Åãèøå (1897–1937) – àðìÿíñêèé ïîýò. Ñêîí÷àëñÿ â òþðåìíîé

áîëüíèöå, áóäó÷è àðåñòîâàí ïî îáâèíåíèþ â êîíòððåâîëþöèè, íàöèîíàëèç-
ìå, òðîöêèçìå è òåððîðèçìå.
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48 Ïåðâîìàéñêèé Ëåîíèä Ñîëîìîíîâè÷ (1908–1973) – óêðàèíñêèé ïîýò,
ïðîçàèê, ïåðåâîä÷èê, ñöåíàðèñò.

49 Ãîëîâàíèâñêèé Ñàââà Åâñååâè÷ (1910–1989) – óêðàèíñêèé ïîýò, ïðîçà-
èê, äðàìàòóðã.

50 Êàëàäçå Êàðëî Ðàæäåíîâè÷ (1907–1988) – ãðóçèíñêèé ïîýò è äðàìàòóðã.
51 Àáàøèäçå Èðàêëèé Âèññàðèîíîâè÷ (1909–1992) – ãðóçèíñêèé ïîýò, ïå-

ðåâîä÷èê; ïåðåâîäèë íà ãðóçèíñêèé ÿçûê ñòèõè ðóññêèõ ïîýòîâ. Îáùåñòâåí-
íûé è ãîñóäàðñòâåííûé äåÿòåëü, â 1963–1971 áûë ïðåäñåäàòåëåì Âåðõîâíîãî
Ñîâåòà Ãðóçèíñêîé ÑÑÐ.

52 Ëîðäêèïàíèäçå Êîíñòàíòèí Àëåêñàíäðîâè÷ (1905–1986) – ãðóçèíñêèé
ïîýò.

53 Îðáåëè Èîñèô Àáãàðîâè÷ (1887–1961) – àðìÿíñêèé ó÷¸íûé-âîñòîêîâåä.
54 Çâàðòíîö – õðàì â Àðìåíèè âáëèçè Ý÷ìèàäçèíà, ïîñòðîåí â 641–661,

ðàçðóøåí çåìëåòðÿñåíèåì â 930.
55 Ãàðíè – ïîñ¸ëîê â Àðìåíèè, âáëèçè êîòîðîãî íàõîäèòñÿ ÿçû÷åñêèé õðàì

I â. í. ý
56 Ãåãàðä – ìîíàñòûðü â Àðìåíèè, îñíîâàííûé â IV â.
57 Èñààêÿí Àâåòèê (1875–1957) – àðìÿíñêèé ïèñàòåëü.
58 Áðàóí Íèêîëàé Ëåîïîëüäîâè÷ (1902–1975) – ïîýò.
59 Ìèöêåâè÷ Àäàì (Adam Mickievicz; 1798–1855) – ïîëüñêèé ïîýò, îñíîâî-

ïîëîæíèê ïîëüñêîãî ðîìàíòèçìà, äåÿòåëü íàöèîíàëüíî-îñâîáîäèòåëüíîãî
äâèæåíèÿ. Â 1823–1829 æèë â Ðîññèè, ãäå ñáëèçèëñÿ ñ ó÷àñòíèêàìè äåêàáðèñò-
ñêîãî äâèæåíèÿ è ñàìûìè âèäíûìè ïèñàòåëÿìè Ðîññèè, âûñîêî îöåíèâøè-
ìè åãî òàëàíò.

60 Áëàãîé Äìèòðèé Äìèòðèåâè÷ (1893–1984) – ëèòåðàòóðîâåä-ïóøêèíèñò.
61 Ïóòðàìåíò Þðèé (Jerzy Putrament; 1910–1986) – êîììóíèñò, æóðíàëèñò,

ïèñàòåëü.
62 Àðáóçîâ Àëåêñåé Íèêîëàåâè÷ (1908–1986) – äðàìàòóðã. Â êîíöå 1830 –

íà÷àëå 1940-õ, ïåðåä Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíîé, âìåñòå ñ ðåæèññåðîì
Â.Í. Ïëó÷åêîì (1909–2002) è äðàìàòóðãîì À.Ê. Ãëàäêîâûì (1912–1976) îðãà-
íèçîâàë ìîëîäåæíûé òåàòð-ñòóäèþ â Ìîñêâå, ñòàâøèé øèðîêî èçâåñòíûì
ñâîèì ñïåêòàêëåì «Ãîðîä íà çàðå».

×ÀÑÒÜ ÏßÒÀß

1941

1 Ïàâëåíêî Ï¸òð Àíäðååâè÷ (1899–1951) – ïèñàòåëü, ñâÿçàííûé ñ îðãàíà-
ìè ãîñáåçîïàñíîñòè, ÷åòûðåæäû ëàóðåàò Ñòàëèíñêîé ïðåìèè.

2 Ëåîíèäîâ Îëåã Ëåîíèäîâè÷ (1893–1951) – ïðîçàèê, êðèòèê, äðàìàòóðã.
3 Äåðæàâèí Ìèõàèë Ñòåïàíîâè÷ (1904–1951) è Ñèäîðêèí Ìèõàèë Íèêîëà-

åâè÷ (1910–1980) – àêò¸ðû.
4 Øêëîâñêèé Âèêòîð Áîðèñîâè÷ (1893–1984) – òåîðåòèê ëèòåðàòóðû è êèíî,

ïðîçàèê, ñöåíàðèñò.
5 Ë¸âà – Òîîì Ëåîí Âàëåíòèíîâè÷ (1921–1969) – ïåðåâîä÷èê, ïîýò.

30 «Ïàóëü Âèëüìåðñäîðô» – ïîýìà, âïîñëåäñòâèè çàêîí÷åííàÿ À. è îïóáë. â
÷åòûð¸õòîìíîì ñîáð. ñî÷. (Ì.: Õóäîæ. ëèò., 1971–1973). Ò. 2. Ñ. 98.

31 Ñóðêîâ Àëåêñåé Àëåêñàíäðîâè÷ (1899–1983) – ñîâåòñêèé ïîýò, çàíèìàâ-
øèé âûñîêèå ïîñòû â ïðàâëåíèè Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ. Åãî ôîðìóëèðîâêà
«òâîð÷åñêè îãèáàåò ðåâîëþöèþ» â îòíîøåíèè ïîýçèè À., ïðèâåä¸ííàÿ À. â
ñâîèõ àâòîáèîãðàôè÷åñêèõ çàìåòêàõ, îêàçàëàñü óäîáíîé äëÿ ÷èíîâíèêîâ è
â 1949 ïðåâðàòèëàñü â îôèöèàëüíîå îáâèíåíèå â êîñìîïîëèòèçìå.

32 Äîëìàòîâñêèé Åâãåíèé Àðîíîâè÷ (1915–1994) – ïîýò, àâòîð ïîïóëÿðíûõ
ñîâåòñêèõ ïåñåí. Ëàóðåàò Ñòàëèíñêîé ïðåìèè. Âîçãëàâèë êîìèññèþ ïî ëèò.
íàñëåäèþ À. ïîñëå ñìåðòè Ê.Ì. Ñèìîíîâà.

33 Àëèãåð Ìàðãàðèòà Èîñèôîâíà (1915–1992) – ïîýò, ëàóðåàò Ñòàëèíñêîé
ïðåìèè (1943); ÷ëåí êîìèññèè ïî ëèò. íàñëåäèþ À.

34 Ñèìîíîâ Êîíñòàíòèí Ìèõàéëîâè÷ (1915–1979) – âëèÿòåëüíûé ñîâåò-
ñêèé ïèñàòåëü: øåñòèêðàòíûé ëàóðåàò Ñòàëèíñêîé ïðåìèè è äåïóòàò Âåðõîâ-
íîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ. Ñîãëàñíî ïðîñüáå À. áûë íàçíà÷åí ïðåäñåäàòåëåì êîìèñ-
ñèè ïî åãî ëèò. íàñëåäèþ.

35 Ìàòóñîâñêèé Ìèõàèë Ëüâîâè÷ (1915–1990) – ïîýò, àâòîð ïîïóëÿð-
íûõ ñîâåòñêèõ ïåñåí. Ëàóðåàò ãîñïðåìèè ÑÑÑÐ. ×ëåí êîìèññèè ïî ëèò. íà-
ñëåäèþ À.

36 Êíèãà «Ïóøêèíó. Ñòèõè. Êîëëåêòèâ ìîëîäûõ ïîýòîâ ïðè Ãîñëèòèçäà-
òå» âûøëà ïîä ðåäàêöèåé À. â èçä. «Õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà» â 1937.

37 Ôèçóëè (1494–1556) – àçåðáàéäæàíñêèé ïîýò.
38 Àõóíäîâ Ìèðçà Ôàòàëè (1812–1878) – àçåðáàéäæàíñêèé ìûñëèòåëü è

ïðîñâåòèòåëü.
39 Âóðãóí Ñàìåä (1906–1956) – àçåðáàéäæàíñêèé ïîýò è îáùåñòâåííûé

äåÿòåëü, ëàóðåàò íåñêîëüêèõ ïðåìèé.
40 Ðåäèô – õàðàêòåðíûé ýëåìåíò â âîñòî÷íîé ïîýçèè, êîãäà ñëîâî èëè ãðóï-

ïà ñëîâ ïîâòîðÿþòñÿ â êîíöå ìíîãèõ ñòðîê.
41 «Æèçíü Êëèìà Ñàìãèíà» – ïîñëåäíèé ðîìàí À.Ì. Ãîðüêîãî.
42 Ðàñêóïîðè øàìïàíñêîãî áóòûëêó… – Ïðàâèëüíî: «îòêóïîðè»; èç òðàãå-

äèè À.Ñ. Ïóøêèíà «Ìîöàðò è Ñàëüåðè».
43 Ðàìî (Jean-Philippe Rameau; 1683–1764) – ôðàíöóçñêèé êîìïîçèòîð è

òåîðåòèê ìóçûêè ýïîõè áàðîêêî.
44 Ëþëëè (Jean-Baptiste de Lully; 1632–1687) – ôðàíöóçñêèé êîìïîçèòîð

ïðè äâîðå Ëþäîâèêà XIV.
45 Âåêåðëåí (Jean-Baptiste Weckerlin; 1821–1910) – ôðàíöóçñêèé êîìïîçè-

òîð-ôîëüêëîðèñò.
46 Ñòàâñêèé Âëàäèìèð Ïåòðîâè÷ (1900–1943) – àäìèíèñòðàòîð, áðèãàä-

íûé êîìèññàð, âîåííûé êîððåñïîíäåíò. Ïîñëå ñìåðòè À.Ì. Ãîðüêîãî ñòàë ãå-
íåðàëüíûì ñåêðåòàð¸ì Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ. Ïîãèá â áîþ.

47 Ðàñòèíüÿê (Rastignac) – ãåðîé ýïîïåè Áàëüçàêà (Honore de Balzac; 1799–
1850) «×åëîâå÷åñêàÿ êîìåäèÿ» (La Comedie humaine, ôð.) – íàèâíûé ïðîâèí-
öèàë, ïðåâðàùàþùèéñÿ â öèíèêà è êàðüåðèñòà.
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ðåäàêòèðîâàë èõ è äîáèâàëñÿ íåìåäëåííîé ïóáëèêàöèè. À êîãäà âîéíà çà-
êîí÷èëàñü, õîäèë ïî ðåäàêöèÿì ñ ïîýòàìè-ôðîíòîâèêàìè è óñòðàèâàë èõ ñóäü-
áó. Êðûëàòîé ñòàëà ôðàçà Âàñèëèÿ Ñóááîòèíà: «Àíòîêîëüñêèé, êàê ñàíèòàð,
ïåðåí¸ñ âñåõ íàñ èç îêîïîâ â ëèòåðàòóðó».

Ó÷åíèê ïîýòîâ Ñåðåáðÿíîãî âåêà, À. ïðèíÿë ýñòàôåòó è ñàì ñòàë âîñïèòà-
òåëåì íåñêîëüêèõ ïîêîëåíèé ïîýòè÷åñêîé ìîëîä¸æè Ðîññèè. Åãî íàçûâàëè
ñâîèì Ó÷èòåëåì Ê. Ñèìîíîâ è Ì. Àëèãåð, Å. Äîëìàòîâñêèé è Ì. Ìàòóñîâñêèé,
Ñ. Âàñèëüåâ è Âë. Ëèôøèö, Ñ. Îñòðîâîé, Í. Ïàí÷åíêî, À. Êîâàëåíêîâ, Ì. Äó-
äèí. Èç ñëåäóþùåãî ïîêîëåíèÿ – Ì. Ëóêîíèí, À. Ìåæèðîâ, Ä. Ñàìîéëîâ,
Á. Ñëóöêèé, È. Óòêèí, Ñ. Îðëîâ, Ì. Ëüâîâ, Ë. Îçåðîâ, ß. Õåëåìñêèé, Ðàñóë Ãàì-
çàòîâ, ß. Êîçëîâñêèé, Í. Ãðåáíåâ, Ñ. Íàðîâ÷àòîâ, Ñ. Ãóäçåíêî, ß. Áåëèíñêèé.
Ýòî ïîãèáøèå íà âîéíå À. Êîïøòåéí, Ì. Êóëü÷èöêèé, Ï. Êîãàí. Ýòî ñòóäåíòû
åãî ïîñëåâîåííûõ ñåìèíàðîâ Â. Ôåäîòîâ, À. Ðåâè÷, Å. Âèíîêóðîâ, È. Îêóíåâ,
Â. Ñîëîóõèí, Ã. Ïîæåíÿí, À. Íåäîãîíîâ, Â. Ñóááîòèí, Ì. Ìàêñèìîâ, Ê. Âàíøåí-
êèí, Â. Òóøíîâà, Ñ. Êàïóòèêÿí. Ýòî è ïîýòû-øåñòèäåñÿòíèêè Å. Åâòóøåíêî è
Á. Àõìàäóëèíà, è åù¸ ìíîãèå-ìíîãèå äðóãèå.

Âûïàâøóþ åìó îñîáóþ ìèññèþ – áûòü ñâÿçóþùèì çâåíîì ìåæäó óõîäèâ-
øåé è íàðîæäàâøåéñÿ ïîýòè÷åñêèìè òðàäèöèÿìè – À. âûïîëíèë äî êîíöà,
ñîõðàíèâ è ðàçâèâ ëó÷øèå êóëüòóðíûå òðàäèöèè ñâîåé ñòðàíû.

Ñ Çîåé Êîíñòàíòèíîâíîé Áàæàíîâîé (1902–1968), ñâîåé âòîðîé æåíîé,
À. ïðîæèë äîëãèå è ñ÷àñòëèâûå ãîäû. Âñêîðå ïîñëå âîéíû îíà îñòàâèëà òåàòð
è çàíÿëàñü ïðåïîäàâàòåëüñêîé ðàáîòîé â òåàòðàëüíîì ó÷èëèùå èì. Ùóêèíà.
Â êîíöå 1950-õ, óéäÿ íà ïåíñèþ, îñâîèëà ðåìåñëî ñêóëüïòîðà ïî äåðåâó. Îò
íå¸ îñòàëîñü óíèêàëüíîå ñîáðàíèå äåðåâÿííûõ ñêóëüïòóð – èëëþñòðàöèé ê
ëèòåðàòóðíûì ïðîèçâåäåíèÿì è áèáëåéñêèì ñþæåòàì.

Ó Íàòàëüè Ïàâëîâíû Àíòîêîëüñêîé (1921–1981), äî÷åðè À. îò ïåðâîãî áðà-
êà, â ýâàêóàöèè â Òàøêåíòå ðîäèëñÿ ñûí Àíäðåé. Ïîñëå âîéíû îíà çàêîí÷èëà
Ìîñêîâñêîå õóäîæåñòâåííîå ó÷èëèùå èì. Ñ.Ã. Ñòðîãàíîâà è ñòàëà èëëþñòðà-
òîðîì äåòñêèõ êíèã.

Àíäðåé Òîîì-Àíòîêîëüñêèé (ð. 1942), âíóê À., – åäèíñòâåííûé â ñåìüå
ñïåöèàëèñò ïî òî÷íûì íàóêàì. Îêîí÷èë ìåõàíèêî-ìàòåìàòè÷åñêèé ôàêóëü-
òåò Ìîñêîâñêîãî Ãîñóäàðñòâåííîãî Óíèâåðñèòåòà  èì. Ì.Â. Ëîìîíîñîâà, çà-
òåì àñïèðàíòóðó, ïîëó÷èë ñòåïåíü êàíäèäàòà ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêèõ íàóê è
äâàäöàòü ëåò çàíèìàëñÿ èññëåäîâàòåëüñêîé ðàáîòîé â ëàáîðàòîðèè èì. Áåëî-
çåðñêîãî, ÌÃÓ. Ñ 1989 æèâ¸ò çà ïðåäåëàìè Ðîññèè. Ðàáîòàë â óíèâåðñèòåòàõ
Èòàëèè, ÑØÀ, Áðàçèëèè. ßâëÿåòñÿ íàñëåäíèêîì À., õðàíèòåëåì ñåìåéíîãî
àðõèâà è ïóáëèêàòîðîì ëèòåðàòóðíîãî íàñëåäèÿ ñâîåãî äåäà.

6 Êèðïîòèí Âàëåðèé ßêîâëåâè÷ (1898–1997) – ñîâåòñêèé ëèòåðàòóðîâåä,
êðèòèê, ïðîôåññîð. Âî âðåìÿ âîéíû áûë ñåêðåòàð¸ì Ôàäååâà è îñòàâëåí â
Ìîñêâå çàìåùàòü åãî êàê ãëàâó ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè.

7 Òóêàé Ãàáäóëëà (1886–1913) – òàòàðñêèé ïîýò, êðèòèê, ïóáëèöèñò, ïåðå-
âîä÷èê.

8 Âàéíåðò Ýðèõ (Erich Weinert; 1890–1953) – íåìåöêèé ïèñàòåëü-àíòèôà-
øèñò, â 1936–1939 ó÷àñòíèê ãðàæäàíñêîé âîéíû â Èñïàíèè, â 1943–1945 ïðå-
çèäåíò íàöèîíàëüíîãî êîìèòåòà «Ñâîáîäíàÿ Ãåðìàíèÿ».

9 Áðåäåëü Âèëëè (Willi Bredel; 1901–1964) – íåìåöêèé ïèñàòåëü-àíòèôà-
øèñò.

10 Äåìüÿí Áåäíûé (1883–1945) – ñîâåòñêèé ïîýò, áàñíîïèñåö.
11 Àëûìîâ Ñåðãåé ßêîâëåâè÷ (1892–1948) – ïîýò, àâòîð ïîïóëÿðíûõ ïåñåí,

ó÷àñòíèê îáîðîíû Ñåâàñòîïîëÿ.
12 Äæåðìàíåòòî Äæîâàííè (Giovanni Germanetto; 1885–1959) – èòàëüÿí-

ñêèé ïèñàòåëü-àíòèôàøèñò. Ñ 1930 ïî 1946 æèë â ÑÑÑÐ.
13 Áðîóäå Ëåâ Ìèõàéëîâè÷ â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò õðàíèë ðóêîïèñü À. ñ ïîä-

áîðêîé íåèçâåñòíûõ ðàííèõ ñòèõîâ. Âïîñëåäñòâèè ýòà ðóêîïèñü áûëà ïåðå-
äàíà â ñåìüþ àâòîðà, áëàãîäàðÿ ÷åìó òåïåðü âîçìîæíà å¸ ïóáëèêàöèÿ. Ñðåäè
íàéäåííûõ â íåé ñòèõîâ – «Ïóñòü âàðâàðû ãîñïîäñòâóþò â ñòîëèöå» (1918) ñ
ïîñâÿùåíèåì Ì.È. Öâåòàåâîé.

14 Âïîñëåäñòâèè î êîíöåðòå ðàññêàçàíî íå áûëî. Â ñâî¸ì ïîâåñòâîâàíèè
À. ïîäîø¸ë ê âåñíå–ëåòó 1942. Ýòî áûë ïåðèîä, ïîëíûé âîëíåíèé çà íàõî-
äèâøåãîñÿ íà ôðîíòå ñûíà. Â ïåðâîì æå áîþ Âëàäèìèð Àíòîêîëüñêèé ïîãèá.
Âîñïîìèíàíèÿ îá ýòîì ðàíèëè. Íà ýòîò ðàç Ïàâåë Ãðèãîðüåâè÷ ðàçâîëíîâàë-
ñÿ òàê, ÷òî ïèñàòü äàëüøå íå ñìîã. Ïîâåñòü îáðûâàåòñÿ íà ïîëóñëîâå. Å¸ åñòå-
ñòâåííûì ïðîäîëæåíèåì ÿâëÿþòñÿ âîåííûå äíåâíèêè çà 1943–1944 (ñì.: ÂË,
ñ. 159–181) è áîëåå ïîçäíèå äíåâíèêè çà 1964–1968 (Àíòîêîëüñêèé Ï. Äíåâ-
íèê. 1964–1968. ÑÏá.: èçä-âî Ïóøêèíñêîãî ôîíäà, 2002).

Ïî âîçâðàùåíèè èç ýâàêóàöèè À. êàê âîåííûé êîððåñïîíäåíò âûåçæàë íà
ôðîíò ñ ïèñàòåëüñêèìè áðèãàäàìè è ñâîèì ïîäøåôíûì òåàòðîì, ñòàâøèì ê
òîìó âðåìåíè ôðîíòîâûì òåàòðîì èì. ×êàëîâà. Íå ìåíåå âàæíóþ ìèññèþ
âûïîëíÿë À. è â òûëó. Äâåðè åãî äîìà â Ìîñêâå íà óëèöå Ùóêèíà áûëè îòêðû-
òû äëÿ äðóçåé è äí¸ì è íî÷üþ, íà ñóòêè, íåäåëè, ìåñÿöû. Çäåñü îñòàíàâëèâà-
ëèñü ïåðåä îòïðàâëåíèåì íà ôðîíò âîåííûå êîððåñïîíäåíòû, ñþäà æå îíè
ïðèåçæàëè ïîñëå âûïîëíåííîãî çàäàíèÿ ñ ïîñëåäíèìè íîâîñòÿìè ñ ôðîíòà.
Çäåñü íàõîäèëè ïðèþò äðóçüÿ, ïîòåðÿâøèå ñâîé äîì èëè çàñòèãíóòûå âîéíîé
â äîðîãå, è îñòàíàâëèâàëèñü öåëûå ôðîíòîâûå àêò¸ðñêèå áðèãàäû, æäàâøèå
íàçíà÷åíèÿ. Ñþäà ïðèíîñèëè âñ¸ ÷òî áûëî, äåëèëèñü âñåì ÷òî èìåëè: åäîé,
áåäîé, íîâûìè ñòèõàìè, âåñòÿìè èç áëîêàäíîãî Ëåíèíãðàäà è «âçÿòîãî» Êèå-
âà. Äîì Àíòîêîëüñêèõ – Äîì Äðóçåé – âîø¸ë â èñòîðèþ ñîâåòñêîé ëèòåðàòó-
ðû êàê ñèìâîë ðåäêîñòíîãî äóõîâíîãî åäèíñòâà è ïðåêðàñíîãî ÷åëîâå÷åñêî-
ãî îáùåæèòèÿ.

À. î÷åíü òÿæåëî ïåðåæèë ãèáåëü íà ôðîíòå ñûíà. Ãîðå îáîñòðèëî â í¸ì
ïîòðåáíîñòü çàáîòèòüñÿ î ìîëîä¸æè. Îí ñîáèðàë ïî ãàçåòàì, æóðíàëàì, ðóêî-
ïèñíûì òåòðàäÿì ñòèõè ñâîèõ ó÷åíèêîâ, óøåäøèõ â äåéñòâóþùóþ àðìèþ,
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Áåçûìåíñêèé À.È. 376, 380
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Áëîê À.À. 7, 108, 233, 235, 236, 243–246, 275,

276, 333, 342, 357, 429
Áëîê Æ.-Ð. 312, 397–401, 432
Áëîê Ì. 397, 432
Áëþì Â.È. 351
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1-ÿ còîðîíêà Èë. À.: ôðàãìåíò îáëîæêè «Òåàòð ÷óäåñ» 1920. Ïóáë. âïåðâûå. (ËÀ)
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1928. Ïóáë. âïåðâûå. (ËÌÂ)
Ñ. 317 Òèòóëüíûé ëèñò è ñòðàíèöà òåàòðàëüíîé áðîøþðû ê ñïåêòàêëþ «Êîâàðñòâî
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Ãîëîâàíèâñêèé Ñ.Å. 376–378, 403, 437
Ãîëîâêî 376, 377
Ãîëüäîíè Ê. 353, 431
Ãîëüöåâ Â.Â. 341, 342, 357–359, 364, 376, 385,

386, 402
Ãîëüöåâ Ñ. 8, 138, 258, 418, 430
Ãîìåð 186
Ãîí÷àð È. 377
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Äàíòîí Æ.-Æ.135, 418
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Êàòàåâ Â.Ï. 301, 318, 323, 344, 353
Êåëüèí 240
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Ìåòåðëèíê Ì. 242, 243, 273, 428
Ìèêåëàíäæåëî 234
Ìèêëàøåâñêàÿ À.Ë. 265, 266
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Íåäîãîíîâ À. 375, 439
Íåêðàñîâ Í.À. 164, 361
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Îñòðîâñêèé À.Í. 289, 372, 433, 434
Îñòðîâñêèé Å. 353, 373
Îøàíèí Ë.È. 366

Ïàâåë I 106, 236, 269, 415
Ïàâëåíêî Ï.À. 386, 437
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ÒÎÎÌ Àíäðåé Ëåîíîâè÷
Ïðîôåññîð ãîñóíèâåðñèòåòà Ïåðíàìáóêó (Áðàçèëèÿ), äîêòîð ìàòåìàòèêè, èñ-

ñëåäîâàòåëü, ïåäàãîã. Ïîëó÷èë ìèðîâóþ èçâåñòíîñòü çà ðàáîòû ïî òåîðèè âåðî-
ÿòíîñòè è â îáëàñòè ìàòåìàòè÷åñêîãî îáðàçîâàíèÿ Ðîññèè, ÑØÀ è Áðàçèëèè. Âíóê,
ëèòåðàòóðíûé íàñëåäíèê è õðàíèòåëü ëè÷íîãî àðõèâà Ï.Ã. Àíòîêîëüñêîãî. Ëè-
òåðàòóðîâåäåíèåì çàíèìàåòñÿ ïî÷òè 30 ëåò. Àâòîð ïóáëèêàöèé: «Ïàâåë Àíòîêîëü-
ñêèé. Âîåííàÿ ïðîçà» («Âîïðîñû ëèòåðàòóðû». 1985. ¹ 25); «Ìîé äåä Ïàâåë Àíòî-
êîëüñêèé» («Ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå». 1986. ¹ 1»). Ñîâìåñòíî ñ Í. Áàíê ñîñòà-
âèë è ïîäãîòîâèë äâóõòîìíèê «Èçáðàííûõ ïðîèçâåäåíèé» Ï.Ã. Àíòîêîëüñêîãî
(Ì., 1986). Ñîñîñòàâèòåëü è îäèí èç àâòîðîâ ñáîðíèêà «Âîñïîìèíàíèÿ î Ïàâëå
Àíòîêîëüñêîì» (Ì., 1987). Â ïîñëåäíèå ãîäû, æèâÿ çà ïðåäåëàìè Ðîññèè,
ïðîäîëæàåò ðàáîòó íàä ëèòåðàòóðíûì íàñëåäèåì äåäà. Àâòîð ïóáëèêàöèè «Î ðóñ-
ñêîé àðòèñòè÷åñêîé ìîëîäåæè ïðîøëîãî âåêà è îøèáêàõ ñîâðåìåííûõ ëèòåðà-
òóðîâåäîâ (Îáðàç Ïàâëà Àíòîêîëüñêîãî â ðàáîòàõ ñåãîäíÿøíèõ èññëåäîâàòå-
ëåé)» («Íîâûé æóðíàë». 2008. ¹ 252). Â ñîàâòîðñòâå ñ æåíîé À.È. Òîîì îïóáëè-
êîâàë ñòàòüþ «Ïðîøëîå åù¸ ïðåäñòîèò: Ï. Àíòîêîëüñêèé è Ì. Öâåòàåâà»
(«Âðåìåíè ãîëîñà». Íüþ-Éîðê, 2008. ¹ 2). Ó÷àñòíèê íàó÷íî-òåìàòè÷åñêèõ êîí-
ôåðåíöèé â Äîìå-ìóçåå Ìàðèíû Öâåòàåâîé: ïðåäñòàâèë âûïîëíåííûå â ñîàâ-
òîðñòâå ñ À.È. Òîîì èññëåäîâàíèÿ: «Äîâåðèë ÿ øèôðîâàííîé ñòðàíèöå: Ï. Àíòî-
êîëüñêèé – Ì. Öâåòàåâîé» (2007) è «Ï. Àíòîêîëüñêèé: “Ñõîæó ñ óìà îò òîãî, ÷òî
òàê ìàëî öåíèë Ìàðèíó”» (2010).

ÒÎÎÌ Àííà Èâàíîâíà
Ïðîôåññîð ìåæäóíàðîäíîãî óíèâåðñèòåòà Òóðî (ÑØÀ), äîêòîð ïñèõîëîãèè,

èññëåäîâàòåëü, ïåäàãîã, ëèòåðàòóðîâåä. Îáëàñòü íàó÷íûõ èíòåðåñîâ: ëèòåðàòó-
ðà êàê ìåòîä ïðåïîäàâàíèÿ ïñèõîëîãèè, ïñèõîëîãèÿ èñêóññòâà, ïðîáëåìû äåò-
ñêîãî ðàçâèòèÿ â óñëîâèÿõ ýìèãðàöèè. Àâòîð ìíîãî÷èñëåííûõ ïóáëèêàöèé ïî
èñòîðèè ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû è òåàòðà â ðîññèéñêèõ æóðíàëàõ «Äåòñêàÿ ëèòå-
ðàòóðà», «Àðèîí» è ðóññêîÿçû÷íîé ïåðèîäèêå çàðóáåæüÿ: «Âðåìÿ è ìû», «Ãðà-
íè», «Ñëîâî», «Âåñòíèê», «×àéêà». Ñðåäè íàèáîëåå ïîïóëÿðíûõ – äîêóìåíòàëü-
íûé î÷åðê «Èñòîðèÿ îäíîé äðóæáû. Àëåêñàíäð Âàìïèëîâ è Åëåíà ßêóøêèíà»
(«Âåñòíèê». ÑØÀ, 1997. ¹ 22). Ñîñòàâèòåëü, àâòîð êîììåíòàðèåâ è ïóáëèêàòîð
êíèãè Ï. Àíòîêîëüñêîãî «Äíåâíèê. 1964–1968» (ÑÏá., 2002); êíèãè ñòèõîâ è ïå-
ðåâîäîâ Ëåîíà Òîîìà «Âñòðå÷à ñ ìèðîì» (Ì., 2002); êíèãè «Ïîýòû, êîòîðûõ ìû
íå çíàëè», ñîäåðæàùåé íåèçâåñòíûå ñòèõè À. Âàìïèëîâà, Å. Ìàòóñîâñêîé,
Â. Êîðîñòûë¸âà, Ë. Òîîìà è Ì. Ôåéíáåðã («Ñèãàë Ïðåññ». ÑØÀ, 2005). Ïîäãîòî-
âèëà ïîýòè÷åñêèå ñòðàíèöû Ï. Àíòîêîëüñêîãî è À. Ìåæèðîâà äëÿ èíòåðíåò-ñàéòà
«Ïîýçèÿ Ìîñêîâñêîãî Óíèâåðñèòåòà» (Ì., 2004). Ñîàâòîð ðàáîò À.Ë. Òîîìà ïî òåìå
«Ï. Àíòîêîëüñêèé – Ì. Öâåòàåâà». Ó÷àñòíèöà êóëüòóðîëîãè÷åñêèõ ÷òåíèé ïî ðóñ-
ñêîé ýìèãðàöèè ÕÕ âåêà â Äîìå-ìóçåå Ìàðèíû Öâåòàåâîé: ïðåäñòàâèëà
ðåçóëüòàòû ñâîåãî êóëüòóðîëîãè÷åñêëîãî èññëåäîâàíèÿ «Î ïñèõîëîãè÷åñêîé
àäàïòàöèè è ðàçâèòèè äåòåé â óñëîâèÿõ íåïîëíîé àññèìèëÿöèè ê íîâîé êóëü-
òóðå» (2009).
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