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Íàéòè òî, ÷òî ñ÷èòàåòñÿ óòåðÿííûì, è èçäàòü
ïîäëèííîãî Àíòîêîëüñêîãî – ýòî ìîãëî áû
ñòàòü ñåíñàöèåé. ß óâåðåí, ÷òî îäíàæäû âû
íàòîëêí¸òåñü íà öåëûé ïëàñò òåêñòà <.. .> ÷òî
îñòàëñÿ ãäå-òî â çàãàøíèêå, è âûéäåò ýòîò òåêñò
íà âîëþ Áîæüþ, è òîãäà î÷åíü èíòåðåñíàÿ ôè-
ãóðà ðóññêîé ïîýçèè ïðåäñòàíåò ìèðó.

 Èç áåñåäû ñ À.Ï. Ìåæèðîâûì.
 Íüþ-Éîðê, 21 àïðåëÿ 2002

Ïàâåë Ãðèãîðüåâè÷ Àíòîêîëüñêèé (1896–1978) – ïîýò, ïåðåâîä÷èê, ëèòå-
ðàòóðîâåä – ïðèíàäëåæèò ê ÷èñëó êëàññèêîâ îòå÷åñòâåííîé ëèòåðàòóðû
ÕÕ âåêà. Ñóùåñòâóåò ìíîæåñòâî ïðèæèçíåííûõ èçäàíèé åãî òðóäîâ. È ñå-
ãîäíÿ ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, ÷òî òâîð÷åñòâî çíàìåíèòîãî ìàñòåðà ñëîâà èñ-
÷åðïàíî, à ïîòîìêàì îñòà¸òñÿ ëèøü ïåðå÷èòûâàòü ñòàðûå ñáîðíèêè åãî
ïðîèçâåäåíèé. Íî ýòî íå òàê.

Êíèãà «Äàëåêî ýòî áûëî ãäå-òî...» – èòîã íàøåé ìíîãîëåòíåé ðàáîòû ñ
ëèòåðàòóðíûì àðõèâîì Ï.Ã. Àíòîêîëüñêîãî. Â àðõèâå íàéäåíû åãî íåîïóá-
ëèêîâàííûå òðóäû. Ìíîãèì ðóêîïèñÿì ïî÷òè ñòî ëåò, âåäü ïîýò íà÷àë ñâîé
òâîð÷åñêèé ïóòü åù¸ äî ðåâîëþöèè. Çäåñü ìíîæåñòâî ðàííèõ ñòèõîâ, äâå
ïüåñû, àâòîáèîãðàôè÷åñêàÿ ïîâåñòü, íàïèñàííàÿ óæå â çðåëûå ãîäû.

Êàê æå ìîãëî ñëó÷èòüñÿ, ÷òî âñå ýòè ïðîèçâåäåíèÿ íå óâèäåëè ñâåò ïðè
æèçíè àâòîðà? Ïî÷åìó îí ìàëî ïóáëèêîâàë ñâîè ðàííèå ñòèõè, à òå íå-
ìíîãèå, ÷òî áûëè îïóáëèêîâàíû, ëèáî èçìåíåíû òàê, ÷òî èõ íå ñðàçó
óçíàåøü, ëèáî «ñïðÿòàíû» â öèêëàõ èçäàííûõ êíèã òàê, ÷òî íå ñðàçó íàé-
äåøü? Ïî÷åìó îí íå îòäàë â ïå÷àòü ñâîþ àâòîáèîãðàôè÷åñêóþ ïîâåñòü,
õîòÿ íå ðàç èñïîëüçîâàë ðóêîïèñü êàê ìàòåðèàë äëÿ ðàáîòû íàä î÷åðêàìè
î ñîâðåìåííèêàõ? Åñëè îí íå öåíèë èõ, òî çà÷åì îí èõ ñîõðàíèë? Èçâåñò-
íî, ÷òî â 1941 ãîäó, ïåðåä îòúåçäîì â ýâàêóàöèþ, Ïàâåë Ãðèãîðüåâè÷ ñæ¸ã
êàêóþ-òî ÷àñòü ñâîåãî àðõèâà, íî íå ðàííèå ñòèõè – èõ îí íàä¸æíî ñïðÿ-
òàë. Çà÷åì? Ïîäãîòàâëèâàÿ êíèãó, ìû íàøëè îòâåò íà ýòîò âîïðîñ.

Êíèãà ñîñòîèò èç òð¸õ ðàçäåëîâ, ïðåäñòàâëÿþùèõ ïîýçèþ Ï.Ã. Àíòî-
êîëüñêîãî, åãî äðàìàòóðãèþ è ïðîçó. Â ðàçäåë «Ñòèõè» íàðÿäó ñ õîðîøî
èçâåñòíûìè è ìàëîèçâåñòíûìè ïðîèçâåäåíèÿìè àâòîðà âîøëî áîëåå
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Èçäàíî ïðè ôèíàíñîâîé ïîääåðæêå
Ôåäåðàëüíîãî àãåíòñòâà ïî ïå÷àòè è ìàññîâûì êîììóíèêàöèÿì
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Àâòîãðàôû ïðîèçâåäåíèé, èëëþñòðàöèè ê ñòèõàì è ôîòîãðàôèè
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äâóõñîò íåèçâåñòíûõ ñòèõîòâîðåíèé, ïî áîëüøåé ÷àñòè ïðèíàäëåæàùèõ
ê ñàìîìó ðàííåìó ïåðèîäó åãî òâîð÷åñòâà – 1915–1919 ãîäàì. Â ðàçäåë
«Ïüåñû» âêëþ÷åíû äâå ðàííèå ïüåñû «Êóêëà Èíôàíòû» è «Êîò â ñàïîãàõ,
èëè Îáðó÷åíèå âî ñíå». Ïðîçà ïðåäñòàâëåíà àâòîáèîãðàôè÷åñêîé ïî-
âåñòüþ «Ìîè çàïèñêè» – ñàìûì áîëüøèì ïðîçàè÷åñêèì ïðîèçâåäåíèåì,
êîãäà-ëèáî àâòîðîì ñîçäàííûì. Íàðÿäó ñ ôîòîãðàôèÿìè, áîëüøàÿ ÷àñòü
êîòîðûõ ïðåæäå íå ïóáëèêîâàëàñü, â êíèãó âîøëè íåèçâåñòíûå ðèñóíêè
Ï.Ã. Àíòîêîëüñêîãî è äðóãà åãî þíîñòè Þ.À. Çàâàäñêîãî, èëëþñòðèðîâàâ-
øåãî åãî ñòèõè.

Âñå ýòè ïðîèçâåäåíèÿ íå ñëó÷àéíî ñîáðàíû âîåäèíî: ðàçíûå ÷àñòè êíè-
ãè äîïîëíÿþò è ïîÿñíÿþò äðóã äðóãà. Ñòèõè è ïüåñû Àíòîêîëüñêîãî ñòà-
íîâÿòñÿ áîëåå ïîíÿòíûìè, êîãäà ìû óçíà¸ì ïîäðîáíîñòè èõ íàïèñàíèÿ
èç åãî àâòîáèîãðàôè÷ñêîé ïîâåñòè. Ïðåäñòàâëåííûå çäåñü ðèñóíêè èë-
ëþñòðèðóþò èìåííî ðàííèé, íàèìåíåå èçâåñòíûé ïåðèîä òâîð÷åñòâà àâ-
òîðà.

Êíèãà «Äàëåêî ýòî áûëî ãäå-òî...» – åäèíñòâåííîå íà ñåãîäíÿøíèé äåíü
èçäàíèå, âêëþ÷àþùåå ïðàêòè÷åñêè âñ¸ íåîïóáëèêîâàííîå íàñëåäèå
Ï.Ã. Àíòîêîëüñêîãî.

Ïèñàòü Ïàâåë Àíòîêîëüñêèé íà÷àë ðàíî. ×óäîì óöåëåëà òîíåíüêàÿ òåò-
ðàäî÷êà – ãèìíàçè÷åñêèé ëèòåðàòóðíûé àëüìàíàõ «Ïðèçûâ», äàòèðîâàííûé
1913 ãîäîì, – è â íåé íàõîäèì ñàìûå ïåðâûå è ðîáêèå ïðîáû åãî ïåðà ïîä
ïñåâäîíèìîì Ïîïëàâñêèé: ïåðåâîäû ñòèõîâ Ãóãî ôîí Ãîôìàíñòàëÿ1 è Ðàé-
íåðà Ðèëüêå2. Îí ó÷èëñÿ â õîðîøåé ãèìíàçèè, ãäå òâîð÷åñòâî ó÷åíèêîâ
ïîîùðÿëîñü. Ãèìíàçèÿ Å.À. Êèðïè÷íèêîâîé íà óë. Çíàìåíêà âáëèçè Àðáàò-
ñêîé ïëîùàäè â öåíòðå Ìîñêâû ñëàâèëàñü ñâîèì ëèáåðàëèçìîì è îòëè÷-
íûì ãóìàíèòàðíûì îáðàçîâàíèåì. Îñîáåííî õîðîøî áûëî ïîñòàâëåíî îáó-
÷åíèå ðîäíîìó è èíîñòðàííûì ÿçûêàì, à îðãàíèçîâàííûé â ãèìíàçèè
òåàòð ñ÷èòàëñÿ åäâà ëè íå ëó÷øèì ó÷åíè÷åñêèì òåàòðîì Ìîñêâû. Èìåííî â
ãèìíàçè÷åñêèå ãîäû áåðóò ñâî¸ íà÷àëî îáà ïðîôåññèîíàëüíûõ óâëå÷åíèÿ
Ï.Ã. Àíòîêîëüñêîãî – ëèòåðàòóðîé, â òîì ÷èñëå ëèòåðàòóðíûì ïåðåâîäîì, è
òåàòðîì. Ìíîãèå åãî îäíîêàøíèêè ïèñàëè. Ïèñàë è îí îò ñëó÷àÿ ê ñëó÷àþ è
ïîíà÷àëó, âèäèìî, íå ïðèäàâàÿ ýòîé äåÿòåëüíîñòè áîëüøîãî çíà÷åíèÿ.

Îí ïðèíàäëåæàë ê ñåìüå ñ óæå ñëîæèâøèìèñÿ õóäîæåñòâåííûìè òðà-
äèöèÿìè. Ñðåäè ðîäíûõ áûëè ëþäè èñêóññòâà – ñêóëüïòîðû, õóäîæíèêè.
Åãî òîæå ïðî÷èëè â õóäîæåñòâåííóþ àêàäåìèþ. Ðîäèòåëè õîòåëè îòïðà-
âèòü ñûíà ó÷èòüñÿ æèâîïèñè â Ïàðèæ, íî ýòè ïëàíû ðàçðóøèëà íà÷àâøà-
ÿñÿ Ïåðâàÿ ìèðîâàÿ âîéíà.

Ñåìüÿ îêàçàëàñü â íóæäå, è áûëî ðåøåíî, ÷òî Ïàâëèê îñòà¸òñÿ â Ìîñê-
âå. Îêîí÷èâ ãèìíàçèþ, îí íåäîëãî ïîñåùàë íàðîäíûé óíèâåðñèòåò
èì. Øàíÿâñêîãî, à çàòåì ïîñòóïèë â Ìîñêîâñêèé Óíèâåðñèòåò è äâà ãîäà
ïðîó÷èëñÿ íà þðèäè÷åñêîì ôàêóëüòåòå áåç îñîáîãî èíòåðåñà. Íî òâîð-

÷åñêàÿ ýíåðãèÿ – êàê ñòðåìèòåëüíàÿ ðåêà: âîçâåäè ïðåïÿòñòâèå – íàéä¸ò
äðóãîå ðóñëî. Âîò òîãäà îí âñåðü¸ç è óâë¸êñÿ ëèòåðàòóðíûì òâîð÷åñòâîì.

Íà÷àëî ïîýòè÷åñêîãî ïóòè Ïàâëà Àíòîêîëüñêîãî ñîâïàëî ñ ðàñöâåòîì
Ñåðåáðÿíîãî âåêà ðóññêîé ëèòåðàòóðû. Â Ïåòåðáóðãå è Ìîñêâå êèïåëà ëè-
òåðàòóðíàÿ æèçíü: îäèí çà äðóãèì âîçíèêàëè ïîýòè÷åñêèå êðóæêè, òî è
äåëî ïîÿâëÿëèñü íîâûå ÿðêèå èíäèâèäóàëüíîñòè. Ïðåäìåò âñåîáùåãî âîñ-
õèùåíèÿ – ñòèõè Àëåêñàíäðà Áëîêà, ïîýòà ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ. Íî óæå â
ïîëíûé ãîëîñ çàÿâèëè î ñåáå è ìîëîäûå òàëàíòû, ïî÷òè îäíîãîäêè Àíòî-
êîëüñêîãî: Àõìàòîâà, Ïàñòåðíàê, Ìàíäåëüøòàì, Öâåòàåâà, Ìàÿêîâñêèé, Åñå-
íèí – ñèëüíûå, ÿðêèå ëè÷íîñòè, óâåðåííûå â ñåáå ïîýòû, íà ðàâíûõ ñïî-
ðèâøèå ñ ïðåäøåñòâóþùèì ïîêîëåíèåì. À îí – âñ¸ åù¸ íàèâíûé þíîøà,
ê òîìó æå î÷åíü ñòåñíèòåëüíûé.

Â ñðàâíåíèè ñ èõ ñòèõàìè åãî ñîáñòâåííûå êàçàëèñü åìó áåñïîìîù-
íûìè, è îí ñ÷èòàë èõ íå çàñëóæèâàþùèìè ïóáëèêàöèè. Òàêàÿ âçûñêàòåëü-
íîñòü ê ñåáå, êîíå÷íî, – äîñòîèíñòâî, íî âñ¸ æå åãî ñàìîâîñïðèÿòèå íå
áûëî âïîëíå àäåêâàòíûì. Âåäü ðàñïîçíàëà æå â í¸ì ïîýòà Ìàðèíà Öâåòà-
åâà: â í¸ì, ïî÷òè ìàëü÷èøêå, è ïî îäíîìó òîëüêî ñòèõîòâîðåíèþ ðàñïî-
çíàëà, à óæ êàê áûëà ñòðîãà, êàê òðåáîâàòåëüíà è ê ñåáå è ê äðóãèì!..

Ñâîèì ó÷èòåëåì Àíòîêîëüñêèé ñ÷èòàë Àëåêñàíäðà Áëîêà, êîòîðîãî,
âïðî÷åì, íå çíàë ëè÷íî. Ïîýçèÿ Áëîêà ïîìîãëà åìó «ïîíÿòü çíà÷åíèå ìå-
òàôîðû, êàê íåêîé âîëøåáíîé ñèëû, ïðåîáðàçóþùåé ìèð». Òàê îí ñàì
óòâåðæäàë è íåðåäêî ñ óñìåøêîé äîáàâëÿë: «Ìîè ðàííèå ñòèõè – ñïëîø-
íîå ïîäðàæàíèå Áëîêó». Ñ áëàãîäàðíîñòüþ îí ãîâîðèë è î Âàëåðèè Áðþ-
ñîâå, ïîêðîâèòåëå è íàñòàâíèêå ìîñêîâñêîé ïîýòè÷åñêîé ìîëîä¸æè òåõ
ëåò, ñâî¸ì ïåðâîì èçäàòåëå. Íî ãëàâíóþ ðîëü â ñâîåé ïîýòè÷åñêîé ñóäüáå
îí îòâîäèë Ìàðèíå Öâåòàåâîé. Îíà ïåðâàÿ íå òîëüêî îäîáðèëà åãî ñòèõè,
íî è äàëà èì ïðîíèöàòåëüíóþ îöåíêó, à ïîòîì ñäåëàëà äëÿ íåãî òî, ÷åãî
íå ñäåëàë íèêòî äðóãîé: îòêðûëà åìó äâåðü â ñâîþ ïîýòè÷åñêóþ ìàñòåð-
ñêóþ.

Ðàáîòàÿ ñ åãî ñòàðûìè ðóêîïèñÿìè, ìû íåîæèäàííî îáíàðóæèëè âëè-
ÿíèå íà åãî òâîð÷åñòâî åù¸ îäíîãî ïîýòà, î êîòîðîì îí íèêîãäà íå óïî-
ìèíàë. Ïîðàæàåò ñõîäñòâî íåêîòîðûõ äàòèðîâàííûõ 1915 ãîäîì ñòèõîâ
Ïàâëà Àíòîêîëüñêîãî ñ îïóáëèêîâàííûìè íåñêîëüêèìè ãîäàìè ðàíåå ñòè-
õàìè Åëèçàâåòû Äìèòðèåâîé, èçâåñòíîé ïîä ïñåâäîíèìîì ×åðóáèíû äå
Ãàáðèàê. Ó íå¸ îí çàèìñòâîâàë öåëûé ôàíòàñòè÷åñêèé ìèð: ïîýòè÷åñêèå
îáðàçû, ïåðñîíàæåé, íåêîòîðûå ñòèõîòâîðíûå ñòðîêè1. Ñõîäíû è èõ áèî-
ãðàôèè: êàæäûé â ðàííåì âîçðàñòå ïåðåæèë ïîòåðþ ñåñòðû – îòñþäà òåìà
ñìåðòè â òâîð÷åñòâå îáîèõ, åù¸ î÷åíü ìîëîäûõ ëþäåé.

À. Áëîê, Â. Áðþñîâ, Ì. Öâåòàåâà, ×åðóáèíà äå Ãàáðèàê – ýòî åãî ñîâðå-
ìåííèêè, ëèòåðàòîðû, ÷åé òàëàíò è òâîð÷åñòâî áûëè äëÿ íåãî îáðàçöîì, ó
íèõ îí ñîçíàòåëüíî èëè íåâîëüíî ó÷èëñÿ ïîýçèè.

1 Ãóãî ôîí Ãîôìàíñòàëü (1874–1929) – àâñòðèéñêèé ïèñàòåëü, ïîýò, äðàìàòóðã; ïðåäñòà-
âèòåëü äåêàäåíñòâà â àâñòðèéñêîé ëèòåðàòóðå êîíöà XIX – íà÷àëà XX âåêà.

2  Ðàéíåð Ìàðèÿ Ðèëüêå (1875–1926) – àâñòðèéñêèé ïîýò.

1  Ñì. ñòèõîòâîðíèÿ 1906–1910 ãîäîâ: «Äóøà êàê èíôàíòû ïîáëåêøèé ïîðòðåò…», «Îíà
ñòóïàåò áåç óñèëüÿ...», «×åðâë¸íûé ùèò â ìî¸ì ãåðáå...» â êí.: ×åðóáèíà äå Ãàáðèàê. Èñïîâåäü.
Ì., 1998.
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À ê êîìó îí îáðàùàëñÿ â ñâîèõ ñòèõàõ? Êîìó èõ ïîñâÿùàë? Íåðåäêî
ðîäíûì: ò¸òå Åëåíå Ïàâëîâíå Àíòîêîëüñêîé (â çàìóæåñòâå Òàðõàíîâîé) –
ñêóëüïòîðó, äÿäå Ëüâó Ìîèñååâè÷ó Àíòîêîëüñêîìó – õóäîæíèêó. Îíè – ïðî-
äîëæàòåëè áîãàòîé êóëüòóðíîé òðàäèöèè, èäóùåé îò èõ îáùåãî ïðåäêà,
âûäàþùåãîñÿ ñêóëüïòîðà Ìàðêà Ìàòâååâè÷à Àíòîêîëüñêîãî.

Åñòü ó åãî ñòèõîâ è ìîëîäûå àäðåñàòû. Íà ïåðâîì ìåñòå, êîíå÷íî,
Þ.À. Çàâàäñêèé – áëèæàéøèé äðóã òåõ ëåò. È ÷àñòî âñòðå÷àþòñÿ íà ñòðà-
íèöàõ ðóêîïèñåé èìåíà òåõ, êòî ïîñëå ðåâîëþöèè ëèáî óø¸ë â Áåëóþ àð-
ìèþ, ëèáî óõàë â ýìèãðàöèþ: Ìàðèíà Öâåòàåâà, Ñåðãåé Ãîëüöåâ, Þðèé
Ñåðîâ, Âëàäèìèð Àëåêñååâ, Åâãåíèé Êóììèíã. Òàêîâ êðóã îáùåíèÿ ìîëî-
äîãî Àíòîêîëüñêîãî: ðîäíûå, äàë¸êèå îò âñïûõíóâøåé â ñòðàíå ðåâîëþ-
öèîííîé ëèõîðàäêè, è äðóçüÿ, ìíîãèå èç êîòîðûõ ïðåäïî÷ëè ÷óæáèíó è
äàæå ñìåðòü æèçíè â áîëüøåâèñòñêîé Ðîññèè.

Íåòðóäíî çàìåòèòü, ÷òî íè åãî ó÷èòåëÿ, çà èñêëþ÷åíèåì, ïîæàëóé,
Â.ß. Áðþñîâà, íè ìíîãèå åãî äðóçüÿ áëàãîíàä¸æíûìè äëÿ íîâîé âëàñòè íå
áûëè. È ýòî – íå ñëó÷àéíîñòü. Áîëüøåâèêè ðàñöåíèëè êàê «êëàññîâîãî
âðàãà» öåëûé ñëîé îáùåñòâà, â êóëüòóðíîì îòíîøåíèè ñàìûé ïðîäóêòèâ-
íûé. Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî Àíòîêîëüñêîìó áûëî èíòåðåñíî ñ òàêèìè ëþäü-
ìè. È ýòî íå ìîãëî íå îòðàçèòüñÿ íà òâîð÷åñòâå èñêðåííåãî, îòêðûòîãî
þíîøè. Íåò ñîìíåíèÿ: ïîÿâèñü ðàííèå ñòèõè Ïàâëà Àíòîêîëüñêîãî â ïå-
÷àòè â 1920–1930-å ãîäû, íå èçáåæàòü åìó áåäû. Âîò îíà,  ãëàâíàÿ ïðè÷è-
íà òîãî, ÷òî îí èõ êðàéíå ðåäêî ïóáëèêîâàë.

Èòàê, Ïàâåë Àíòîêîëüñêèé äåëàë ñâîè ïåðâûå øàãè â ïîýçèè, ó÷àñü ó
âåëèêèõ ìàñòåðîâ ñâîåãî âðåìåíè. Íå õâàòàëî òîëüêî ëþáèìîãî äåëà, áëà-
ãîäàðÿ êîòîðîìó îí ìîã áû è ñàì ñîñòîÿòüñÿ êàê ëè÷íîñòü è êàê ïîýò. Ïî-
ìîã ñëó÷àé.

Îäíàæäû, çèìíèì óòðîì 1915 ãîäà îí, óæå ñòóäåíò âòîðîãî êóðñà þðè-
äè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà, óâèäåë íà ñòåíå óíèâåðñèòåòñêîãî çäàíèÿ îáúÿâ-
ëåíèå î ïðè¸ìå â äðàìàòè÷åñêóþ ñòóäèþ. Îí îòïðàâèëñÿ òóäà, â Ìàíñó-
ðîâñêèé ïåðåóëîê âáëèçè Àðáàòà, â ñàìîì öåíòðå Ìîñêâû, è áûë çà÷èñ-
ëåí â àêò¸ðñêóþ òðóïïó, êîòîðîé  ðóêîâîäèë Åâãåíèé Áàãðàòèîíîâè÷ Âàõ-
òàíãîâ. Â äàëüíåéøåì ñòóäèÿ âûðàñòåò â ÿð÷àéøåå òåàòðàëüíîå ÿâëåíèå
ñâîåãî âðåìåíè, à âïîñëåäñòâèè ñòàíåò çíàìåíèòûì Òåàòðîì èìåíè
Åâã. Âàõòàíãîâà.

Äëÿ ýòîé ñòóäèè Àíòîêîëüñêèé íàïèñàë òðè ïüåñû, ñðåäè íèõ «Êóêëà
Èíôàíòû» (1916) è «Îáðó÷åíèå âî ñíå» (1917–1918). Ãëàâíûì ýíòóçèà-
ñòîì èõ ïîñòàíîâêè áûë Þðèé Çàâàäñêèé, àêòåð è õóäîæíèê. «Èìåííî
òîãäà â í¸ì ïðîñíóëñÿ áóäóùèé ïîòåíöèàëüíûé ðåæèññåð», – âñïîìè-
íàë ïîçæå Àíòîêîëüñêèé. Íî ó ïîñòàíîâîê áûëà íå ñëèøêîì ñ÷àñòëèâàÿ
ñóäüáà – â áóðíûå ðåâîëþöèîííûå ãîäû îíè îêàçàëèñü íåàêòóàëüíûìè.

Ïîñëåäóþùèå ãîäû, íåñìîòðÿ íà èõ òÿæåñòü, áûëè äëÿ Ïàâëà Àíòîêîëü-
ñêîãî íåîáû÷àéíî ïëîäîòâîðíû è ïîëíû èíòåðåñíûõ âñòðå÷. Ðàññêàçû
îá ýòèõ âñòðå÷àõ ñîñòàâëÿþò öåííóþ ÷àñòü àâòîáèîãðàôè÷åñêîé ïîâåñòè
«Ìîè çàïèñêè». Îí íàïèñàë î ñîâìåñòíîé ðàáîòå ñ Å.Á. Âàõòàíãîâûì, î
ñâîèõ òîâàðèùàõ ïî ðàáîòå â òåàòðå, î äðóæáå ñ Ì.È. Öâåòàåâîé è Þ.À. Çà-

âàäñêèì, î À.ß. Òàèðîâå, ñ êîòîðûì åìó òîæå ïðèøëîñü ïîðàáîòàòü, î âå-
ëèêèõ ðåæèññåðàõ Â.Ý. Ìåéåðõîëüäå è Ê.Ñ. Ñòàíèñëàâñêîì.

Â òðèäöàòûå ãîäû îí óæå çàíèìàëñÿ ïî ïðåèìóùåñòâó ëèòåðàòóðíîé
ðàáîòîé. Â «Çàïèñêàõ» íàøëà ñâîå îòðàæåíèå èñòîðèÿ ñòàíîâëåíèÿ ïåðå-
âîäà ïîýçèè íàöèîíàëüíûõ ðåñïóáëèê â áûâøåì Ñîâåòñêîì Ñîþçå.
Ï.Ã. Àíòîêîëüñêèé áûë â ÷èñëå îñíîâîïîëîæíèêîâ ýòîãî íàïðàâëåíèÿ. Ðàñ-
ñêàçàë îí è î äðóãîì óäèâèòåëüíîì ÿâëåíèè òåõ ëåò – óâëå÷åíèè ìîëîäå-
æè òåàòðîì. Îí è åãî æåíà Çîÿ Êîíñòàíòèíîâíà Áàæàíîâà, àêòðèñà, êàê
ïðåäñòàâèòåëè òåàòðà Å.Á. Âàõòàíãîâà âîçãëàâèëè îäèí èç òàêèõ ìîëîäåæ-
íûõ òåàòðîâ â ãîðîäå Ãîðüêîì.

Â òî æå âðåìÿ, êàê âåäóùèé ëèòðàòóðíûå ñåìèíàðû â Ãîñèçäàòå è â
Ëèòåðàòóðíîì èíñòèòóòå èì. Ãîðüêîãî, Ï.Ã. Àíòîêîëüñêèé ñïëîòèë âîêðóã
ñåáÿ òàëàíòëèâóþ ïîýòè÷åñêóþ ìîëîä¸æü ñòðàíû, ñòàë ó÷èòåëåì íåñêîëü-
êèõ ïîêîëåíèé ïîýòîâ, âïîñëåäñòâèè çàñëóæåííî íàçâàííûõ «öâåòîì ñî-
âåòñêîé ïîýçèè». Î òîì, êàê çàðîæäàëàñü èõ äðóæáà, êàê îíà êðåïëà â ãîäû
Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, íå ðàç ãîâîðèëè äðóãèå: è åãî ïèòîìöû, è
èñòîðèêè, íî ñàì îí, êàæåòñÿ, âïåðâûå – èìåííî â ñâîèõ «Çàïèñêàõ».

Ïîâåñòü «Ìîè çàïèñêè» îõâàòûâåò ïî÷òè òðèäöàòü ëåò æèçíè àâòîðà:
íà÷èíàåòñÿ ñ Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíîé è çàêàí÷èâàåòñÿ â íà÷àëå Âåëèêîé
Îòå÷åñòâåííîé. Îäíàêî íè â ïåðâîíà÷àëüíîì âèäå, íè â ïîëíîì îáú¸ìå
îíà íèêîãäà íå ïóáëèêîâàëàñü. Äà è âðÿä ëè ýòî áûëî âîçìîæíî. «Ìîè çà-
ïèñêè» íåïðèíóæä¸ííû, îòêðîâåííû, äîâåðèòåëüíû è ê òîìó æå èçîáèëó-
þò, êàê è ðàííèå ñòèõè àâòîðà, ïîëèòè÷åñêè íåêîððåêòíûìè èìåíàìè è
ñîáûòèÿìè, î êîòîðûõ â ñîâåòñêîé ïå÷àòè óìàë÷èâàëè. Îñîáåííî èíòå-
ðåñíû ïåðâûå äâå ÷àñòè. Îíè – äàíü äðóçüÿì ìîëîäîñòè, íåêîòîðûå èç
êîòîðûõ ïîêèíóëè Ðîññèþ è îêàçàëèñü íàäîëãî, à òî è íàâñåãäà âû÷åðê-
íóòûìè èç èñòîðèè ðóññêîé êóëüòóðû.

Ïîâåñòü íàïèñàíà â èþëå 1953 ãîäà. 5 ìàðòà ýòîãî ãîäà óìåð Ñòàëèí.
Ñâÿçü ìåæäó ñîáûòèÿìè íåñîìíåííà. Çàâåðøèëñÿ âàæíûé ïåðèîä èñòî-
ðèè, ó÷àñòíèêîì êîòîðîãî áûë è ïîýò Ïàâåë Àíòîêîëüñêèé. Ñêëàäûâàåòñÿ
âïå÷àòëåíèå, ÷òî â ýòîé ïîâåñòè îí ñîáèðàåò âîåäèíî ñâîþ æèçíü è ëè÷-
íîñòü – òàê ïåðåæèâøèé ñòèõèéíîå áåäñòâèå, êîãäà ñàìîå ñòðàøíîå óæå
ïîçàäè, îùóïûâàåò ñåáÿ, ïðîâåðÿÿ, öåë ëè. «À ñîâåñòü ó ìåíÿ öåëà?» – ñëîâ-
íî ñïðàøèâàåò ñåáÿ Ïàâåë Ãðèãîðüåâè÷ è îòâå÷àåò âñåì òåêñòîì ñâîèõ âîñ-
ïîìèíàíèé: «Äà, öåëà».

Æèçíü Ï.Ã. Àíòîêîëüñêîãî ñîâïàëà ñ áóðíîé ýïîõîé â æèçíè ñòðàíû –
ýïîõîé, âìåñòèâøåé è áîëüøèå íàäåæäû, è áîëüøîé ñòðàõ, è áîëüøèå
ïîòåðè, è áîëüøîå èñêóññòâî. Âñ¸ ýòî ïðèøëîñü ïåðåæèòü è åìó, âñåìó îí
áûë ñîïðè÷àñòåí. Åäèíñòâåííûé ñûí ïîãèá â áîþ, ïîãèá îò ðóê ôàøèñò-
ñêèõ çàõâàò÷èêîâ â ÷èñëå òåõ íåñ÷èòàííûõ ìèëëèîíîâ, ÷üèìè æèçíÿìè
ñòðàíà çàïëàòèëà çà ïðåäàòåëüñòâà è òóïîñòü ñâîèõ âîæäåé. Â ïàìÿòü î
Âîëîäå Àíòîêîëüñêèé íàïèñàë ïîýìó «Ñûí», ñòàâøóþ  Ðåêâèåìîì ïî âñåì
ïîãèáøèì. Çà ïîýìó îí áûë óäîñòîåí Ñòàëèíñêîé ïðåìèè, íî... âòîðîé
ñòåïåíè. À âñêîðå ðàçâåðíóëàñü ïîëèòè÷åñêàÿ êàìïàíèÿ ïðîòèâ «êîñìî-
ïîëèòîâ», è ãèáåëü ñûíà íå çàùèòèëà îòöà îò íàïàäîê: åãî çàêëåéìèëè
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«áóðæóàçíûì ôîðìàëèñòîì» è îòëó÷èëè îò ïîýçèè1. Ïðîøëè ãîäû, ñòàðûé
ïîýò ïîëó÷èë è çàñëóæåííîå ïðèçíàíèå è íàãðàäû. Ïðàâäà, íàãðàæäàëè
åãî ñêóïîâàòî – ñ îãëÿäêîé íà ïîäîçðèòåëüíîå ïðîøëîå. È êíèãè åãî ïóá-
ëèêîâàëè óìåðåííûìè òèðàæàìè.  Â ñîâåòñêîå âðåìÿ òèðàæè îïðåäåëÿ-
ëèñü íå ÷èòàòåëüñêèì ñïðîñîì, à ìíåíèåì íà÷àëüñòâà. Êóïèòü ñáîðíèê
ñòèõîâ Àíòîêîëüñêîãî â îáû÷íîì êíèæíîì ìàãàçèíå áûëî ïðàêòè÷åñêè
íåâîçìîæíî. Äàæå âûøåäøèé ïîñëå ñìåðòè ïîýòà ñáîðíèê âîñïîìèíàíèé
î í¸ì èìåë î÷åíü ñêðîìíûé òèðàæ 

– 30 òûñÿ÷ ýêçåìïëÿðîâ. Íåñìîòðÿ íà
òî ÷òî ñáîðíèê ïîëüçîâàëñÿ áîëüøîé ïîïóëÿðíîñòüþ è åãî áûñòðî ðàñêó-
ïèëè, ðàçðåøåíèå íà åãî ïåðåèçäàíèå ïîëó÷åíî íå áûëî. Ïîýò òàê íèêî-
ãäà è íå ñòàë äëÿ âëàñòåé ñâîèì.

Åãî òâîð÷åñêèé ïóòü íà÷àëñÿ â ïðåäðåâîëþöèîííîé Ðîññèè. Îí – ñâè-
äåòåëü ðóññêîé ðåâîëþöèè è Ãðàæäàíñêîé âîéíû. Åãî ñòèõè, íàïèñàííûå
â òîò òðàãè÷åñêèé äëÿ îòå÷åñòâà ïåðèîä, è ïîñëåäóþùèå âîñïîìèíàíèÿ î
òîì âðåìåíè íå óâèäåëè ñâåòà, ïîäàâëåííûå öàðèâøåé â ñòðàíå ïîëèòè-
÷åñêîé öåíçóðîé, à âñëåäñòâèå ýòîãî è ñàìîöåíçóðîé. Ñåãîäíÿ, êîãäà ïðî-
èñõîäèò ïåðåîñìûñëåíèå ñîâåòñêîé ýïîõè, íåèçäàííûå ïðîèçâåäåíèÿ
îäíîãî èç ÿð÷àéøèõ å¸ ïîýòîâ ñâîåâðåìåííû è âàæíû.

Ï.Ã. Àíòîêîëüñêèé ñîõðàíèë ñâîè ñòàðûå ðóêîïèñè êàê ïàìÿòü î äîðî-
ãîì åìó ïðîøëîì. È, ìîæåò áûòü, îí íàäåÿëñÿ, ÷òî ïîòîìêè â òðåòüåì òû-
ñÿ÷åëåòèè, óæå íå îïàñàÿñü íè ñòàëèíñêèõ ðåïðåññèé, íè áðåæíåâñêîãî
çàñòîÿ, áåñïðèñòðàñòíî ïðî÷òóò åãî òðóäû è íàéäóò èì ïîäëèííîå ìåñòî
â ðóññêîé ëèòåðàòóðå. À íàì õîòåëîñü áû, ÷òîáû ñåãîäíÿøíèå ÷èòàòåëè
ïîíÿëè, êàê íàäëîìëåí áûë ìíîãîëåòíèì ñòðàõîì ýòîò ÿðêèé è òàëàíòëè-
âûé ÷åëîâåê. È êàê ìíîãî, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, îí ñóìåë ñêàçàòü.

Àíäðåé Òîîì
ïðîôåññîð

Ãîñóäàðñòâåííûé Óíèâåðñèòåò Ïåðíàìáóêî, Áðàçèëèÿ

Àííà Òîîì
ïðîôåññîð

Ìåæäóíàðîäíûé Óíèâåðñèòåò Òóðî, ÑØÀ

1  Ãðèáà÷¸â Í.Ì. Ïðîòèâ êîñìîïîëèòèçìà è ôîðìàëèçìà â ïîýçèè // Ïðàâäà. 1949.
16 ôåâð. (Ñòàòüÿ ñåêðåòàðÿ ïàðòáþðî ÑÏ ÑÑÑÐ. Ôîíä À.Í. ßêîâëåâà. Äîêóìåíò ¹ 113.)
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Î, êàê òðóäíà è êàê îòðàäíà
Äîðîãà þíîñòè äëÿ íàñ!
Íî ÷òî æå áóäåò ÷åðåç ÷àñ?
Óæå óõîäèò Àðèàäíà.
Óæå â ïóñòûíå êîðèäîðà
Å¸ øàãîâ íå îòëè÷èòü.
Óæå åäâà áåëååò íèòü,
Âèÿñü ïî ëàáèðèíòó ñïîðà.
Ëåòåéñêèõ âîä íå ïîòðåâîæèì,
Çàáâåíüåì áåäíûì ïîðàñò¸ì.
Ìû òàéíó çíàåì è íåñ¸ì,
Íî ñîõðàíèòü å¸ íå ìîæåì.
1915

ÍÀÈÃÐÛØ

ß – ýòî ìèð. Íî â ìèðå íåò ìåíÿ.
ß âûïèë êóáîê ñíåãà è îãíÿ.
Ðàcñêàç ñòèõèé ðàcñêàæóò âàì ñòèõè,
È áóäóò ñòðîôàìè ìîè ãðåõè.

È ñòðîåì ñòðîô ïðîéäóò íàáàòû âüþã,
È ñòàíåò íîâ ìíå êàæäûé ñòàðûé äðóã.

ß – çëîé ñòàðèê ñ ñîáàêîé íà óãëó.
ß – ïàðóñà, èäóùèå âî ìãëó.
ß – ïòèöà íî÷è â ñèíèõ îáëàêàõ.
È ÿ – èíôàíòà ñ êóêëîþ â ðóêàõ.

È ìíîãî ðàç åùå ÿ áóäó æèòü,
È ìíîãî ðàç ÿ áóäó âàì ñëóæèòü.
Âû ñëûøèòå? Ìíå äåâÿòíàäöàòü ëåò,
È ãîâîðÿò, ÿ íåäóðíîé ïîýò.

«ß ÍÀÏÈÑÀË ÑÂÎÈ ÑÒÈÕÈ…»

Ñòèõè 1915 ãîäà
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Âû ñëûøèòå? Êàêîå òîðæåñòâî!
ß – ýòî ÿ. È áîëüøå íè÷åãî.
Îêòÿáðü–äåêàáðü 1915

* * *
Íà êîñîãîð ïðèä¸ò.
Çà÷åì, êòî çíàåò?
Íàä êðó÷åé çàïî¸ò.
Î òîì, êòî ñêàæåò?
Âûñîêî åëü ðàñò¸ò.
Çà÷åì, êòî çíàåò?
Íàñ âðåìÿ çàìåò¸ò.
Êóäà, êòî ñêàæåò?
1915

* * *

Ýé, Áóòàôîð! Ãðîçó óñòðîéòå.
È â òåñíîòå ëåñíûõ êóëèñ
Áåíãàëüñêèì ñâåòîì óäîñòîéòå
Ñâîèõ àêò¸ðîâ è àêòðèñ.
Ïîñëóøàéòå! Ìû î÷åíü ïðîñèì
Çàä¸ðíóòü çàíàâåñ òåïåðü:
Íàñ áûëî ñòî, à ñòàëî âîñåìü.
È äëÿ ÷óæèõ – çàêðûòà äâåðü.
Ìû ñìååì äåëàòü, ÷òî óãîäíî,
È äàæå ïëàêàòü. Íî äëÿ Âàñ
Íå áóäåò ëè ïðîñòîíàðîäíà
Êîìåäèÿ íî÷íûõ ïðîêàç?
Ïîêîéíîé íî÷è! Ñïèòå â òó÷àõ:
Âåäü ýòî – Âàøå ðåìåñëî.
À íàì – è â ñêàçêàõ ñàìûõ ëó÷øèõ
Íå ñëèøêîì ñëàäêî è ñâåòëî.
1915

ÊÎÐÀÁËÈ
îòðûâîê èç ïîýìû

Îí ïðèõîäèë êî ìíå íåñëûøíî íî÷üþ.
Âñåãäà ìîë÷àë, âñåãäà ãëÿäåë â îêíî.
Âñåãäà ÷åðòèë â àëüáîìå êîðàáëè
Íà îñòðîãðóäûõ âî 0ëíàõ; ðîâíî â ïîëíî÷ü

Âíåçàïíî îí ïðîùàëñÿ. È â îêíå
ß äîëãî âèäåë ÷¸ðíûé ñèëóýò
Â ñìåøíîì ïëàùå, â øèðîêîïîëîé øëÿïå.
Îí íåçàìåòíî äëÿ ìåíÿ âõîäèë
Â ìîè äåëà. È ñòàëî ìíå ñòðàøíåå
Ãëÿäåòü íà ìèð. È ìíå õîòåëîñü âäàëü,
Â äðóãèå ñòðàíû, ê ñèíèì îñòðîâàì.
Õîòåëîñü âèäåòü ïàðóñíûå ÿõòû
È ãàâàíåé âîñòî÷íûõ ïåñòðîòó.
Õîòåëîñü ñëóøàòü ãîëîñà ñèðåí
È ïåðåêëè÷êè âîèíñêèõ ñèãíàëîâ,
È ðîêîòû ïðèáîåâ îñòðîãðóäûõ.
È ñîáåñåäíèê ìîåãî ìîë÷àíüÿ
Ñòàë ìíå øåïòàòü î ñòðàíàõ áåç íàçâàíüÿ,
È ìíå ÿâëÿëèñü â çîëîòîé ïûëè
Âñ¸ òå æå ãîëóáûå êîðàáëè.
Êîãäà æå ñòðàñòü, íåâèííåé è ïðåëåñòíåé,
×åì ðàííèå, ïðåäóòðåííèå ïåñíè,
Ñ ìîåé âåñíîé ñïëåëà ñâîþ âåñíó
È âíîâü óøëà â ñâîþ ãîëóáèçíó, –
Êîãäà ÿ ðîñ òîñêóþùèì è òîìíûì,
Âäàëè îò ìîðÿ â ãîðîäå îãðîìíîì
Íà ñåâåðå â áðåäó ñïîêîéíûõ ëåò,
Â ñòåíà 0õ ðàçëóê, òîãäà ÿ ñòàë ïîýò.
Èäóò ãîäà. Âîò ÿ óæå íå ìàëü÷èê.
Ãëÿæó íà æèçíü – è âèæó áàëàãàí÷èê.
Ãëÿæó â ëèöî ïîäðóãè – è â áðåäó
Âñ¸ ÷óäèòñÿ, äàë¸êîé íå íàéäó.
È ìíîãî ñòðîô íåãàäàííûõ òåñíèòñÿ,
È ìíîãî âñòðå÷ íåäîñòèæèìûõ ñíèòñÿ,
È ìíîãî ëèö ïðîõîäèò ïðåäî ìíîé,
È ãðóäû êíèã ðàñòóò ñïëîøíîé ñòåíîé.
Îñåíü–çèìà 1915

Â ÖÈÐÊÅ

ß ïîìíþ òð¸õöâåòíûé êàñêàä,
Áåëüãèéñêóþ ëåíòó âêðóã òàëèè,
Å¸ ïðîñâèñòåâøèé êàíàò
È äèêîå ñàëüòî-ìîðòàëå.
À ãîëîñ ïðîíçèòåëüíî ïåë
Â äûìó ýëåêòðè÷åñêîé íî÷è
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Î òîì, ÷òî âåñ¸ëûé óäåë
Ìûøèíîãî ïèñêà êîðî÷å.
È òàì, íà ïåñêå çîëîòîì,
Ãäå êðàñíûå ôðàêè ãëàçåëè,
Ñòåãàë ïî îïèëêàì õëûñòîì
Äâîéíèê ñèíåãëàçîé ãàçåëè.
È ïåëà, è ïåëà âñþ íî÷ü
Çâåçäà, ïðîëåòåâøàÿ íèçêî,
Îíà, êîðîëåâñêàÿ äî÷ü,
Áåëüãèéñêàÿ ýêâèëèáðèñòêà.
1915

* * *

Íè Çîëóøêè øàãè ïî ïûëüíîìó ïàðêåòó,
Íè ïàëåâûé ðàññâåò â ãèðëÿíäå îáëàêîâ
Íå ïîòðåâîæàò ñíà è íå íàðóøàò ýòó
Áåñåäó ÷îïîðíûõ è ãëóïûõ ñòàðèêîâ.
Îíà ïðîøëà, êàê òåíü, â îäíîé ñòåêëÿííîé òóôëå.
Åé çâÿêíóëè â îòâåò ÷àñû èç ïóñòîòû.
È æèðàíäîëè èõ ìåòíóëèñü è ïîòóõëè
Ñêëîíÿÿ ôèòèëè, êàê ðâàíûé øàðô øóòû.
Îíà ïðîøëà, êàê òåíü, ïî ïûëüíîìó ïàðêåòó.
Êîëüöî ëèâðåéíûõ ñëóã ñîìêíóëîñü. À ïîòîì
Êóäà-òî â íîâûé ñîí âåçëè å¸ êàðåòó,
È ïðîçâåíåë ðîæîê çà ïîäíÿòûì ìîñòîì.
1915

* * *

È âîò ê íåìó ÿâèëàñü Êîðîëåâà,
Ñêàçàëà: Êàé, ñîñòàâü ìíå ñëîâî «Âå÷íîñòü».
Îí ïîìíèò: àíôèëàäà – áåñêîíå÷íîñòü.
Òàì ñîòíè çàë – íàïðàâî è íàëåâî.
È ñòðàííûé ñîí ðàñò¸ò. È çëèòñÿ âüþãà.
È âèäèò Êàé: ïîä áàáóøêèíû ñêàçêè
Óñíóëà äåâî÷êà, åãî ïîäðóãà,
Ñåñòðèöà Ãåðäà. Ñíÿòñÿ åé ñàëàçêè,
Ðàçáîéíèêè, îëåíü, áîëüøàÿ ïòèöà –
Òîò âîðîí ÷¸ðíûé ñ äîêòîðñêèì íàêëîíîì,
Åé ñíèòñÿ æèçíü è íåáî ñ ìèëëèîíîì
Ïàäó÷èõ çâ¸çä. È ãîëîñ Êàÿ ñíèòñÿ.
1915

ØÅÊÑÏÈÐ

Îí áûë íèêòî – áåçãðàìîòíûé áåçäåëüíèê,
Ñòðåäôîðäñêèé áðàêîíüåð, ãðîçà ëåñíè÷èõ,
Âåñåëûé äðóã â êîìïàíèè Ôàëüñòàôà.
È êòî åù¸? Íàñòîé÷èâûé âçäûõàòåëü
Êàêîé-òî ñìóãëîé ëåäè èç ïðåäìåñòüÿ.
È êòî åù¸? Ãîòè÷åñêèé êîðîëü,
Àêò¸ð íà òðîíå â ìàíòèè ëîñêóòíîé,
Õðîìîé óðîä – ñ äóøîé êàê àä ðàñïóòíîé.
È âûøå – Ïðèíö, çàáûâøèé ñâîé ïàðîëü,
×üÿ øïàãà – èñòèíà, ÷åé âðàã – êîðîëü,
×åé ñèëëîãèçì ñòîëü ïðàâåäåí è ãîðåê,
×òî îò íåãî âîñêðåñíåò áåäíûé Éîðèê.
Èëü ýòî – íåäîèãðàííàÿ ðîëü?
1915

ÃÀÌËÅÒ

Ìàðèîíåòêà ïîçàáûëà ðîëü.
Ìàðèîíåòêà îïóñòèëà ðóêè.
Äðóãèå êóêëû – äàìû, ñàì êîðîëü –
Øåïòàëèñü: ýòî îò áîëüøîé íàóêè.
È âîò îíà ïðîõîäèò, âîëî÷à
Ñâîé òðàóðíûé, ñâîé áåäíûé ïëàù òðåâîãè
Ïî ñöåíå. È îò ëóííãî ìå÷à
Ìèð ñòàë òþðüìîé, è ïîäêîñèëèñü íîãè.
×òî âû ïðî÷ëè? – Ñëîâà, ñëîâà, ñëîâà.
Ïîêîéíîé íî÷è! – Íåò, ÿ óìèðàþ.
È óìåð øóò. È âûðîñëà òðàâà.
Ýé, çàíàâåñ! ß áîëüøå íå èãðàþ.
1915

ÂÅËÀÑÊÅÑ

Î, êàê îáðå÷åíû íà òðàóðíûõ ïîðòðåòàõ
Èíôàíòû, êàðëèêè, äóýíüè è àëüêàäû
Â áðàáàíòñêèõ êðóæåâàõ è áàðõàòíûõ áåðåòàõ.
Òàì, â äûìíîé ãëóáèíå íåñóòñÿ êàâàëüêàäû,
Áëèñòàþò ïðàçäíåñòâà â ñàäàõ Àðàíõóýöà,
Â ìÿòåæíîé Ôëàíäðèè ïûëàþò áàððèêàäû
È ãðîìîçäÿò êîñòðû, íå ñìåÿ îãëÿäåòüñÿ,
Âî èìÿ Ãîñïîäà ñåâèëüñêèå ìîíàõè.
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À çäåñü – îíè íàâåê, âèäåíüÿ Âåëàñêe 0ñà,
Íàâåê îñóæäåíû, è áóäóò æèòü, è â ñòðàõå
Ãëÿäÿò âî ìðàê âðåì¸í. È âèäÿò ïîêîëåíüÿ,
Èäóùèå â Ìóçåé ê èõ çîëî÷¸íîé ïëàõå,
Ê æåñòîêèì îáðàçàì Òîñêè è Âûðîæäåíüÿ.
1915

* * *

Íî÷ü ïðîòåêëà. Ãîðèò îäíà ñâå÷à.
Ñ÷èòàÿ âñëóõ, áëåäíåÿ îò àçàðòà,
Â ïîñëåäíèé ðàç âû ñòàñîâàëè êàðòû –
È êèíóëè ÷åðâîíöû ñãîðÿ÷à.
Âû ïëà÷åòå? Ñíèìèòå âàøó ìàñêó.
ß óçíàþ âàñ, ìîëîäîñòü ìîþ,
Âû ëãàëè ìíå è, òîðîïÿ ðàçâÿçêó,
Ñêàçàëè ïðàâäó áåäíóþ ñâîþ.
Íî÷ü ïðîòåêëà, è ñ íåþ – ñíîâèäåíüÿ.
Åñòü ìåæäó íàìè Òðåòèé? ×òî çà âçäîð!
Ãîðòàííûé êðèê – è êîí÷åí ðàçãîâîð.
Ïîñëåäíèé ïîöåëóé – çà ïðåäñòàâëåíüå.
1915

* * *

Áûë âå÷åð, âûìàçàííûé ñàæåé,
Äîðîæíûé ñóìðàê âïåðåäè
È òðàóð îáëà÷íûõ ïëþìàæåé
Ñêâîçü êîñîáîêèå äîæäè.
È ìû, ñëîæèâ ïîêîðíî ðóêè
È ñêîðîòàâ äðåìîòîé ïóòü,
Ñëîâàìè âûøèâàëè çâóêè
È ïåñíåé íàäðûâàëè ãðóäü.
Òû ïåëà – íàä äîðîãîé ò¸ìíîé,
Íàä ìíîãîâ¸ðñòíîé áûñòðîòîé,
Íàä æèçíüþ – ïðàçäíè÷íîé, íåñêðîìíîé,
Áåçäîìíîé, äèêîé è ïóñòîé...
1915

* * *

Äåíü äåðåâåíñêîé áåäíîé ñûðîñòè,
Ìîé ïåñåííûé äàë¸êèé ïóòü –

Êàê âûñîêî òû äîëæåí âûðàñòè,
×òîáû äî ñåðäöà äîïëåñíóòü...
Ñìîòðþ – íàä æåëòèçíîé ïåñ÷àíèêà,
Íàä íàáåðåæíîé êðóòèçíîé
Óâîäèò è ìîðî÷èò ñòðàííèêà
Çâåíèãîðîäñêèé áåëûé çíîé.
È âñ¸ ãðåìèò è âñ¸ ïðîíîñèòñÿ,
È âñ¸ åù¸ íå äîïëûëà
Âåëèêàÿ ðàçíîãîëîñèöà.
È âñ¸ ïîþò êîëîêîëà.
1915

* * *
       Ã. Çàâàäñêîìó

Äîæäü áü¸ò â ñòåêëî. Óäóøüå ÷åðíîòû.
Ñòó÷èò â ñòåêëî ÷óãóííûé ïåðñòåíü Âèÿ.
Ïðèïîìèíàþò ëþäè, êàê âïåðâûå,
Ñâîèõ ïîðòðåòîâ ñòðàøíûå ÷åðòû.
×àäèò ñâå÷à. Øàòàþòñÿ êðåñòû.
Ëåòÿò ñòðåëîé äîðîãè ñòîëáîâûå.
Âñòàþò íà çîâ è òîï÷óòñÿ êðèâûå
È çàñïàííûå òåíè ïóñòîòû.
È áåäíûé Ñìåõ ïðîõîäèò, ñïîòûêàÿñü,
Óðîäëèâûé, ñî ñêðèïêîé è ãîðáîì,
Êàê Õëåñòàêîâ, âî ôðàêå ãîëóáîì.
È îáëàêà, øóðøà è çàäâèãàÿñü,
Ïîâèñëè íàä ëèíþ÷åé ïåñòðîòîé,
Êàê çàíàâåñ êîìåäèè ïóñòîé.
1915

* * *

ß áû õîòåë ïðîòèâîðå÷èòü âñåì,
Áûòü ìåðçêèì ïóãàëîì äîáðîñåðäå÷üþ,
Ïîñòàâèòü êðèâäó âûøå òåîðåì
È êâåðõó äíîì – ñâî¸ ïðîòèâîðå÷üå.
ß áû õîòåë, ÷òîá èñòèíà áûëà
Ðàçãàäàíà, çàêëþ÷åíà â èãðóøêå
È ïîïîëàì ñëîìàòüñÿ áû ìîãëà
Èëè ðàñòàÿëà â ðóêàõ ïðîñòóøêè.
×òîáû ïîòîì, íàëàäèâ ìåõàíèçì
È ïðèâåäÿ êîë¸ñèêè â äâèæåíüå,
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Ðåá¸íîê ñòðîèë íîâûé ñèëëîãèçì
È èçìåíèë òàáëèöó óìíîæåíüÿ.
1915 (1916)

* * *

Åñòü ìíîãî íà çåìëå çàíÿòèé è ïðîôåññèé,
Åñòü ìíîãî àíãåëîâ, àðõàíãåëîâ, ÷åðòåé,
Ïîþùèõ ïåòóõîì, êðè÷àùèõ î Ïðîãðåññå,
Ëîõìàòûõ ñòàðèêîâ è ñòðèæåíûõ äåòåé.
Åñòü ìíîãî ÿðìàðîê è ñîòíè êîëîêîëåí,
È òûñÿ÷à ðàçëóê è ãðóäû âñÿêèõ áåä –
Òàê îò÷åãî æå òû ñåãîäíÿ íåäîâîëåí?
×åãî æå çäåñü åù¸ íå ïîíÿë òû, ïîýò?
Êàêîé òåáå çâåçäû? Âîêðóã, ââåðõó êèïåíüå
Áåçìåðíîé ãëóáèíû. È ïî óòðàì ñâåòëî.
Òåðïåíüå äî êîíöà – òåðïåíüå è òåðïåíüå.
Åñòü ó òåáÿ âèíî, äóøà è ðåìåñëî.
1915

* * *

Âñ¸, ÷òî îñòàëîñü çäåñü îò áåäíîãî ðàññêàçà,
Îò æèçíè è ñóäüáû, â ñëîâàõ è ìåæäó íèõ,
È âñ¸, ÷òî âû ïðî÷ëè – îãîíü, áåçäåëüå, ôðàçà,
Âñå î÷åðòàíüÿ áóêâ è êàæäûé äåòñêèé ñòèõ, –
Ïóñòü âü¸òñÿ ïî 0 âåòðó îñåííèì ëèñòîïàäîì!
Äîðîãà äàëåêà. Óñïååì îòäîõíóòü.
Ìèëüÿðäû ìåðòâåöîâ âîñêðåñíóò ýòèì ÿäîì.
À òî, ÷òî çäåñü ãîðèò, – ìíå îñâåùàåò ïóòü.
1915

* * *

Êîðîëü óïàë. Îí áûë â ñâîåé ïðåêðàñíîé
Ðàñøèòîé ìàíòèè. È îí óïàë,
Êàê çàâîäíàÿ êóêëà. Æ¸ëòî-êðàñíûé
Àòëàñíûé øóò íàä òðóïîì òàíöåâàë.

Óæå íåñëèñü, òðóáÿ è ãðîìûõàÿ,
Íàä ðàòóøåé ïîäíÿëè ÷¸ðíûé ôëàã.
Äâåíàäöàòü ðàç ïðîëåïåòàë âçäûõàÿ
Te Deum* óáåãàþùèé ìîíàõ.

Ïðîøëè âåêà. È íàâñåãäà îñòàëèñü
Áåçìîçãëûé øóò è êîðîëåâñêèé òðóï.
È â âèõðå äåìîíè÷åñêîãî âàëüñà
Ñáåãàåò ïåíà ñ ñëèøêîì êðàñíûõ ãóá.
1915

ÌÀÃÈ×ÅÑÊÎÅ

Ñðåäè ñîçâåçäèé Çîäèàêà
Åñòü íåèçáåæíûé ïóòü.
È ñåðäöå – íèùàÿ ñîáàêà –
Íå ñìååò îòäîõíóòü.

È êóäðè ÷¸ðíûå ñ äðóãèìè
Ñåäûìè ñïëåòåíû.
Ïóñòü âñòàíåò ðÿäîì Áîæüå Èìÿ
Ñ íàçâàíüåì ñàòàíû!

È ïëà÷åò äåâóøêà çà ïðÿëêîé,
Î, êàê åé äîëãî æäàòü,
Êàê ìíîãî íàäî ñïðÿñòü, êàê æàëêî,
Êàê ñòðàøíî îòãàäàòü.

È ãäå-òî òàì, òàê ñåðäöó ñíèòñÿ,
Â äàëåêîé ñòîðîíå,
Íåäîñòèæèìûé âñàäíèê ì÷èòñÿ
Íà ãîëóáîì êîíå.

Òàê è èäóò â ïðîë¸òàõ áóðè
È ïëà÷óò áåç êîíöà
Äâà ñòðàííèêà çåìíîé ëàçóðè,
Äâà ñåðäöà áëèçíåöà.

Äâà ñåðäöà ëãóò îäíî è òî æå,
Ñêðåñòèëèñü äâà êëèíêà.
Òû ñëûøèøü ëè, î Áîæå?
Äîðîãà äàëåêà...
Îêòÿáðü–äåêàáðü 1915*  Ñîêð. îò Te Deum Laudamus – Òåáÿ, Áîã, Õâàëèì (ëàò.); èç õðèñòèàíñêîãî ãèìíà.
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ÒÀÊ ß ÁÎÃÀÒ

ß çëîé êîëäóí, ÿ öàðü çåìëè ïðîêëÿòîé.
Â ìîèõ ïîäâàëàõ ñïÿò ðóèíû ñëîâ,
Êîë÷àíû âüþã, ñîáëàçíû ãîðîäîâ.
È ÿ æèâó, êàê Àðëåêèí ãîðáàòûé.

Íî â ãëóáèíå îäíîé ìîåé ïàëàòû
Ñïèò äåâóøêà ñâåòëåå îáëàêîâ,
È ÿð÷å çâåçä, è ñîëíå÷íåé ñíåãîâ,
È ñëàäîñòíåé ìîåé ñòðóíû êðûëàòîé.

Òàê äîëãî ñïèò. ß ïîçíàþ ìå÷òû, –
Èäóò, ñìåíÿÿ äîìèíî è ïîçû
Êðèêëèâûõ ìàñîê øóìíûå ÷åðòû.

È êíèæíûé áðåä êðîïÿò æèâûå ñë¸çû,
È âûðîñëè â òþðüìå ñîíåòîâ ðîçû –
Ñòàðèííûé çíàê Ëþáâè è ×èñòîòû.
Îêòÿáðü–äåêàáðü 1915

* * *
Þ.À. Çàâàäñêîìó

Èíôàíòû áëåäíûå ñ òî÷¸íûìè ðóêàìè,
Ãîðáàòûõ êàðëèêîâ âûñëóøèâàÿ ëåñòü,
Óæå ñîëãàëè âû íåâèííûìè óñòàìè
È â êíèãå ñïðÿòàííîé ïðî÷ëè î ñìåðòè âåñòü.

Áîëüøèå äåâî÷êè, óçíàâøèå òàê ìíîãî,
Ñ ãëàçàìè ìó÷åíèö, èäóùèõ çà Õðèñòîì;
Âû – ñ¸ñòðû Çîëóøêè, âû ïðîñèòå ó Áîãà
Ïîñëàòü Âàì âåñòíèêà ñ õðóñòàëüíûì áàøìà÷êîì.

Çàâèâøè ëîêîíû è ïóäðåíûå áóêëè,
Çà÷åì ñëåäèòå âû, êàê ïàäàåò çâåçäà?
Î ÷åì âû ïëà÷åòå – î æèçíè èëè êóêëå?
Äåíü Áëàãîâåùåíüÿ íå ìèíåò íèêîãäà.
Îêòÿáðü–äåêàáðü 1915

ÐÅØÅÍÈÅ

Òàê. Åñòü îãîíü ñâîáîäû è ðàçëóêè
Ñðåäè îãíåé ñóäüáèíû îãíåâîé.
Åñòü äîëãèé ïóòü, åñòü ñâåòî÷ ïîëåâîé.
Òû ñòðîèøü æèçíü? Ïðèìè æå ãðóñòü è ìóêè.

Òàê. Íå óäåðæèøü ëàñêîâûå ðóêè,
È íåêîìó ñêàçàòü «íàâåêè òâîé».
Ïóñòü êàæäûé ñàì òîðãóåòñÿ ñ ñóäüáîé.
Ìû âñå îäíè. Íåò êðóãîâîé ïîðóêè.

Äëÿ þíîñòè – âëþáë¸ííîñòü è îòâàãà.
Äëÿ ìàòåðåé – èñïûòàííàÿ áîëü.
Äëÿ Ãàìëåòà – îòðàâëåííàÿ øïàãà.
Ó êàæäîãî íàïèñàííàÿ ðîëü.

À êòî æå òû? Òû õî÷åøü çíàòü? Èçâîëü!
Òû – ñîòûé îñòðîâîê Àðõèïåëàãà.
Îêòÿáðü–äåêàáðü 1915

ÐÀÇÃÎÂÎÐ Ó ÏÎÄÚÅÇÄÀ

Îïóñòè çîëîòûå ðåñíèöû!
Ïîíÿë ÿ òâîé íåìîé ïðèãîâîð.
È óéäó. Íàì íåäîëãî ïðîñòèòüñÿ.
È íå ñòðàøíî çàáûòü ýòîò âçäîð.

Â ýòîì ìèðå ñîøëèñü ìû ñëó÷àéíî,
È ñëó÷àéíî ÷èòàåì â ñåðäöàõ,
×òî ó êàæäîãî ãðóñòíàÿ òàéíà
Óòîíóëà â âåñ¸ëûõ ãëàçàõ.

Íó, à äàëüøå? Òàì ñíåã è íåíàñòüå,
È êîíöà íå óâèäåòü ïóòè.
Äàé ìíå ìèëóþ ðó÷êó íà ñ÷àñòüå!
Åñëè íàäî ïðîùàòü, òî ïðîñòè.
Îêòÿáðü–äåêàáðü 1915

À ÏÈÏÏÀ ÏËßØÅÒ

Îíà ïðèõîäèò â áûñòðîì òàíöå
È, ïðîëåòàÿ â ñíåæíîé ìãëå,
Òî ãëÿíåò â çèìíåå îêîíöå,
Òî ïðèïàä¸ò îïÿòü ê çåìëå.
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Îíà ïîñòèãíåò áåç óñèëüÿ,
Îíà ðàçäâèíåò íåáåñà;
Ó íåé ñåðåáðÿííûå êðûëüÿ
È äûìíî-ñåðûå ãëàçà.

À ïîä ïëàùîì êèíæàë îòâàãè.
È òàê âåä¸òñÿ èçäàâíà,
×òî êóáîê îãíåõìåëüíîé áðàãè
Ïîäàñò ñðàæ¸ííîìó îíà.

È ïåðåä ñìåðòüþ ïîöåëóåò.
Íå ñëèøêîì ïîçäíî ëè? Òàê ÷òî æ.
Ïóñòü êàæäûé âåðèò è òîñêóåò!
Êîãäà ïðèä¸ò, òîãäà ïîéì¸øü.
Îêòÿáðü–äåêàáðü 1915

ÄÂÎÅ

Êîðîëü çàáàâëÿåòñÿ ïåñíåé,
È âîò ïî âåñåëûì äîðîãàì
Ñçûâàþò íà ïðàçäíèê ðîãà.

Êîðîëü çàáàâëÿåòñÿ ñëàâîé –
È âîò ïî ñòðàíå äåðåâåíñêîé
Ñçûâàþò íà áèòâó ðîãà.

Êîðîëü çàáàâëÿåòñÿ ñòðàñòüþ, –
È âîò î ïå÷àëüíîé íåâåñòå
Ðîêî÷óò ãëóõèå ðîãà.

Ïîýò çàáàâëÿåòñÿ ïåñíåé, –
Áðîäÿãàì è âñåì, êòî çàõî÷åò,
Ïîäàðèò îí ñïüÿíó ñòèõè.

Ïîýò çàáàâëÿåòñÿ ñëàâîé,–
À äðóãà óâèäèò, òîò ñïðîñèò:
Êîãäà æå èçäàøü òû ñòèõè?

Ïîýò çàáàâëÿåòñÿ ñòðàñòüþ...
Ïîéì¸òå âû âñ¸ îñòàëüíîå,
Ïðî÷òÿ îñòàëüíûå ñòèõè.
Îêòÿáðü–äåêàáðü 1915

ÒÀÊ ÎÍÀ ÁÎÃÀÒÀ

Ó Ñìåðòè åñòü ñâîé õðèïëûé ðîã.
Òû çíàåøü ïåñíè îáðå÷åííûõ –

Áîëüíûõ, èñïóãàííûõ, âëþáë¸ííûõ
Íà ïåðåïóòèÿõ äîðîã.

Ó Ñìåðòè åñòü ñâîè ãåðîëüäû,
Ïàäó÷èõ çâåçä íåñ÷¸òíûé ðîé,
Êðèñòàëëû ñë¸ç, ÷òî æãóò ïîðîé,
È çëûå ãîðíûå êîáîëüäû.

Ó Ñìåðòè åñòü ñâîÿ ñòðàíà,
Ãäå ïî íî÷àì áóøóåò âüþãà
È ãäå åäèíñòâåííîãî äðóãà
Äóøà óçíàòü îñóæäåíà.
Îêòÿáðü–äåêàáðü 1915

* * *

Ìîé ðæàâûé ìå÷ – ëþáîâü. Êòî çíàåò ìå÷ ÷óäåñíåé?
Òû ñïîðèøü? Òàê ïóñêàé ñàì Áîã ðàññóäèò íàñ.
È åñëè íàäî æèòü – ÿ çíàþ ìíîãî ïåñåí,
À åñëè óìåðåòü... ñïî¸ì è â ñìåðòíûé ÷àñ.

ß â ýòîò ìèð ïðèø¸ë, êàê íà òóðíèð âåëèêèé.
Ìîé ñàìûé ïåðâûé òîñò – çà ïðåëåñòü þíûõ æ¸í.
Âòîðîé – òîâàðèùàì ìîåé îòâàãè äèêîé.
È òðåòèé – çà òîãî, êòî íàìè áûë ïðîù¸í.

Êîãäà ïðèäåò ïîðà, êîãäà íàñòàíåò áèòâà,
Êîãäà ïðîëüåòñÿ êðîâü çà íàø Åðóñàëèì, –
Òîãäà ïðèïîìíþ ÿ, ÷òî åñòü åù¸ ìîëèòâà,
È ÷òî êðåñòîâûé ìå÷ â ãðîçå íåîïàëèì.

À íûí÷å ïóñòü â âèíî ïîäìåøàíà îòðàâà!
ß ïåðâûé ïîñìåþñü íàä ïåñíåé íèùåòû,
Íàä ïàïîþ ñâÿòûì, ïîä ìåññîþ ãíóñàâîé,
Íàä òåì, ÷òî ÿ ëþáëþ è ÷òî íå ëþáèøü Òû.
Îêòÿáðü–äåêàáðü 1915

* * *

Ñàìûé æèâîé è ñàìûé ñòðàííûé
Òîâàðèù ìîåãî ïóòè!
Òû ãëÿíåøü äåâîþ æåëàííîé,
Òû ðàíèøü áîëüþ íåñêàçàííîé,
Òû ìàíèøü ñâåòîì âïåðåäè.

Ãðóñòèøü – è âîí èäóò çàáîòû.
Óñíåøü – è òÿíóòñÿ ãîäà.
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À çàñìååøüñÿ – êàíóò ãîäû,
Íî ÿ åù¸ íå çíàþ, êòî òû,
È íå óçíàþ íèêîãäà.

ß òîëüêî ñëûøó â ïèðíîì áëåñêå,
Â ðàçãàðå òàíöåâ è óòåõ
Òâîé êðèê – ìàãè÷åñêèé è ðåçêèé,
Òî ïåñíþ òðàóðíîé Ôðàí÷åñêè,
Òî Êîëîìáèíû çâîíêèé ñìåõ.

Î, ïîé! Âîíçàé â ìåíÿ èçìåíó!
Çà òî, ÷òî ÿ áîëüíîé è çëîé,
Çà òî, ÷òî ÿ ïîêîðåí ïëåíó,
×òî ÿ èç êíèã ïîñòðîèë ñòåíû
Ìåæäó òâîèì ëèöîì è ìíîé!
Îêòÿáðü–äåêàáðü 1915

ÏÐÎÁÓÆÄÅÍÈÅ

Íèêîãäà òåáÿ ÿ íå óâèæó,
Íèêîãäà íå âñòðå÷ó íà çåìëå.
Òîëüêî áóäóò àíãåëû âñ¸ íèæå
Ïðîëåòàòü çà îêíàìè âî ìãëå.

Àõ, êàê ãðóñòíî. È íèêòî íå çíàåò,
È íèêòî íå ìîæåò óòåøàòü.
Òîëüêî âèäèøü: âðåìÿ óñêîëüçàåò
È ãðóñòèò âçâîëíîâàííàÿ ìàòü.

ß ïðîéäó, êàê âñå ìû, íå îñòàâèâ
Íà ïóòè è ìàëîãî ñëåäà,
È ìå÷òû î æåíùèíàõ è ñëàâå
Êàíóò â ìèð, êàê ïàäàåò çâåçäà.

Çëàÿ áîëü ñíåäàåò äíè è ãîäû,
ß íàâåêè Òâîé. À Òû – íè÷üÿ.
È â ëèöî áåçæàëîñòíîé ïðèðîäû
Áðîøåí ïîçäíèé âûçîâ: ýòî – ÿ.
Îêòÿáðü–äåêàáðü 1915

ÒÂ¨ÐÄÎÑÒÜ

È ÿ íå çíàþ êòî ÿ. Áûòü ìîæåò, ñíîâèäåíüå,
È ÷åé-òî çíàê... Íî ÷åé?

Íî âñå ìîè âëàäåíüÿ è âñ¸ ïåðåæèòîå,
È ãð¸çû âñåõ íî÷åé

ß îòäàþ çà òâ¸ðäîñòü, çà ïðàâäó î ãðÿäóùåì,
Çà ðàçãîâîð ñ ñóäüáîé.

ß îòâåðãàþ ãîðäîñòü. ß íå õî÷ó áûòü ëó÷øèì.
ß áóäó ñàì ñîáîé.

Îêòÿáðü–äåêàáðü 1915

ÞÍÎÑÒÜ

Ïðîéòè ìåòåëü ñóäüáû è ïîëäåíü ðàéñêèõ ðîç,
Ïðîéòè ïîäçåìíûé ìðàê è ðàéñêóþ äîðîãó,
Èñêàòü Å¸ âåçäå, ìîëèòüñÿ Åé è Áîãó,
È â ñòðîôû ïðåòâîðèòü ìàãè÷åñêèé âîïðîñ.

È çíàòü: Îíà ïðîñòèò. È äàâíþþ òðåâîãó
Âîëøåáíî îòâåä¸ò îò íàáåæàâøèõ ñë¸ç.
È â ìåäíîì çîëîòå ñòðóÿùèõñÿ âîëîñ
Ïðèïîìíèò íàêîíåö è Èìÿ è Äîðîãó.

Íî ýòî òàì, â êîíöå... Êðåñòîâûé ïóòü â íà÷àëå.
Ìîé ðäÿíûé Ñîëíöåáîã íå ïåðåø¸ë çåíèò.
È ñòðóíû, ÷òî ïîþò, î ãëàâíîì óìîë÷àëè.

È ñòàè êîðàáëåé òîìÿòñÿ íà ïðè÷àëå...
Íî åñëè íàäî ïëûòü – ïîä âåòðîì çàçâåíèò
È áóäåò ïàðóñîì ñòðóíà ìîåé ïå÷àëè.
Îêòÿáðü–äåêàáðü 1915

ÊÎËÎÌÁÈÍÀ

Âû äóìàëè, Ïüåðî, ÷òî ýòî òîëüêî ïîçà?
È âû ïîâåðèëè, ÷òî ÿ âñåãäà ëãàëà?
È âû íå âèäåëè, êàê ðàñöâåòàëà ðîçà,
Êàê â ñåðäöå íèùåå âñÿ íåæíîñòü íèçîøëà?

Âû íå ìîãëè ëþáèòü, â ìîþ ëþáîâü íå âåðÿ.
Òàê çíàéòå: ÿ ëãàëà, ÿ íå ëþáèëà âàñ.
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Íå ïðàâäà ëè, Ïüåðî, íè÷òîæíàÿ ïîòåðÿ –
Âû âñ¸ ïðåäâèäåëè? Âû æäàëè ýòîò ÷àñ?

Âû æàëêèé òðóñ, Ïüåðî... Âåñ¸ëûé îò áåçäåëüÿ,
È äåðçêèé îòòîãî, ÷òî ñëèøêîì ÿ íåæíà.
ß ðàçãàäàëà âàñ: âàì íàäîáíî ïîõìåëüå,
Íî ÷òî æå äåëàòü íàì, êîëü â êóáêå íåò âèíà?

ß óõîæó îò âàñ. ß – òîëüêî Êîëîìáèíà.
ß îòäàþ ëþáîâü çà ñòðàñòü, çà çíîéíûé âçãëÿä.
Êòî áîëüøå äàñò ìîíåò, êòî áîëüøå ñåðåíàä
Ñïî¸ò ìíå ïîä îêíîì, òîò áóäåò Àðëåêèíîì!
Îêòÿáðü–äåêàáðü 1915

COMMEDIA DELL’ARTE

Ï ü å ð î: Àðëåêèí! ß óñëûøàë, î ÷¸ì âû øåïòàëè.
Êîëîìáèíà! Ïîçîð: âû åãî öåëîâàëè.
Âû äóìàëè, ÿ íå óìåþ ëþáèòü?
Âû äóìàëè, ÿ íå ïîñìåþ óáèòü?

Ê î ë î ì á è í à: Ïüåðî! Ìîé ïå÷àëüíûé òîâàðèù, ìîé ìèëûé,
Íå ïëà÷ü! Ìû øóòèëè. Âåäü ýòî – èãðà.

Ï ü å ð î: Äîâîëüíî! Èãðå ïðåêðàòèòüñÿ ïîðà.
Âñþ æèçíü ïðåòâîðÿòüñÿ íåçðÿ÷èì íåò ñèëû.
Ñåãîäíÿ ÿ ïðàâäó âàì áðîøó â ëèöî!
È ñ ïðàâäîþ âìåñòå ïîäðóãå êîëüöî,
À äðóãó – ñâîé âûçîâ. Ïóñòü øïàãà ðàññóäèò...

À ð ë å ê è í: Ïðåêðàñíî! ß ýòî ïðåäâèäåë äàâíî.
Ïðîñòè, Êîëîìáèíà!

Ï ü å ð î: Îíà âåäü çàáóäåò.
Èãðó èëè æèçíü çàáûâàþò ðàâíî.
ß æèë.

À ð ë å ê è í: ß èãðàë.
Ê î ë î ì á è í à:              ß ëþáèëà.
À ð ë å ê è í:                              Êîãî æå?

Ìåíÿ!

Ï ü å ð î:                    Íåò, ìåíÿ!
Ê î ë î ì á è í à:                      Ìîæåò áûòü, íèêîãî!

(Äåëàåò èì íîñ è ó á å ã à å ò.)

Ï ü å ð î: Îíà óáåæàëà íàâåêè... Î, Áîæå!..
À ð ë å ê è í: Òàê ÷üÿ ýòî ãèáåëü? È ÷ü¸ òîðæåñòâî?

(Äåðóòñÿ. Ïüåðî ïàäàåò ì¸ðòâûé.)

À ð ë å ê è í: Óøëà Êîëîìáèíà. Ïüåðî óìèðàåò.
Íå ïëà÷ü, Àðëåêèí. Äàëåêî äî êîíöà.
Èäè è íå áîéñÿ: ïûëàþò ñåðäöà,
Íî ñåðäöå òâî¸ íèêîãäà íå ñãîðàåò.

(Ó õ î ä è ò, çâåíÿ áóáåíöàìè.
Íàä ì¸ðòâûì Ïüåðî ñêëîíÿåòñÿ Ê î ë î ì á è í à  è öåëóåò åãî â ëîá.)

     Îêòÿáðü–äåêàáðü 1915

ÏÜÅÐÎ ÓÌÈÐÀÅÒ

Áîëüøå íå íàäî ãðóñòè.
ß óõîæó çà íåé.
×òî æå, ïðîñòèìñÿ ñêîðåé
Áåç íåîáû÷íûõ íàïóòñòâèé.

Ðàçâå íå âñ¸ âàì ðàâíî –
Âñòðåòèòü íà óëèöå äðóãà
Èëè óñëûøàòü, êàê âüþãà
Áóäåò ñòó÷àòüñÿ â îêíî.

Ýòî çîâ¸òñÿ ó âàñ
Ñìåðòüþ ïå÷àëüíîé è ãàäêîé.
Èëè òóìàííîé çàãàäêîé,
Èëè áåçóìñòâîì íà ÷àñ.

ß ïîïðîøó, êàê äðóãà,
Â ñìåðòè ìîåé íå âèíèòü
È ïîñêîðåå çàáûòü,
×òî íàïèñàë âàì ñòèõè ÿ.
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Òàì â òèøèíå ãðîáîâîé
ß ïîñìåþñü íàä ìèíóâøèì.
×òîáû êàçàòüñÿ óñíóâøèì,
Âûñòàâëþ íîñ âîñêîâîé.

Òîëüêî, äðóçüÿ ìîè, çíàéòå:
ß âîðî÷óñü ïîóòðó
Êîí÷èòü íî÷íóþ èãðó...
Ýé, Êîëîìáèíà! Ïðîùàéòå!
Îêòÿáðü–äåêàáðü 1915

* * *

Ïðèëüíóë áû ê àëìàçíîìó êóáêó
È âûïèë áû âñþ äî äíà,
Òåáÿ, çîëîòàÿ âåñíà.

Íî ñ÷àñòüå íåâåðíî è õðóïêî.
È êàæäàÿ âñòðå÷à, êàê ñîí.
È ÿ íè â êîãî íå âëþáëåí.

Ìíå õî÷åòñÿ êóáîê àëìàçíûé
Â äàëåêîå ìîðå øâûðíóòü:
Ïóñêàé íàéä¸ò êòî-íèáóäü.

Ìíå õî÷åòñÿ ñîí íåîòâÿçíûé
Äðóãîé, íå òâîåé êðàñîòû –
Áðîñèòü, êàê áðîøåíà òû.
1915

* * *

Âñ¸ â òîé æå ïîçå, ñ òîé æå áåäíîé ðîçîé
Ñòîèò âñþ íî÷ü, îäíà, ó ôîíàðÿ.
Ìîé ñòàðûé äîì ïðèñíèëñÿ åé óãðîçîé,
È åé äðóãèå âèäÿòñÿ êðàÿ.
È ïîëíî÷ü áü¸ò òîñêëèâûìè ðóêàìè
È áü¸ò è áü¸ò â ñâîé áóáåí äîæäåâîé.
È òÿæåëî âèñÿò ïîä îáëàêàìè
Âåñåííèé äîæäü è ãîðîä ðîêîâîé.
È ñíèòñÿ åé, è ñíèòñÿ åé, è ñíèòñÿ
Âñ¸ òîò æå ñîí. È æä¸ò îíà âñþ íî÷ü.
Îíà óéä¸ò è â äâåðü íå ïîñòó÷èòñÿ.
Î, åñëè áû ÿ ïîíÿë, êàê ïîìî÷ü!
1915–1916

ÑÒÐÀÍÑÒÂÓÞÙÈÉ ÏÐÈÍÖ

1.

Êîãäà îíè íàøëè â çàáðîøåííîé ÷àñîâíå
Ðóêîé èçãíàííèêà èçîáðàæ¸ííûé ëèê,
Ñòàðèê Êîðîëü ñïðîñèë: ×òî çíà÷èò ñåé øèïîâíèê
Â äåâè÷åñêîé ðóêå? (È áûë ñìóù¸í ñòàðèê.)

È ÷ü¸ ýòî ëèöî, Êèïðèäû èëü Ìàäîííû,
Èëü ðóñîé äåâî÷êè çà ïðÿëêîé çîëîòîé, –
ß îòûùó å¸ – ïîðóêîé ÷åñòü êîðîíû –
Íà íåáå èëü â àäó, áëóäíèöåé èëü ñâÿòîé.

È îí óí¸ñ ïîðòðåò â îäíó èç çàë çåðêàëüíûõ,
Óø¸ë îò âàæíûõ äåë è âîéí íà öåëûé ãîä.
Ñòàë ìàñòåðèòü ÷àñû è ãëîáóñ ñôåð àñòðàëüíûõ
È âûçâàë äüÿâîëà (òàê ãîâîðèë íàðîä).

Ïîòîì ïðîí¸ññÿ ñëóõ – íèêòî íå çíàë, îòêóäà, –
×òî ýòà äåâóøêà æèâ¸ò â äðóãîé ñòðàíå,
È êòî-òî ãîâîðèë î íåäàë¸êîì äíå,
Êîãäà ïðèä¸ò îíà, êîãäà ñâåðøèòñÿ ÷óäî.

2.

È òðîííûé çàë âíåçàïíî îïóñòåë.
Ñåäîé êîðîëü, íàõìóðèâ áðîâè, âûøåë
È ìíå ñêàçàë, ÷òîáû íèêòî íå ñëûøàë:
– Ìîé ìèëûé ñûí, ñòóïàé â å¸ ïðåäåë.

– Íàéäè å¸. Îíà â ñòðàíå ïîëÿðíîé,
Íà îñòðîâàõ Ïîëóíî÷íîé çâåçäû.
Å¸ õðàíÿò â ïåùåðå íî÷è ëüäû.
Ìîé ìèëûé ñûí! Èäè çà ñâåòîçàðíîé.

Âîò Àëûé Êðåñò ñíèìó ñ ìîåé ãðóäè,
Âîò îñòðûé ìå÷ ñ ìîåé ÷åðâë¸íîé Ðîçîé.
Çîâó òåáÿ ëþáîâüþ è óãðîçîé –
Ìîé ìèëûé ñûí, äàë¸êóþ íàéäè!

3.

È ÿ ïîø¸ë... ×òî áûëî äàëüøå? Ïîìíþ
Âåñ¸ëûé ãóë îãðîìíûõ ãîðîäîâ,
Ñâèñòêè ñèðåí, ñàäû, êàìåíîëîìíè,
Óñòóïû ñêàë è çåðêàëà ïðóäîâ...
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Ñìåíÿëèñü çîëîòûå ïàíîðàìû
È ñâàäåáíûå ïèðøåñòâà è òðèçíû
È ïîöåëóè ñâåòëîêóäðûõ æ¸í,
Íî ïîìíèë ÿ ëèöî Åäèíîé Äàìû
È ïîìíèë âîïëü ïîêèíóòîé îò÷èçíû
È çíàë, ÷òî ïóòü äàë¸êèé íå ñâåðø¸í.

4.  ÏÅÑÍÜ ÑÒÐÀÍÍÈÊÀ

Òàê ñóæäåíî. Êîãäà íàõëûíóò
Íà ýòîò ïóòü Å¸ ëó÷è
È ñòåíû ãîðåñòè ðàçäâèíóò
È çàãîðÿò â ìîåé íî÷è, –
Òîãäà ìîé ðîã, ìîé ïàíöèðü áðàííûé,
Ìîé Àëûé Êðåñò, ìîþ ëþáîâü
ß ïðèíåñó ìîåé æåëàííîé,
×òîáû ëþáèòü è âåðèòü âíîâü.

Î, åñëè òû óâèäèøü â òó÷àõ
Ìîé òðóäíûé ïóòü, òî ïîìÿíè
Â ñëîâàõ âûñîêèõ è ïåâó÷èõ,
Â ñâîåé ìîëèòâå ýòè äíè!
Î, åñëè òû óñëûøèøü â áóðå
Ìîè ñëîâà, – ÿâèñü êî ìíå,
Èç Öàðñêèõ Âðàò òâîåé ëàçóðè
Â çåë¸íûé ëó÷, ê çåìíîé âåñíå.

5.

Ñòàðèííûé òðóï íàøëè â ñíåãó,
Ïîõîðîíèëè ïî îáðÿäó
È íà äàë¸êîì áåðåãó
Çàáûëè äðåâíþþ áàëëàäó.

Óøëè íà Çàïàä êîðàáëè,
È òîëüêî ñòðàííèê íàä ìîãèëîé
Ïî¸ò î íåé, ïî¸ò î ìèëîé
Âñåì äåâóøêàì ñâîåé çåìëè:

– Îíà íèêîãäà íå óñëûøèò
È ðàäîñòüþ íå âñòðåïåí¸òñÿ
Â ïîñòåëè ñâîåé ãîëóáîé.
Ëåæèò – íå ïðîñí¸òñÿ, íå äûøèò
È áîëüøå ê òåáå íå âåðí¸òñÿ,
È áîëüøå íå áóäåò ñ òîáîé.

Íî â ìèðå çèìû è ðàçëóêè,
Ñêèòàÿñü èç ãîðîäà â ãîðîä,
ß ïîìíþ çàâåò Êîðîëÿ.
Ïðîâèæó äàë¸êèå ðóêè
È ñëàâëþ òâîé ñóìðàê è õîëîä,
×óæàÿ, ñâÿòàÿ çåìëÿ.
È åñëè íå áóäåò ñâèäàíüÿ,
Î ìèëîé íåâåñòå âçäîõíó ÿ
È ñ ïåñíåé íàäåæäû óñíó.
È åñëè íå êîí÷ó ñêèòàíüÿ, –
Îòöîâñêóþ Ðîçó ñíåñó ÿ
Â å¸ ãîëóáóþ ñòðàíó.
Îñåíü–çèìà 1915

* * *

Áûëà ëè ïðàâäà ñóæäåíà
   Èëè îáìàí çåðêàë, –
Íî ÿ ïîâåðèë: âîò îíà!
Íî ïî÷åìó æå òàê áëåäíà,
   È òó ëè ÿ èñêàë?

Ïîòîì íåõèòðóþ èãðó
   ß ðàçãàäàë, êàê âñå.
È áûëè ïèñüìà ïîóòðó,
È áûëè âñòðå÷è ââå÷åðó
   Çà ïàðêîì, íà ðîñå.

Êîãäà ìû âñòðåòèìñÿ òåïåðü,
   Íå çàêðûâàé ëèöî,
Íå çàïèðàé ïëîòíåå äâåðü:
ß íå ñïðîøó òåáÿ, ïîâåðü,
   Ïðî íîâîå êîëüöî.
Îñåíü–çèìà 1915

* * *

ß ê èñòèíå òâîåé íå ïðèñïîñîáëåí.
Íó ÷òî æå â òîì, ÷òî íàøà æèçíü – èãðà,
×òî ëó÷øèé äðóã àêò¸ðó óïîäîáëåí,
×òî ìû óìð¸ì, êîãäà ïðèä¸ò ïîðà.

Ïóñêàé óìð¸ì, íî íûí÷å – Áîã ñâèäåòåëü! –
Òâîé ïîöåëóé äîðîæå èñòèí âñåõ.
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È ÿ ãîòîâ ïðîñòèòü è äîáðîäåòåëü,
×òîáû ïîíÿòü, ÷òî çíà÷èò ñìåðòíûé ãðåõ.
1915

* * *

ß âèäåë îêåàí íåóêðîòèìîé Âîëè
È Áîãà – â ðóáèùå ïðåêðàñíîé íèùåòû
È ïîíÿë, ÷òî òóäà, ãäå îáèòàåøü Òû,
Íå áóäåò âûõîäà èç æèçíåííîé íåâîëè.

È áûë ÿ èçâåä¸í â íåâåäîìîå ïîëå,
Ãäå ñîíìû çâ¸çä ðîæäàëèñü èç ìå÷òû.
Øëè äíè. Òû ïëàêàëà îò ãîðäîñòè è áîëè.
ß ãðîìêî çâàë Òåáÿ. Íå îòêëèêàëàñü Òû.

Ìíå ðàññêàçàëà æèçíü âñþ ïðàâäó: Òû óøëà.
Òû – äüÿâîëüñêàÿ ëîæü. Òû – çëîå íàâàæäåíüå.
Òû – áðåä. Òû – äåòñêèé ñîí. Òû ìíå âñåãäà ëãàëà.

Â çåìíîé îáèòåëè òû – ñìåðòè îòðàæåíüå.
Íèêòî íå çâàë Òåáÿ! Çà÷åì ñóäüáà ñâåëà
Ìåíÿ â ìî¸ì ïóòè ñ Òâîåþ ñòðàøíîé òåíüþ?
Îêòÿáðü–äåêàáðü 1915

ÏÎÑËÅÄÍÅÅ

ß íàïèñàë ñâîè ñòèõè.
Ïîõâàëèòå çà óñåðäüå
È óâåí÷àéòå èõ
Íå÷àÿííîé ñìåðòüþ.

Âû, ãîñïîäèí Áîã,
Áûâàåòå î÷åíü ìèëûì,
Êîãäà óíîñÿò ãðîá
È ãîâîðÿò: ñïè ñ ìèðîì.

Êàêîé æå ÿ äóðàê!
Âñå äóìàë: ñ÷àñòüÿ íåò ëè?
È âìåñòî íåâåñòû – òðàï,
È âìåñòî ñâàäüáû – ïåòëÿ.

Áîã äàë ìíå â ýòè äíè
Íåïîñèëüíóþ çàäà÷ó.
Ðàçâå ýòî ñòèõè?
Ýòî ÿ ïëà÷ó.
Îêòÿáðü–äåêàáðü 1915
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* * *

Äàëåêî ýòî áûëî ãäå-òî.
À áûòü ìîæåò, â÷åðà?
Çîëîòîå, äåòñêîå ëåòî,
À ïîòîì çèìà, äîêòîðà...

È çà îêíàìè – ãóëêèé è ñòðàøíûé
Äîæäåâîé ïåðåçâîí.
Ñëîâíî ðóøèòñÿ äåíü â÷åðàøíèé
È òðåùèò äåðåâÿííûé áàëêîí.

Íà ýòîì áàëêîíå äÿäÿ
Ðèñîâàë ìíîãî ðàç.
Ìíå áûëî ïÿòü ëåò, à Íàäÿ
Òîëüêî ÷òî ðîäèëàñü.
Âåñíà 1916

* * *

Ãèìíàçè÷åñêèé äâîð. Âåñíà.
Æ¸ëòûé ôëàã ó ôóòáîëüíûõ âîðîò.
Íà äàë¸êîé ñêàìåéêå îíà
Ïîâòîðÿåò ñâîé ïåðåâîä.

Exegi monument’*
Ïîâòîðÿåò è ïèøåò â òåòðàäè.
À òåïåðü ÿ ñòóäåíò,
À îíà æèâ¸ò â Ïåòðîãðàäå.
Âåñíà 1916

* ß âîçäâèã ïàìÿòíèê (ëàò.) – ñòðîêà èç îäû Ãîðàöèÿ (65–8 äî í. ý.), ïîýòà «çîëîòîãî
âåêà» äðåâíåðèìñêîé ëèòåðàòóðû. Âûðàæåíèå «Exegi monumentum» Àíòîêîëüñêèé ñîêðà-
òèë äëÿ ðèôìû è ðèòìà ñòèõà, îòìåòèâ ýòî àïîñòðîôîì.

«ÄÀËÅÊÎ ÝÒÎ ÁÛËÎ ÃÄÅ-ÒÎ…»

Ñòèõè 1916–1917 ãîäîâ



38 Ñòèõè 1916–1917 ãîäîâ «Äàëåêî ýòî áûëî ãäå-òî…» 39

* * *

×òî çíà÷èò ãîä? Ñïðîñè ó êíèã –
È ÷èñëà ñòàíóò â ðÿä.
Ñïðîñè ó çâ¸çä – îòâåòÿò, ìèã!
À ëþäè ñâÿçêàìè âåðèã
Ïå÷àëüíî çàãðåìÿò.
À ÷òî îòâåòèò ñåðäöå ìíå?
À ñåðäöå íå çàïëà÷åò.
À ñåðäöå âñïîìíèò î âåñíå,
À îñòàëüíîå – ñïðÿ÷åò.
Ðàññêàæåò, êàê ðàçáèë àïðåëü
Ñòàêàí, øèïÿ è ïåíÿñü,
Êàê ïðîõîäèë ôåâðàëüñêèé õìåëü
È êàê èãðàë ÿ â òåííèñ.
×òî çíà÷èò ãîä? ×òî çíà÷èò ÷àñ?
Î ÷¸ì òîìèòñÿ ãðóäü?
Íå íàäî ñïðàøèâàòü ñåé÷àñ:
Ïîéì¸ì êîãäà-íèáóäü.
È âñ¸ ñòðåìèòåëüíåé ðàññêàç,
Âñ¸ äàëüøå, äàëüøå ïóòü.
Çèìà–âåñíà 1916

* * *

Íè Äàíòà ìåäíîãî ðàññêàç íåóìîëèìûé,
Íè ñë¸çû Ãàìëåòà î áðåííîñòè çåìíîé,
Íè õîðîâîä âðåì¸í, íè ãîëîñ òâîé ëþáèìûé
Íå ìîãóò ðàçîìêíóòü ìîåé òåìíèöû çëîé.
ß ñëèøêîì äîëãî ñïàë ñðåäè òîìîâ òÿæ¸ëûõ.
Òû äâåðè çàïåðëà è, íå îòäàâ êëþ÷à,
Óøëà, êîãäà ÿ ñïàë. À â ãîðîäå âåñ¸ëûõ
Íå ïëà÷óò, à ïîþò – èëè åù¸ ìîë÷àò.
Êîãäà ïðîñíóëñÿ ÿ è ïîñìîòðåë íà ñîëíöå,
Äàâíî ê çàóòðåíå ïðîïåëè ïåòóõè.
ß âñïîìíèë ïðî òåáÿ, îòêðûë ìî¸ îêîíöå
È ñâîé ïîñëåäíèé ñîí ïåðåëîæèë â ñòèõè.
Çèìà–âåñíà 1916

* * *

Íîâûé Ãîä – ýòî íîâîå ñ÷àñòüå.
Íîâûé Ãîä – ýòî òîæå âåñíà.

Ýòî, ìîæåò áûòü, Âàøå ó÷àñòüå,
Âàøà ðîçà â áîêàëå âèíà.
Íîâûé ãîä – ýòî ãîëîñ ìåòåëè.
Ýòî íî÷ü, ÷òî äîëæíà áûòü ñâåòëà.
Ýòî, ìîæåò áûòü, ïðàçäíèê áåç öåëè.
Ýòî, ìîæåò áûòü, âñ¸-òàêè ìãëà.
Íîâûé Ãîä – ýòî ñíîâà èçãíàíüå.
Ýòî – çíàê, ÷òî óõîäÿò ãîäà.
Ýòî, ìîæåò áûòü, íàïîìèíàíüå,
×òî ÿ Âàñ íå íàéäó íèêîãäà.
Çèìà–âåñíà 1916

* * *
Ë.  Àíòîêîëüñêîìó

Ìû æèâ¸ì. Ìû ïðîõîäèì âî ñíå
Ìèìî äðåâíèõ öåêâåé, ìèìî áàøåí,
Ìèìî âàøèõ ñåëåíèé è ïàøåí
È òîñêóåì î íàøåé ñòðàíå.

Î ïîëÿõ çîëîòîãî Ñàðîíà,
Î âåêàõ, ÷òî ãðåìÿ îòîøëè,
È î äåâóøêàõ, ÷òî óìåðëè,
È î ïåñíÿõ öàðÿ Ñîëîìîíà.

Ìû óìð¸ì. Ìû ïðîéäåì ìèìî âàñ,
Êàê çàáûòàÿ âå÷íîñòü. Íî êàæäûé
Îáåðíåòñÿ âçãëÿíóòü õîòü îäíàæäû
Â íåïðîãëÿäíóþ ìãëó íàøèõ ãëàç.
Çèìà–âåñíà 1916

* * *

ß çíàþ äüÿâîëüñêîå ÷óäî
Ðàñêàÿíüÿ âî âñ¸ì.

ß ñëûøàë ãîëîñà îòòóäà,
Êóäà ìû âñå èäåì.

À òî, ÷òî ÿ ëþáëþ ñìåÿòüñÿ,
×òî ÿ ñæèãàþ äíè...

Î, Áîæå! Áåäíîãî ïàÿöà
Çà ýòî íå êàçíè.

ß íå õî÷ó ñëóæèòü êàê íàäî:
Ìîëèòüñÿ ïî óòðàì,
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Ãóëÿòü ïî ìàëåíüêîìó ñàäó
È óêðàøàòü Òâîé õðàì.

È ñëàùå âñÿêîãî âèäåíüÿ
Åñòü ó ìåíÿ ìå÷òû,

×òî ïîñåòèøü ìîè âëàäåíüÿ
Êîãäà-íèáóäü è òû.

ß ïðèãëàøó Òåáÿ, íàâåðíî,
Íà ñâîé ïîñëåäíèé ïèð.

È ðàññêàæó î òîì, êàê ñêâåðíî
Óñòðîåí ýòîò ìèð.

Çèìà–âåñíà 1916

* * *
Ò.Ñ. Èãóìíîâîé

Îíà æèëà. Îíà çâàëàñü Òàòüÿíà.
Äàâíûì-äàâíî îíà â çåìëå ñûðîé.
Îíà ïðèøëà èç çèìíåãî òóìàíà,
Èç âûìûñëà ñòàðèííîãî ðîìàíà
È ïåëà ïåñíè ñ ðóñîþ ñåñòðîé.

Îíà ëþáèëà ñâÿòêè è ãàäàíüÿ,
È ñàíîê áåã, è ëåïåò áóáåíöà.
Âñþ æèçíü æäàëà. Ñáûëèñü ëè îæèäàíüÿ?
×åãî æäàëà? Êàêîå îáåùàíüå
Ñïëåëîñü ñ òîñêîé âåí÷àëüíîãî êîëüöà?

Âû, äåâóøêè, ÷üè ïåñíè â ñíåæíîé âüþãå
Íàïîìíÿò íàì å¸ ëþáîâü è ãðóñòü,
Ìîëèòåñü çà íå¸ â äåâè÷üåì êðóãå,
Ìîëèòåñü åé, öàðåâíå è ïîäðóãå,
Å¸ ñëîâà ÷èòàÿ íàèçóñòü.
12 ÿíâàðÿ 1916

* * *

Åñòü çíàêè âðåìåíè. Åñòü ãîëîñà ïðîñòðàíñòâà.
Íåçðèìûõ ïëà 0ìåíåé âåëèêèé ïåðåêëèê.
Åñòü â êàæäîì àòîìå – æèâîå ïîñòîÿíñòâî,
Çà êàæäûì îòêëèêîì – íåâèäèìûé äâîéíèê.

Âîäà òåêó÷àÿ ñòðóèòñÿ è ñìå¸òñÿ,
È âüþãà ïóòíèêîâ çîâ¸ò ïî âå÷åðàì,

È ïëà÷åò äåâóøêà ó ò¸ìíîãî êîëîäöà,
È ãîñòü íåâåäîìûé ñòó÷èòñÿ â Áîæèé õðàì.

È òàéíîé ìóäðîñòè è òàéíûõ ñîîòâåòñòâèé
Äóøà èñïîëíèâøèñü, â êîãî-òî âëþáëåíà.
È äíè ñïëåòàþòñÿ êàê áóäòî â ðàííåì äåòñòâå,
È â íåáå óòðåííåì îïÿòü ãîëóáèçíà.
Çèìà–âåñíà 1916

* * *

×óðë¸íèñ ø¸ë ïî Ìëå÷íîìó ïóòè.
Îí óâèäàë ðîæäåíüå çâ¸çäíîé áóðè.
È àíãåëû èç çîëîòîé ëàçóðè
Ê åãî íîãàì ïûòàëèñü ñíèçîéòè.

È ãîâîð âîëí, è ðîêîò ñòðóí åù¸
Â åãî óøàõ çâó÷àëè íàâàæäåíüåì,
Íî ÷åé-òî ãîëîñ îêðûëèë ïëå÷î,
Ðàçäâèíóâ ìðàê âíåçàïíûì ïðîáóæäåíüåì.

È îí ñîø¸ë çà÷åì-òî â ýòîò ìèð,
È â çàðåâàõ Ëþáâè è Ñîçåðöàíüÿ
Îí ïîâòîðèë Èñêóññòâîì ìèðîçäàíüå
È ñî 0çâàë íàñ íà ñâîé áîãàòûé ïèð.

Èäèòå âñå ñìîòðåòü åãî êàðòèíû
È â ñèìâîëàõ ïðî÷òèòå äî êîíöà:
Õóäîæíèê – ïóòü. Íî ýòîò ïóòü åäèíûé,
Åäèíûé ïóòü ðàñïÿòüÿ è âåíöà.
Çèìà–âåñíà 1916

* * *

Êàê ìíîãî âàñ ñîøëîñü: êîðîëü ñ êëþêîé âûñîêîé,
Ñåñòðèöà Çîëóøêà, ãîðáóí è ãðîáîâùèê
È â ñàâàíå Ïüåðî, îáìàíóòûé æåñòîêî,
È äàæå âû ïðèøëè ñ ëîðíåòîì, Äàìà Ïèê.
È êàæäûé ãîâîðèò. È êàæäûé – ìîé äâîéíèê.
È êàæäûé òÿíåòñÿ èç êíèæíîãî èñòîêà,
À ñàìîãî ìåíÿ – íåò ïîä çâåçäîþ Ðîêà.
È ÿ óæå íèêòî – íè ìàëü÷èê, íè ñòàðèê.
À âäðóã ÿ âñ¸ ïîéìó? À âäðóã êîãäà-íèáóäü
Â ãëóõîé ïîëóíî÷è ÿ áóäó ïðîáóæä¸í
Òâîèì ñìû÷êîì, ãëóõîé ñêðèïà÷ òóáåðêóë¸çà?
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È âñ¸ íåëåïåé ñîí. Âñ¸ äàëüøå, äàëüøå ïóòü.
Â ìîèõ ðóêàõ êèíæàë. Íî ýòî òîëüêî ñîí.
È ýòîò ñîí – íå ñîí, à òîëüêî ÷üÿ-òî ïîçà.
Çèìà–âåñíà 1916

* * *

ß ãëóïûé è ïüÿíûé ìàòðîñ,
Ïîïàâøèé íà îñòðîâ êîëäóíüè,
Òîñêóþùèé â çàðîñëÿõ ðîç
Î ðîäèíå â íî÷ü íîâîëóíüÿ.
ß – øêîëüíèê, íå ñïàâøèé âñþ íî÷ü
Íàä òîìîì Øåêñïèðà èëü Äàíòå,
ß çíàë êîðîëåâñêóþ äî÷ü,
ß – êàðëèê, âëþáë¸ííûé â èíôàíòó.
ß – áðàò, ïîçàáûâøèé ñåñòðó
È òàéíûé îáåò ðàññòàâàíüÿ.
ß ñêîðî, íàâåðíî, óìðó
Â êàêîì-òî ñåìåéíîì ïðåäàíüå.
Çèìà–âåñíà 1916

ÁËÀÃÎÂÅÙÅÍÜÅ

Ïîä ë¸ãêèì ôë¸ðîì òàê áëåäíà
È òàê ìó÷èòåëüíî ïðåêðàñíà,
Ñâÿòîìó ÷óäó íå ïðè÷àñòíà,
Îíà â ìå÷òû ïîãðóæåíà.

À òàì, çà îêíàìè ñòîèò
Ïîçîëî÷¸ííàÿ êàðåòà.
È îí, ïðèøëåö èíîãî ñâåòà,
Âñþ íî÷ü ïî¸ò, âñþ íî÷ü íå ñïèò.

Àëååò ðîçà â âîëîñàõ.
Åé ñíèòñÿ âàëüñ â çíàêîìîé çàëå.
È ñèíèé àíãåë ó ðîÿëÿ
Íàä íåé ñêëîíÿåòñÿ â ñëåçàõ.
Çèìà–âåñíà 1916

ÈÍÒÅÐÌÅÄÈß

×¸ðò îòáåæàë è ñåë â óãëó,
Çàïðÿòàâ ìîêðûé õâîñò.

– Äàâàé ïîëåçåì ìû âî ìãëó,
    Ðàçäâèíåì ïî 0ëîã çâ¸çä?

– Ìû áóäåì âìåñòå äî çàðè.
    Òû õî÷åøü âåðèòü – âåðü.
Òû õî÷åøü öàðñòâîâàòü – öàðè!
Òû õî÷åøü çîëîòà – áåðè!
    À ÿ çàõëîïíó äâåðü.

– ß â ýòè ñòåíû íå âïóùó
    Íè äðóãà, íè îòöà.
Òû ñëûøèøü? Íåò? ß çàìîë÷ó,
Íî áóäåò òàê, êàê ÿ õî÷ó,
    Äî ñàìîãî êîíöà.

Ïîñòðîèøü òû òþðüìó èç êíèã,
    Íàïèøåøü âñå ñòèõè,
Óñíåøü ïîä ãðóäîþ âåðèã.
À ÿ óæ òóò êàê òóò – è âìèã
    Íà êàæäûé âçäîõ – õè-õè!

Ëåíòÿé, óðîä, ãëóïåö, ñòàðèê...
    ß âñå îáìàíû âèæó.
ß – ýòî òû. ß – òâîé äâîéíèê.
Òû ñïèøü? Òû ïëà÷åøü? Òû ïîíèê?
    Ñêëîíèñü åù¸ ïîíèæå!..
Çèìà–âåñíà 1916

* * *

ß èñêàë òåáÿ òàê äîëãî â ãîðîäàõ, äîìàõ è áàøíÿõ.
ß âåñåííþþ áàëëàäó ïåðå÷¸ë äâåíàäöàòü ðàç.
Íî ñêîëüçèëè íåçíàêîìêè ìåæäó çàìûñëîâ â÷åðàøíèõ
È íàïðàñíî, ñëîâíî øïàãè, ðàñõîäèëèñü âñòðå÷è ãëàç.

ß èùó òåáÿ óïîðíî. ß ñìîòðþ â ãëàçà âñåì âñòðå÷íûì.
Åñëè ìîæåøü ìíå îòâåòèòü, åñëè õî÷åøü – âûõîäè.
Åñëè õî÷åøü, áóäó óìíûì, áóäó ïüÿíûì è áåñïå÷íûì
È êàêèì òåáå óãîäíî, – âñ¸ ðàâíî ÿ çäåñü îäèí.

Êàê íàçâàòü òåáÿ – íå ïîìíþ. Êàê ïîðàäîâàòü –íå çíàþ.
Êàê ïîíÿòü òâîé ãîëîñ ò¸ìíûé – íå óçíàþ íèêîãäà.
Âèæó ñòåíû, à íàä íèìè ñïèò, êàê äåìîí, ïîëíî÷ü çëàÿ.
È ëåòÿò â íî÷íóþ ïðîïàñòü, ñëîâíî âî 0ðîíû, ãîäà.
Çèìà–âåñíà 1916
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* * *

Ìóçà! Òû áóäåøü âñþ íî÷ü,
Áóäåøü âñþ íî÷ü çà îêíîì
Ïåòü îá îäíîì.
Ìóçà! Òû ìîæåøü ïîìî÷ü?
Âèäèøü, – ÿ âûñòðîèë âíîâü
Çëóþ ëþáîâü.
Âèäèøü, ÿ âûñòðîèë ñòåíû,
Â íåáî óøëè ïåðñïåêòèâû,
Ñòàðûå ñòðîôû ìîè.
Ïåíÿòñÿ çâ¸çäíûå ïåíû.
Òðåïëþòñÿ êîíñêèå ãðèâû.
Â ãàâàíè ñïÿò êîðàáëè.
Âûøå ïîäíÿòüñÿ íå ñìåþ.
Äàëüøå óâèäåòü íåëüçÿ ìíå.
Êðèêíó ÿ ãðîì÷å – óìðó.
Êðóò ïîâîðîò ãàëåðåè.
Òàì, íà êëàäáèùåíñêîì êàìíå
Ñêîðî óâèæó ñåñòðó.
Ìóçà! Ïîñòðîéêà ãîòîâà –
Ò¸ìíîå, çëîå æèëü¸.
Æäó ÿ çàâåòíîãî ñëîâà,
Ñêàæåøü, ïîñìîòðèøü, – è ñíîâà
Ðóøèòñÿ öàðñòâî ìî¸.
Çèìà–âåñíà 1916

* * *

Â ëè÷èíå áåñïîäîáíîãî äåíäèçìà,
Â íàðÿäå Àðëåêèíà, â ãðàíÿõ ïðèçì,
Â òâîèõ çàòåÿõ – ãîðå÷ü ãàìëåòèçìà
È ýòîò ïóòü – æèâîé àíàõðîíèçì.

Âñ¸, ÷òî ñëîâà åù¸ ñêàçàòü íå ñìåþò,
Ðàññêàæåò âçãëÿä, òîñêóþùèé è çëîé.
Íî ÷àñ ïðèä¸ò, – âåäü íà çåìëå ñòàðåþò, –
È òû ïîéì¸øü, ÷òî çíà÷èò áûòü ñîáîé.

Íî ðàíüøå – ñäåëàé âñ¸, ÷òî íà÷åðòàëà
Òâîÿ ñóäüáà. È ïåé áîêàë äî äíà.
Òàêèì, êàê òû, ðàçäóìüå íå ïðèñòàëî,
Õîòÿ áû çâàë ê ðàçäóìüþ Ñàòàíà.
Çèìà–âåñíà 1916

* * *

Êàæäûé ðàç ñîçíàâàòü: ýòî ñîí.
Êàæäûé ðàç. Òàê íàì ìèð óòâåðæä¸í.
Ìíîãî â¸ñåí ïðîéòè, ìíîãî ëåò
È óâèäåòü, ÷òî ëó÷øåãî íåò.

È âåñ¸ëàÿ âñòðå÷à â ïóòè,
È ïîñëåäíåå ýõî «ïðîñòè»,
È âîñêðåñíîå óòðî â ñíåãó,
È ïàñòóøüÿ ñâèðåëü íà ëóãó.

È óáîãîå â ïîëå æèëü¸,
È çàêàò, è êîðàáëü, è êîïü¸ –
Ýòî ñîí. Îí çîâ¸òñÿ ñóäüáîé
...È çâîíèò, óáåãàÿ, ïðèáîé.

Äàëüøå ãîðäî âîçíîñèòñÿ ñîí.
È øèïèò, èçäûõàÿ, äðàêîí,
È ìå÷àìè òóìàí ðàçäâî¸í,
È ëó÷àìè ãåðîé îñëåïë¸í.

Çíîéíûé äåíü è ëåíèâàÿ íî÷ü –
Âñ¸ çâîíèò è óíîñèòñÿ ïðî÷ü,
È ÷àñû íàáëþäàþò ñâîé ïóòü.
.. .Íè ïðîñíóòüñÿ, íè âñòàòü, íè âçäîõíóòü.
Çèìà–âåñíà 1916

* * *
            À. Áîðèñîâîé

Òàì, â çâ¸çäíûõ ïðîë¸òàõ èñïóãàííîé Íî÷è
Âåñü – â èçëîìå çàêèíóòûõ, ñäâèíóòûõ ðóê,
Êòî òàíöóÿ ëèêóåò è öåëóÿ õîõî÷åò
È ïðîòÿæíî çâåíèò, êàê íàòÿíóòûé ëóê?

Óáåãàåò è âíîâü íàñòèãàåò ïî êðóãó,
Ðàññûïàåò ïî çâ¸çäíîìó ëóãó öâåòû –
Ìîé âåñ¸ëûé òîâàðèù! Àðëåêèí – ýòî òû?
ß óçíàë – ýòî òû! ß óçíàë è ïîäðóãó.

Òîëüêî ìíå íå ïðèä¸òñÿ áûòü ñ âàìè, ïîâåðü!
Ïðîïëÿøèòå ñâîé òàíåö ïîëóíî÷íûé îáà.
À Ïüåðî äàæå ïëàêàòü íå ñìååò òåïåðü,
Äàæå ïèêíóòü íå ñìååò èç ÷¸ðíîãî ãðîáà.
Çèìà–âåñíà 1916
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* * *
Â. Øåñòàêîâó

Å¸ ãëàçà êàê äâà ìå÷à
Èç êðîâè è æåëåçà.

Êîíÿ ïðèøïîðèâ ñãîðÿ÷à,
Ëåòèò ïî Ãîðîäó, êðè÷à, –

È â êðèêå – Ìàðñåëüåçà.

Êîãäà îíà êðè÷èò íàçàä:
– Ãåé, êòî íàñ æäåò ó âõîäà?

Çâîí÷åå ïåñíè, ÿð÷å âçãëÿä
È ãóë íàðîäíûõ áàððèêàä

Îòâåòñòâóåò: Ñâîáîäà!

È, îïüÿíåâ êàê îò âèíà
Â å¸ êðîâàâîì ñâåòå,

Èñïåïåë¸ííàÿ ñòðàíà
Ãëàâó ñêëîíÿåò, âëþáëåíà

Â ëþáîâíèöó ñòîëåòèé.
Çèìà–âåñíà 1916

* * *

Ïðîéòè ñêâîçü ñòðîé âåêîâ, ñêâîçü òûñÿ÷è îáëè÷èé
È â êàæäîì çåðêàëå ñâîé îáðàç îòðàçèòü.
Â Òàòüÿíå Ëàðèíîé, â Èçîëüäå, â Áåàòðè÷å
Ìãíîâåííîé íåæíîñòüþ êîìó-òî ïðîñêâîçèòü.
Â âûñîêîì òåðåìó, â ìàíñàðäå ëè ïîýòà,
Â áðåäó ëè ãîðîäà èëè â ëåñó çèìîé
Ïîíÿòü âû ìîæåòå: ìíå ñíèëàñü òîëüêî ýòà.
È âäðóã ïî÷óâñòâîâàòü, ÷òî âû ïðèøëè äîìîé.
Íå çíàþ, ïî÷åìó, íî çíàþ – ýòî áóäåò.
Íå çíàþ, êàê ìíå æèòü. Íî åñëè íàäî æèòü,
Òî âñåþ ïàìÿòüþ î íåâîçâðàòíîì ÷óäå,
Âñåì âçðîñëûì ìóæåñòâîì òåáå îäíîé ñëóæèòü.
1916

* * *

Ýòó ïåñåíêó äëÿ Âàñ
Äåñÿòü ðàç ïîâòîðèì
È çà ïåðâåíñòâî íå ðàç
Ñ Âàìè ìû ïîñïîðèì.

Åñëè íà÷àë æèòü, íå ïëà÷ü:
Ãîðÿ íå óìàëèøü.
Áóäåò ìíîãî íåóäà÷
À âåñíà îäíà ëèøü.
Â ïóòü-äîðîãó â äîáðûé ÷àñ!
Þíîñòü êàíåò òåíüþ,
Áîã ïå÷àëèòñÿ î íàñ
È äà¸ò çàáâåíüå.
Âàøå ñâåòëîå êðûëüöî
Òàì, çà ñèíèì ìîðåì.
Âåòåð ñíåæíûé! Äóé â ëèöî.
Ìû åù¸ ïîñïîðèì!
Çèìà–âåñíà 1916

ÑÂÀÄÜÁÀ

Âîñïîìèíàíüåì íå âîëíóé!
    ß âñïîìíèë âñ¸ çàðàç –
È äîëãèé, äîëãèé ïîöåëóé,
    È áëåñê îãðîìíûõ ãëàç.

ß âñïîìíèë ëîêîí çîëîòîé
    È äðîæü ñêëîí¸ííûõ ïëå÷,
È òàì âî ìãëå îáåò ñâÿòîé,
    È ïëàìÿ æ¸ëòûõ ñâå÷.

È äîæäü, è ìðàê, è ñòóê êîë¸ñ,
    È ÷¸ðíûé ëàê êàðåò,
È íåäîñêàçàííûé âîïðîñ,
    È òâîé ãëóõîé îòâåò.

ß âñïîìíèë ñòðàøíûé âçãëÿä – òóäà,
    Â ñëåïóþ ìãëó ñóäüáû.
È ñòðàøíûé îòêëèê: íàâñåãäà,
    Äà, íàâñåãäà ðàáû.
Çèìà–âåñíà 1916

ÃÎÐÎÄÑÊÀß ÍÎ×Ü

Ãëàçàìè ðîþò ìðàê
È êðûëüÿìè ñìåòàþò
Ñîçâåçäüÿ, ÷òî íè øàã,
È â çâ¸çäàõ ñìåðòü ÷èòàþò.
È â ÷åðíè ñìåðòü ñêâîçèò.
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È ñòàÿ ëèâíåé çâ¸çäíûõ
Íàä Ãîðîäîì âèñèò
Âî ìãëå íî÷åé ìîðîçíûõ.
Íî òðóáû çîðü ñìåëåé,
È êàæåòñÿ, ÷òî íåêòî
Íà ÷åðíîòó ïîëåé
Íàïðàâèë ñâîé ïðîæåêòîð.
È âîëüòîâà äóãà
Ãèãàíòñêèì ñèëóýòîì
Ñêâîçü ñèíèå ñíåãà
Ìåðöàåò â íåáå ýòîì.
È ñîòíè ëóí çàæãëèñü,
È ñîòíè äóø àñòðàëüíûõ
Âî ìãëå îòîçâàëèñü
Íà òðóáû çîðü âåí÷àëüíûõ.
Çèìà–âåñíà 1916

* * *

Çà÷åì òû ïðèõîäèøü? – Ïðîñòèòüñÿ.
Êóäà òû óõîäèøü? – Òóäà.
Ìíå ñòðàøíî ñ òîáîþ, ñåñòðèöà.
Î ÷¸ì òû ñìå¸øüñÿ âñåãäà?

È ïîëíî÷ü òóïûìè øàãàìè
Ïî óëèöå ñêà÷åò âïåð¸ä.
È äåâî÷êà çëûìè ãëàçàìè
Ñëåäèò, íå íàñòàë ëè ÷åð¸ä.

Îíà íå ïîâåðèò ñ÷àñòëèâûì.
Åé ñâåòëàÿ æèçíü íå íóæíà.
Íå ãëÿíåò è â î÷è êðàñèâûì
È äîáðûì íå áóäåò âåðíà.

È òîëüêî êî ìíå ïîñòó÷èòñÿ
Ñïîêîéíî, êàê öàðñêàÿ äî÷ü,
È ñíèòñÿ òàê ñòðàííî, è ñíèòñÿ,
È ñíèòñÿ ìíå êàæäóþ íî÷ü.

È ñíèòñÿ ìíå ïóòü íåáûâàëûé
Ñêâîçü âüþãó íà ÷¸ðíîì êîíå
È ïàìÿòü î æèçíè óäàëîé
Ïðîõîäèò â çàì¸ðçøåì îêíå.
Çèìà–âåñíà 1916

* * *
Sie kommen hervor, ein Weib da, ein Mann,
In weiben und schleppenden Hemden.
                                          Goethe Totentanz*

Ìû æä¸ì ó òâîåãî ïîðîãà.
Òàê äàëåêî åù¸ èäòè.
Î, íå ãîíè íàñ ðàäè Áîãà,
Ïóñòè ïîãðåòüñÿ è ïðîñòè.
Ìû – äåòè íî÷è. Ìû ïðèñíèëèñü
Òåáå íà óëèöå ïóñòîé.
Ìû â ñòðàííîé ñêàçêå ïðèòàèëèñü
È â ñêàçêå âñòðåòèëèñü ñ òîáîé.
Íàñ ìíîãî – íèùèå ðóñàëêè,
Ïüåðî – óäàâëåííèê, ãëóïåö,
Ñëåïàÿ äåâî÷êà è æàëêèé
Êîðîëü, ðàçáèâøèé ñâîé âåíåö.
È Äîí Æóàí, âî ìãëå ìåòíóâøèé
Óñòàëûé âçîð èç-ïîä êëèíêà,
È ïðèíö, íàä êíèãàìè óñíóâøèé,
È ïüÿíûé ãîñòü èç êàáàêà.
È äàëüøå – âå÷íûå ñêèòàëüöû,
×üÿ ïàìÿòü êðîâüþ çàëèòà,
×üè ñòðàííî ñêðþ÷åííûå ïàëüöû
Íå â ñèëàõ ñîòâîðèòü êðåñòà.
Ïóñòè ïîãðåòüñÿ ðàäè Áîãà
È äî çàðè, è äî çàðè
Î ìèëûõ ïåñíÿõ è òðåâîãàõ,
Î áåäíîé æèçíè ãîâîðè.
Âåäü ñîëíöå ïî óòðàì áåññèëüíî
Âîíçàòü ñâîé ñòàð÷åñêèé êîñòûëü
Âî ìðàê òåìíèöû çàìîãèëüíîé,
Â çåë¸íî-ðæàâóþ êîâûëü.
Âåäü òàê äàâíî âåíêè èñòëåëè
È ïîêðèâèëñÿ ñåðûé ìîõ...
Âåäü òîëüêî òðóáû çëîé ìåòåëè
Ñëèëèñü â îäèí ïðîòÿæíûé âçäîõ.
Êîãäà ñåäàÿ ñìåðòü êèíæàëîì
Ïðîòêíóëà ì¸ðòâûå ãëàçà
È ïî å¸ ëàíèòàì âïàëûì
Ñêàòèëàñü æãó÷àÿ ñëåçà.
Çèìà–âåñíà 1916

* Îíè âûñòóïàþò ïàðàìè – æåíùèíû ñ ìóæ÷èíàìè, âîëî÷à ñâîè áåëûå ñàâàíû (íåì.) –
îòðûâîê èç ïîýìû Ã¸òå (Johann Wolfgang von Goethe, 1749–1832) «Òàíåö ñìåðòè».
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* * *

È âîò îïÿòü, è âîò îïÿòü,
È âîò îïÿòü ÿ â ýòîì ìèðå,
È âîò îïÿòü íà çâîíêîé ëèðå
ß ñìåþ ñòðóíû îáîðâàòü.

È òû ñìå¸øüñÿ ìíå â ëèöî
È, íå ðàññëûøàâ áðåä íåâíÿòíûé,
Îïÿòü óõîäèøü áåçâîçâðàòíî,
Áðîñàÿ ñòàðîå êîëüöî.

È íåò êîíöà, è íåò êîíöà,
È íåò êîíöà âåñ¸ëûì êëèêàì,
È ìíå â ìî¸ì òîìëåíüå äèêîì
Íå ðàçãëÿäåòü åù¸ ëèöà.

Íî ýòî áóäåò âïåðåäè.
Ïîêà ñëîâà íå îòçâó÷àëè,
Ìîé äðóã, âíèìàé ìíå, êàê âíà÷àëå
È â øóìíûé ìèð ñëåïöà âåäè.
Çèìà–âåñíà 1916

* * *

Òû â õìå 0ëüíîì çàïàõå ïîëóäåííûõ ìèìîç,
Â äàë¸êîì òîïîòå âîåííîé êàâàëüêàäû,
Â çàêàòíîì çàðåâå è â ïåíüå ñåðåíàäû
È â ìåäíîì çîëîòå ñòðóÿùèõñÿ âîëîñ.

Òû – ïðîôèëü ïàðóñà, ñêîëüçÿùåãî âî ìãëå,
Òû – ïåñíÿ ñòðàííèêà, òû – ñíåæíàÿ äîëèíà,
Òû – ïðåêëîí¸ííàÿ Ìàðèÿ Ìàãäàëèíà,
Òû – àíãåë, ïëà÷óùèé íà íåáå î çåìëå.

Òû ìîæåøü ðàäîâàòü, òû ìîæåøü ñíèçîéòè,
Òû ìîæåøü âñòðåòèòüñÿ íà óëèöå îäíàæäû
È ðàíèòü ìèëîñòüþ. È îáåðí¸òñÿ êàæäûé,
È áóäåò æäàòü òåáÿ åù¸ ðàç íà ïóòè.

Íî âñ¸, ÷òî ïðîæèòî, ÿâëÿåòñÿ, êàê çíàê,
È ó÷èò ìóäðîñòè è øåï÷åò íàì ìîëèòâû.
È ñåðäöå âåùåå, êàê áóäòî ïîñëå áèòâû,
Â ñëåïîì îò÷àÿíüè ãëÿäèò â îêðåñòíûé ìðàê.
Çèìà–âåñíà 1916

* * *

Îí âñþ íî÷ü ñòîèò ó èçãîëîâüÿ,
Ñèëüíûé îòðîê ñ ëóêîì çîëîòûì.
Îí ïî¸ò è øåï÷åò. À íàä íèì
Ðàäóãà, çàææ¸ííàÿ ëþáîâüþ.

– Äåâà ñëàáàÿ! Òû âèäèøü êðåñò,
Íà ãðóäè – ñåðåáðÿíûå ëàòû,
Íà ùèòå – õðàíèòåëü òâîé êðûëàòûé
È âåíåö íàä ïîëåì çèìíèõ çâåçä.

Ëèøü ê óòðó ñîìêíóëà òû ðåñíèöû.
Ìå÷ â äåñíèöå ÿðêî çàïûëàë.
Ïî çåìëå öâåòóùåé óñêàêàë
Â íîâûé ïóòü âîçëþáëåííûé è ðûöàðü.

Çàèãðàëà äîáëåñòíàÿ êðîâü.
Â ñóäíûé ÷àñ åãî ïîñëåäíåé áèòâû
Ñòàëè áàøíÿìè òâîè ìîëèòâû
È ùèòîì – áåññìåðòíàÿ ëþáîâü.
Çèìà–âåñíà 1916

* * *

Îíà ïðèä¸ò â ïîñëåäíåé âüþãå
Ñ êîøíèöàìè áåññìåðòíûõ ðîç,
Íà çâåíüÿ êîâàíîé êîëü÷óãè
Ðàññûïàâ çîëîòî âîëîñ.

È ìå÷ ñêîëüçí¸ò â ðóêå êðîâàâîé,
È óïàä¸ò Òàíãåéçåð íèö
Ïåðåä íåâèííîé è ëóêàâîé,
Ïðåä ñàìîé ñèëüíîé èç öàðèö.

Å¸ ïîáåäàì – ñëàâîñëîâüå
Âñå ìåíåñòðåëè çàïîþò,
È ìîùü å¸ îäíè ëþáîâüþ,
Äðóãèå ñìåðòüþ íàçîâóò.
Çèìà–âåñíà 1916

* * *

Âû ñ÷èòàåòå ìåíÿ î÷åíü çëûì
È î÷åíü ñëàáûì?
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Âû äóìàåòå, ÷òî ÿ ñîâåðøåííî,
Ñîâåðøåííî íè÷åãî íå âèæó?
Âû íå âåðèòå ìîèì ñëîâàì?
È Âàì êàæåòñÿ, ÷òî Âû ïîáåäèëè?

Î, åñëè áû Âû òîëüêî çíàëè,
Êàê ìíå èíîãäà ñìåøíî
Âèäåòü íàñêâîçü Âàøå ñåðäöå
È çíàòü, ÷òî ìíå åãî íå íàäî.
Çèìà–âåñíà 1916

* * *

Îí êðåïêî ñïèò, êîãäà îíè ñìåþòñÿ
È ñòðîÿò ãîðîäà è ïüþò âèíî.
Íî åñëè ñòàíåò â êîìíàòå òåìíî,
Âñå ïðèçðàêè âîëøåáíî îáåðíóòñÿ
È óëåòÿò, êàê âî 0ðîíû, â îêíî.

Ñêâîçü âñå ÷àñû, ñêâîçü ñóìðàê è áåçäåëüå
Ïðîíîñèò îí ñâîé ïàíöèðü çîëîòîé,
Áåñåäóÿ ñ òîáîþ è ñî ìíîé
Êàê òàéíûé äðóã, óøåäøèé îò âåñåëüÿ,
Êàê íåêèé àíãåë ñ äåâî÷êîé ïðîñòîé.

È äíè èäóò. È ðóøàòñÿ ìãíîâåíüÿ
Â ïîäâàëû ëåò ëåãêî è òÿæåëî.
È çîðîê âçîð. È âíîâü ãîðèò ñâå÷à,
È ïåíèòñÿ, ìåíÿÿ íàïðàâëåíüå,
Ïîäâëàñòíîå è çëîå ðåìåñëî.
Çèìà–âåñíà 1916

* * *

Òàêîé, êàê âñå îíè: íè ñòàð, íè ìîëîä,
Ïîñëåäíèé â ðîäå, ñàìûé õóäøèé âíóê
Êàêèì-òî çíàíüåì äüÿâîëüñêèì ðàñêîëîò
È ÷åé-òî âðàã, à ìîæåò áûòü è äðóã.

À íàäî æèòü – ðûäàòü èëè ñìåÿòüñÿ.
Èäòè ñ ñâîåé êîòîìêîé â ïóñòîòó.
Â ëîõìîòüÿõ ñóìàñøåäøåãî ïàÿöà
Âñòðå÷àòü ÷óæèå ñâàäüáû íà ìîñòó.

È íàäî æäàòü âñþ íî÷ü ó èçãîëîâüÿ
Îáåùàííîãî àíãåëà ê ñåáå,
È íàäî áðîñèòü êîñòè, ÷òîáû êðîâüþ
Ïëàòèòü çà êàæäûé ïðîèãðûø ñóäüáå.

Î, åñëè áû ÿ ìîã óçíàòü íàâåðíî!
Î, åñëè áû íå çíàë ÿ íè÷åãî!
Òû ñëûøèøü, Áîã? Ìåíÿ Òû ñîçäàë ñêâåðíî –
Ïîäóìàåøü, êàêîå òîðæåñòâî...
Çèìà–âåñíà 1916

* * *

È ýòî âñ¸ ìåæ íàìè íàïóñêíîå.
Íèêòî íå âåðèë çàìûñëàì ñâîèì.
È êàæäûé æä¸ò. È ñ êàæäîãî âåñíîþ
Óõîäèò áåçâîçâðàòíî õåðóâèì.

Ìû ìíîãî ñïîðèëè. È ïðîçåâàëè,
Áûòü ìîæåò, íàøè ëó÷øèå ãîäà.
Ìû ñîáñòâåííîé íåïðàâäîé çàêîâàëè
Â òóãèå ïà 0çû ñåðäöå íàâñåãäà.

È ñòîëüêî ñëîâ êîùóíñòâåííûõ; òàê ìíîãî
Íè÷òîæíûõ ïîç. Íî ãðóñòü çà íàñ íå ñïèò.
Ïóñòü ñòåíû êíèã çàäâèíóëè äîðîãó –
Ãðóñòü ó äâåðåé, è ãðóñòü íàñ íå ïðîñòèò.

È õàðòèÿ ðàçäðàíàÿ ïîçîðà
Â îáëîìêàõ òóò âèñåòü îñóæäåíà,
Ïîêóäà ñòðàæ ïîñëåäíåãî äîçîðà,
Ïîêóäà ñìåðòü íå âñòàíåò îòî ñíà.
Çèìà–âåñíà 1916

* * *

Ìîæíî äîëãî áîëòàòü è ñìåÿòüñÿ
È èãðàòü â äîðîãóþ èãðó.
Ìîæíî æèçíè ñîâñåì íå áîÿòüñÿ
È ïðèïîìíèòü: ß ñêîðî óìðó.

Ìîæíî âåðèòü âî âñå íà÷èíàíüÿ
È ïîíèêíóòü ïðè ïåðâîé áåäå,
È íîñèòü çà ñîáîþ ñòðàäàíüå,
È êàçàòüñÿ ñ÷àñòëèâûì âåçäå.
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Ìîæíî äüÿâîëüñêèì çëîì íå îáèäåòü
È êàðòîííîé èãðóøêîé óáèòü.
Ìîæíî âñåþ äóøîé íåíàâèäåòü,
×òîáû ïîñëå íàâåê ïîëþáèòü.

È íàä êàæäîé ñâåðêàþùåé ëîæüþ,
È íàä êàæäîþ ïðàâäîé ïðîñòîé
Áóäåò áëàãîñëîâåíèå Áîæüå,
Ñëîâíî àíãåëüñêèé íèìá çîëîòîé.
Çèìà–âåñíà 1916

* * *

Óøåäøèì äðóçüÿì íå âåðíóòüñÿ.
Èì â íîâîé ñòðàíå òàê ñâåòëî.
Îíè è íå ñìåþò ïðîñíóòüñÿ
È âçÿòüñÿ çà ðóëü è âåñëî.

Íà îñòðîâå Äîáðîé Íàäåæäû,
Ãäå íåò íè ëþáâè, íè âðàæäû,
Ñîìêíóëè óñòàëûå âåæäû
Äðóã äðóãó ðàâíû è ÷óæäû.

È ñèíåå ìîðå ðîêî÷åò,
È àëûå ðîçû öâåòóò,
È äðåâíþþ òàéíó ïðîðî÷èò
Èõ ñëàäêèé, èõ âå÷íûé ïðèþò.

È ñíèòñÿ èì â áåçäíå ýôèðà
Â ãîäàõ, ÷òî íàâåêè óøëè,
Äàë¸êàÿ ìóçûêà ìèðà,
Öâåòóùåå ëîíî çåìëè.
Çèìà–âåñíà 1916

AVE MARIA

Â ñìóãëîì îêëàäå òÿæ¸ëîãî çëàòà óñíóëà.
Ñïèò è Ìëàäåíåö â áîæåñòâåííî òîíêèõ ðóêàõ.
Âå÷íîñòü ëè â ñèíèå î÷è å¸ çàãëÿíóëà,
Íî÷ü ëè óñíóëà â òÿæ¸ëûõ è ñêîðáíûõ øåëêàõ.

Òðóáíûå çâóêè ïðîì÷àëèñü ïî öàðñòâàì, ïîäúåìëÿ
Ðæàâûå ëàòû óñòàëûõ è ì¸ðòâûõ áîéöîâ.
Òðóáíûå çâóêè ïðèì÷àëèñü â çàìîðñêèå çåìëè,
Àëûå çîðè ïîñëàëè íàâñòðå÷ó ãîíöîâ.

Âñïûõíóëè ðîçû, êàê ñâå÷è. È ñòàðûå ðàíû
Ñòàëè, êàê ðîçû, öâåñòè è ëó÷èòüñÿ âî ìãëå.
Òàì, íà Âîñòîêå, ïðèøëè ïèëèãðèìû – òóìàíû.
Ðûöàðè Äåâû óâèäåëè ñêîðáü íà çåìëå.
Çèìà–âåñíà 1916

ÊÐÅÑÒÎÂÛÉ ÏÎÕÎÄ

Ïðå÷èñòàÿ Äåâà íàä íàìè
Âîçíèêíåò âî ìðàêå ïóñòûíü.
Ïå÷àëüíîå ìóæåñòâî – çíàìÿ.
Íàâåêè âåêîâ – Àìèíü.

Íà ñåâåðå ãðåçÿò ñïîêîéíî
Ñîáîðû è ðàêè ñâÿòûõ,
È ãîâîð íàðîäà íåñòðîéíûé
Â òàâåðíàõ è çàìêàõ çàòèõ.

È ñ ñåâåðà âåòåð íàãîíèò
Îñåííèõ è æàëîáíûõ ïòèö,
È âñòàíåò, êàê âîæäü, è çàñòîíåò,
È ñäâèíåò ãðîìàäû áîéíèö.

È òàì, ó ãðîáíèöû Òàíêðåäà,
Óñëûøàâ áåñêðûëûé íàáàò,
Õîëîäíàÿ çëàÿ ïîáåäà
Îãëÿíåòñÿ, ïëà÷à, íàçàä.
Âåñíà 1916

* * *

Î, Ìóçà, ïðè÷óäíèöà ìðàêà,
Î, òðèæäû ñâÿòàÿ âåñíà!
Òû æä¸øü ëè ñëó÷àéíîãî çíàêà?
Òû áóäåøü ëè ñíîâà âåðíà?

Òû òàê ïðèáëèæàåøüñÿ ñòðàííî,
Òî ãëÿíåøü, òî ñíîâà óéä¸øü,
Òî ðàíèøü ìå÷òîé íåñêàçà 0ííîé,
Òî ãëóïûå ïåñíè ïî¸øü.

À ÿ è ïîçâàòü íå óìåþ.
Íå ñìåþ äîãíàòü íà êîíå
Òåáÿ, çëàòîêóäðóþ ôåþ,
Òåáÿ, îáðó÷¸ííóþ ìíå.
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ß åäó ñîâñåì áåç äîðîãè
È ñíîâà – â äðåìó÷åì ëåñó,
È ñíîâà, ñåäîé è óáîãèé,
Ðàçáèòóþ êóêëó íåñó.
Âåñíà 1916

* * *

×òî ìíå äåíü? Êîëîäöû íåáà â òó÷àõ,
Äà íåñêîëüêî ñìåþùèõñÿ ìèíóò,
Äà ñêàçî÷êè è ïåñíè äíåé ïîëçó÷èõ –
È ÿ îäèí, êàê áðîøåííûé ëîñêóò.

È âîò è âñ¸... Íî æèçíü åù¸ äîñòðîèò
Íåëåïûé äîì è âñóíåò â ðóêè íîæ
È, ëåïå÷à: èãðà ñâå÷åé íå ñòîèò,
Îäåíåò â ïóðïóð ãîðåñòíóþ ëîæü,

Ïðåîáðàçèâ â ðàñêàÿíüå êîâàðñòâî
È ïîòåðÿâ çàâåòíûå êëþ÷è,
Ïîòîì øåïí¸ò: âîò ýòî – íàøå öàðñòâî.
Òû ïîíÿë âñ¸? Òû õî÷åøü æèòü? Ìîë÷è...
Âåñíà 1916.

* * *

ß âûíóë èç ïîäâàëà ðæàâûé ìå÷,
Êàðòîííûé øëåì íà ãëóïûé ëîá íàäâèíóë
È âûøåë â ïóòü èñêàòü âåñ¸ëûõ âñòðå÷,
Êàê ýòî ïîäîáàåò ïàëàäèíó.

È õëåùåò äîæäü. È áü¸òñÿ çà ñïèíîé
Ïóñòàÿ è äûðÿâàÿ êîòîìêà.
À íà ãðóäè – öâåòî÷åê ïîëåâîé,
Ïå÷àëüíûé ãåðá, ïîíÿòíûé è ðåá¸íêó.

Âû âñòðåòèëè ìåíÿ ó ôîíàðÿ,
Êîãäà óøëè îò ñóìðà÷íîé îáåäíè.
Î, æèçíü ìîÿ! Î, íèùàÿ çàðÿ!
Ïóñòûå, ðîìàíòè÷åñêèå áðåäíè.
Âåñíà 1916

* * *

Âîò è óìåð. Ëåæó ïîä ïîêðîâîì.
Òàê åõèäíî áåëååò ðóêà,
À î ïðîøëîì – íå íàäî íè ñëîâà:
Âñ¸ ðàâíî âàøà ó÷àñòü ëåãêà.

Âñ¸ ðàâíî íå ïîéì¸òå âû, ëþäè,
Äà è ñòîèò ëè ýòî ïîíÿòü.
Åñëè âñïîìíèøü, ñêîðåé ïîçàáóäåøü;
Ïîãðóñòèâøè, îòâûêíåøü îïÿòü.

À âîò òà, ÷òî íå æä¸ò ïàíèõèäû,
Ýòà áàðûøíÿ â áåëîì ïëàòêå,
Ïóñòü óðîíèò îò ãîðüêîé îáèäû
Äîðîãóþ ñëåçèíêó â òîñêå...
Âåñíà 1916

* * *

Äîëãî â ìèðå ïóòàëè... Íàæóææàëè â óøè,
Çàêðóæèëè äî ñìåðòè. Ñìîòðÿò èç óãëîâ.
Íî äîìà ðàçäâèíóëèñü – è âçëåòåëè äóøè,
È âñå òàéíû ïîíÿëè áåçî âñÿêèõ ñëîâ.

Òàì – â ðàþ öâåòóùåì – âñïîìíèëè î ñìåðòè:
Ïîìîëèëèñü ÷èííî. Ïîòåðÿëè âåñ.
Â îáëàêàõ ðàññåÿëèñü, ñëîâíî íà êîíöåðòå, –
Â ãîëóáûõ õèòîíàõ ñòàëè æäàòü ÷óäåñ.

Êòî-òî ãðîìêî êðèêíóë: Îáëàêà – èç òåñòà!
È äðóãîé: ß äîìà ïîçàáûë ñàïîã!
Òðåòèé: ß íå çíàþ, ãäå ìîÿ íåâåñòà!
À ÷åòâ¸ðòûé: Ðàçâå ñóùåñòâóåò Áîã?

Áîã óñëûøàë êðèêè è ñêàçàë èì: Äåòêè,
Çòî î÷åíü äóðíî ñ âàøåé ñòîðîíû.
Â íåáå äàæå ïòè÷êè íå áîÿòñÿ êëåòêè,
Äàæå òðóáî÷èñòû âûìûëè øòàíû.

ß áû íàêàçàë âàñ; ÿ áû âàñ çàñòàâèë
Ñíîâà âíèç ñïóñòèòüñÿ, áóäòî íåâçíà÷àé.
Òîëüêî ýòî áóäåò ïðîòèâ íàøèõ ïðàâèë.
Ýé, àïîñòîë Ïàâåë, ïîêàæè èì ðàé!
1916
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* * *

Î, ãëóïàÿ ðàäîñòü – âåñåííèé ðàçëèâ!
Î, ãîðîä ñâÿòîé ãîëóáûõ ïåðñïåêòèâ!

Ïóñòü ñîëíöå òðèêðàòû ïðîíçàåò ìåíÿ:
ß ñòðîþ ïàëàòû èç êàæäîãî äíÿ.

È ñíîâà ñèìôîíèÿ ðîç áåç êîíöà,
È ï¸ñòðûå ôëàãè ãîðÿò ó êðûëüöà.

È â òåðåì âûñîêèé ñòó÷àòñÿ â íî÷è
Ïåðíàòûå ãîñòè â ïëàùàõ èç ïàð÷è.

Êîëåáëþòñÿ øàðôû, êëóáèòñÿ ñèðåíü,
Ëåíèâûå àðôû òîìÿòñÿ âåñü äåíü.

À òàì êàâàëüêàäû, à âûøå – âåñíà
Íà ïàïåðòè áåëîé, êàê ìðàìîð, áëåäíà.

Êàê òîïîëü, ñòðîéíà è, êàê íåáî, ñâåòëà,
Çàãàäàííûé êóáîê ìíå â ðóêè äàëà

È Öàðñêèå Äâåðè ñâîè îòïåðëà,
È ãëÿíóëà â î÷è, è òåðåì çàæãëà.

È â íîâîå íåáî ñ ñîáîé ïðèâåëà,
È íîâîìó íåáó íàçâàíüå äàëà,
Ñêàçàëà, îòêðûëà, ïðîïåëà – õâàëà!
Âåñíà 1916

* * *

Òàì â çîëîòîì êîðäåáàëåòå,
Â ñêðèïè÷íîì ãàìå, â áëåñêå ñâå÷
Òâîè ãëàçà ÿ ñíîâà âñòðåòèë
È âñïîìíèë äðîæü áåçóìíûõ ïëå÷.

Íî, êàê Ñèëüôèäà, òû âñïîðõíóëà
È çàñìåÿëàñü ìíå â ãëàçà,
È ïî ùåêå ìîåé áëåñíóëà,
Ñêàòèëàñü ãëóïàÿ ñëåçà.

Î, ïîéòå ñêðèïêè, êàê áûâàëî!
Áëåñíè, êèíæàë, èç-çà êóëèñ!
Îò÷àÿíüå î÷àðîâàëî
Ìîé ïüÿíûé íèùåíñêèé êàïðèç.

Â ëîõìîòüÿõ ï¸ñòðîãî ïàÿöà,
Ñêàæè, ÷òî äåëàòü ìíå ñ òîáîé?
Íàêèíü ëè÷èíó, ñìåéñÿ, ïîé!
Òû, ñåðäöå, ìîæåøü ðàçîðâàòüñÿ.
Âåñíà 1916

* * *

Åñëè á àêò¸ðû çàïëàêàëè
Íàä íåèçáåæíîé ñóäüáîé
Â ýòîì íàðÿäíîì ñïåêòàêëå,
Íàçâàííîì «Æèçíüþ» Òîáîé,

Òû â îãíåâîì èññòóïëåíüå
Âñòàë íåòåðïèì è ìîãó÷
È íà çåìíûå ñåëåíüÿ
Ïðî 0ëèë áû äîæäèê èç òó÷.

Âñ¸, ÷òî Òû ñäåëàòü óìååøü, –
Ýòî Âñåìèðíûé Ïîòîï.
Êàê æå òû ñìååøü
Öåëèòüñÿ äåðçêîìó â ëîá?

ß íàó÷èëñÿ ñìåÿòüñÿ,
Ýòî îðóæüå ìî¸.
Ïóñòü æå ïîä õîõîò ïàÿöà
Ðóøèòñÿ íåáî òâî¸.
Âåñíà 1916

* * *

Ðàñêàÿíüå â áåñöåëüíîì ñîñòðàäàíüå
È â òâîð÷åñòâå, è â ïåðåçâîíàõ êíèã
Ñêâîçü ñòðàøíîå, ñìåøíîå ìèðîçäàíüå
Èä¸ò çà ìíîé, êàê ñòîðîæ è äâîéíèê.

ß ñëèøêîì ìîëîä áûë, ÷òîá õëàäíîêðîâíî
Ïîñòðîèòü æèçíü – òþðüìó èëè äâîðåö.
È ÷òî æå äåëàòü, åñëè òàê íåðîâíî
Ñîøëèñü âî ìíå ðàçóìíèê è ãëóïåö?

Î, æèçíü ìîÿ, – íî÷íûå äèàëîãè
Èäóùèõ ìèìî ñòðàííèêîâ – ñî ìíîé,
Ñî ìíîé, áåçäîìíûì â ïðàçäíè÷íîé òðåâîãå,
Ñî ìíîé, ëèø¸ííûì ìóäðîñòè ïðîñòîé!
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Ïèñàòü ñòèõè, êóðèòü è ñïàòü ñ äîñàäû –
Âåäü ýòî âñ¸, ÷òî çäåñü îñòàëîñü ìíå.
À ÷òî æå òàì? Óæåëè æäàòü íàãðàäû
Çà òðóä è ãðóñòü, çà ìîêðûé äîæäü â îêíå?
Âåñíà 1916

* * *

Òû ïðîøëà ëåñàìè ÷¸ðíûìè
Áîãîìîëêîþ-÷åðíèöåé.
Òû íàä âîäàìè îç¸ðíûìè
Ïðîëåòàëà âåùåé ïòèöåé.
Çà êðûëå÷êàìè óçîðíûìè
Ïåëà êðàñíîþ äåâèöåé.

È, çàêîí÷èâ ïîëíûé êðóã,
Êðóãëûé ãîä,
Ñîçâàëà ñâîèõ ïîäðóã,
Îáåðíóëàñü íà âîñõîä.

Ïî íåáåñíîìó òóìàíó, ïî ëàçîðåâîé ðåêå
Óïëûâàåøü â ðàçíîöâåòíîì, ðàçìåòàâøåìñÿ ïëàòêå

È ïî¸øü íà ãîëîñ òîìíûé,
È âåñåëèå ñóëèøü,
Â æèçíè ïðàçäíè÷íîé è ñêðîìíîé
Îòûñêàòü òåáÿ âåëèøü.

Â àëîì áëåñêå çàðÿíèöû,
Â ïåðüÿõ ñêàçî÷íîé Æàð-Ïòèöû.
Òû ïîøëè ñëóãå ïðèâåò,
Êàê òåáÿ íàéòè ñîâåò.
Òâîé ñëóãà ñòîèò ó äâåðè,
Ó âîðîò â âûñîêèé òåðåì
Öåëûé ãîä.
È òåïåðü íà ãîëîñ äðåâíèé
Ñíîâà ìèëîé êîðîëåâíå
Çàïî¸ò.
Âåñíà 1916

* * *
Þ. Çàâàäñêîìó

Ãîëóáååò, ðîçîâååò ñåðïàíòèí.
Óáåãàåò, íàñòóïàåò Àðëåêèí.

Òàì, ïî âîäàì çåëåíåþùèõ ëàãóí
Ðîêîòàíüå, âîðêîâàíüå íåæíûõ ñòðóí.

Ïåðåë¸òû áåëî-ñèçûõ ãîëóáèö.
Ïåðåêëè÷êè êàðíàâàëüíûõ âåðåíèö.

Ñåðåíàäà Àðëåêèíà íå íîâà
Òî÷íî òàê æå, êàê ñâÿòàÿ ñèíåâà.

Òî÷íî òàê æå, êàê öâåòåíüå êðàñíûõ ðîç
Â ÷¸ðíîì ïëàìåíè ðàññûïàâøèõñÿ êîñ.
Âåñíà 1916

* * *

Äàé ìíå êðåïêèé çà 0ìîê, äàé çåìíóþ ñëàâó,
Çîëîòóþ ðèçó, êîâàíûé êîë÷àí.
Äàé äëÿ çëîãî äðóãà ñìåðòíóþ îòðàâó
È äëÿ áèòâû ïðàâîé ÷¸ðíûé òàëèñìàí.

Äàé ìíå â æ¸íû äåâó èç ñòðàíû âåëèêîé,
Ñòðîéíóþ êàê òîïîëü, ñâåòëóþ êàê Òû.
Äàé ìíå êóáîê õìåëüíûé ïîñëå ñõâàòêè äèêîé
È â ïðèäà÷ó ëþòíþ äëÿ ìîåé ìå÷òû.

Äàé ìíå áðåìÿ ñòðàñòè, äàé âåíåö òåðíîâûé,
Ñèìâîë èñêóïëåíüÿ, ãîðüêîå âèíî.
È åù¸ – ñìèðåíüå ïåðåä êíèãîé íîâîé,
Ïåðåä âñåì, ÷òî áûëî è ÷òî ñóæäåíî.
Âåñíà 1916

* * *

ß òîëüêî èñïîëíÿþ ñâîé îáåò.
ß ñëóøàþ ñïîêîéíî è áåñöåëüíî
È ãîëîñà, è ñâèñò ëåòÿùèõ ëåò,
È ïåñíè çâ¸çä, è ãðîõîò ïîäçåìåëüíûé,
È ãîâîð äíÿ, è ïîëóíîùíûé áðåä,
È çâîí ìå÷åé, è çâîí òîñêè ñâèðåëüíîé.

Ê ÷åìó ÿ ïðèòâîðÿþñü âíîâü è âíîâü?
Çà÷åì ÿ ïîìíþ âñ¸, ÷òî çäåñü ñëó÷èòñÿ?
Çà÷åì ÿ ïðåòâîðÿþ ïëîòü è êðîâü,
Èãðó è áîëü, è íî÷è, è äåííèöû,
Âñ¸ çîëîòî è âñþ ìîþ ëþáîâü
Â âåíîê èç ÷¸ðíûõ ñëîâ – â ìîè ñòðàíèöû?
Âåñíà 1916
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* * *
È ïóñòü ìåíÿ íàêàæåò òîò,
Êòî èçîáð¸ë ìîè ìó÷åíüÿ.

             Ëåðìîíòîâ

Áûòü ìîæåò, Âû – áåçäàðíûé àðõèòåêòîð,
Íå ïîìíÿùèé íà÷åðòàííîãî ïëàíà.
Áûòü ìîæåò, ãîñïîäèí Âåñ¸ëûé Íåêòî,
Âû ïðîñòî áåøåíàÿ îáåçüÿíà.

Áûòü ìîæåò, Âû – ÷óäåñíàÿ îñîáà,
Æèâóùàÿ èíêîãíèòî â Ïàðèæå.
Âåäü ÿ íå âèäåë Âàñ è íå óâèæó
È ïðîòèâ Âàñ ÿ íå ïèòàþ çëîáû.

Íî ìû ðàâíû. Ìû âñòðåòèëèñü íàâåêè.
ß íå ïðîùó Âàì íè÷åãî íà ñâåòå –
Íè ñë¸ç ìîèõ, íè ïðîæèòûõ ñòîëåòèé,
Íè âå÷íîñòè, íè âñòðå÷íîãî êàëåêè.

È äàæå òî, ÷òî ìíå ñóäüáà ïðèöåïèò
Âåíîê ïðèñòðàñòüÿ, íàçâàííûé Ëþáîâüþ...
Î, åñëè áû ñâîåþ ÷¸ðíîé êðîâüþ
ß ìîã ïëàòèòü çà ýòîò äåòñêèé ëåïåò.
Âåñíà 1916

* * *

Ñìåéñÿ ñî ìíîþ íà ñâàäüáå, íà òðèçíå.
ß âåäü áðîäÿãà òàêîé æå, êàê òû.
×òî íàì îñòàëîñü îò ïðîæèòîé æèçíè,
Øóìíîé äîðîãè è äåòñêîé ìå÷òû?

×òî íàì îñòàëîñü? Âåíîê îòðå÷åíüÿ,
Æàëêîå èìÿ øóòà... À ïîòîì
Ãäå-òî, áûòü ìîæåò, çà ãðîáîì – ïðîùåíüå
È âîçâðàùåíüå â ðîäèòåëüñêèé äîì.

Ðàçâå íàä íèùèìè ñæàëèòñÿ Íåáî?
Ðàçâå óêðîåò îò çëîãî äîæäÿ?
Ñìåéñÿ. Çà ýòî ïîäàðÿò íàì õëåáà
È íå ïîáüþò, óõîäÿ.
Âåñíà 1916

* * *

Ñòðàííîå áðåìÿ äàëà ìíå ñóäüáà.
Ýòî íå ñåðï è íå çàñòóï ðàáà.
Ýòî íå ìå÷, è íå êðåñò, è íå ëóê,
Äàæå íå ôëåéòà – ñåðåáðÿíûé äðóã.

Ìå÷åòñÿ ÷òî-òî â íî÷íîé òèøèíå.
×àåòñÿ ÷òî-òî â ñåäîé ñòàðèíå.
Ï¸ñòðîå, ãëóïîå ïëàòüå øóòà.
Àëûå, çëûå, êðèâûå óñòà.

Äåòñêàÿ êóêëà è îòáëåñê íîæà.
Ïðîñüáà î ÷óäå è êðàõ ìÿòåæà.
Ñòðàííîå áðåìÿ… Êàê áóäòî âî ìíå
Òûñÿ÷è ãëàç, íå çàêðûòûõ âî ñíå.

Òûñÿ÷è æèçíåé è òûñÿ÷à ðàí.
Òûñÿ÷è êîïèé, ïðîíçèâøèõ òóìàí.
Òûñÿ÷è äîáðûõ è çëûõ ãîëîñîâ,
Ñ äèêîþ ïåñíåé èäóùèõ íà çîâ.
Âåñíà 1916

* * *

Ñêàæèòå ìíå ïðàâäó î ãëàâíîì, ñêàæèòå î æèçíè è ñìåðòè,
Î òîì, ÷òî åù¸ íå ñëó÷èëîñü, î òîì, ÷òî ñëó÷àåòñÿ ðàç.
À åñëè è ÷óäî ñëó÷èòñÿ, òî âû ýòîé ñêàçêå íå âåðüòå.
Èãðóøêè íóæíû ìàëûì äåòÿì, à âå÷íîñòü íå çíàåò ïðèêðàñ.
Íå ñòîèò ãðîøà îñòàëüíîå íà ëûñîé ãîðå ìèðîçäàíüÿ.
Âû ìîæåòå â íåáî îòïðàâèòü âñåõ ïîäëûõ è âñåõ äóðàêîâ.
Âû ìîæåòå âàøåé ëþáåçíîé íàçíà÷èòü çà ãðîáîì ñâèäàíüå
È, åñëè óãîäíî, ïðèïîìíèòü òóìàí ïðîøëîãîäíèõ ñòèõîâ.
È âîò ïåðåä âàìè ðàâíèíà. Âû çíàåòå, ÷òî ýòî çíà÷èò?
Òðàíøåè ðàçðûòû äîæäÿìè. Ëåòèò íàä ïîëêàìè ãðîçà.
Ïóñòü ñòàðûé íàä ñêàçêîé ñìå¸òñÿ.
Ïóñòü ìàëûé íàä ïðàâäîé ïîïëà÷åò.
À þíîñòü ïîñìîòðèò îáîèì áåç ñë¸ç è áåç ñìåõà â ãëàçà.
Ëåòî 1916. Ñåëî Áàðâèõà

* * *

ß ñ÷¸ò çàáûë. ß ïîìíþ ñëèøêîì ïûëêî:
Çäåñü âñòðåòèëèñü, çäåñü ïîêóïàëè òîðò,
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Çäåñü áûë öâåòîê, à òàì öâåëà ìîãèëêà,
Òóò ïîöåëóé, à òóò âìåøàëñÿ ÷¸ðò.

È ìíîãî ãëàç îòêðûëîñü òàì, ãäå ÷èñëà
Äîëæíû ñòîÿòü. È òåì ñëàáåé àêòèâ.
Òåì ìåíåå â íåñ÷àñòíûõ ñòðîôàõ ñìûñëà
È òâ¸ðäîñòè – â ñïëåòåíüè ïåðñïåêòèâ.

Øàòàþòñÿ áåçäîìíûå çèãçàãè
Íå îòðàæåííûõ çåðêàëîì ëó÷åé.
È ñîîáùàåò êàðàíäàø áóìàãå,
×òî íà ïîýòà âûøåë êàçíà÷åé.
Ëåòî 1916. Ñåëî Áàðâèõà

ÏÅÒÐÎÃÐÀÄ

Êíÿãèíå Å.Ï. Òàðõàí-Ìîóðàâè

I.

Çäåñü òóøè ì¸ðçëûå ñåìãè è îñåòðèíû.
Çäåñü ðóãàíü ëîìîâûõ, òàòàðñêèå ïëàòêè,
Ïîëêè ãàçåò÷èêîâ, òðàìâàéíûå çâîíêè
È íàäî âñåì äâîðåö âðåì¸í Åêàòåðèíû.

È ñâîä îïàëîâûé ñ áîëüøèìè îáëàêàìè,
È âèçàíòèéñêèé êðåñò, è êóïîë çîëîòîé,
À äàëüøå – ÷àõëûé ñêâåð ñ ïåñî÷íîþ ãîðîé,
Ñ äåòüìè è íÿíüêàìè è ñ êðàñíûìè øàðàìè.

À ñåâåðíàÿ íî÷ü â áåçëþäíûõ ïåðñïåêòèâàõ
Ïðîñïåêòîâ êàìåííûõ è çâîíêèõ ïëîùàäåé
Ïåðåêëèêàåòñÿ ñ ðàçëèâàìè ìîðåé,
Ðàññêàçûâàÿ áûëü î ëåäîâèòûõ äèâàõ.

È ìåäíûé ïîëóáîã â ñâîèõ ÷åêàííûõ ëàâðàõ
Âåñü äåíü, âñþ íî÷ü ëåòèò íà îãíåííîì êîíå
È âèäèò êîðàáëè è ìà÷òû â âûøèíå,
Íàâåêè îäåðæèì âåñåëèåì êåíòàâðà.

II.

È ñíîâà ïðÿì áåçëóííûé Íåâñêèé.
È íî÷ü ïîäîáíà äíþ. Ñ Ìîðñêîé
Ê Àäìèðàëòåéñòâó Äîñòîåâñêèé
Ïðîõîäèò ñ äåâî÷êîé ñëåïîé.

À ãäå-òî òàì, â ïóñòîé Ðîññèè
Ñâèñòÿò íî÷íûå ïîåçäà.
È ñëåïî áóéñòâóþò âèòèè,
È çàñûïàþò ãîðîäà.

È âñå, êòî ìîëîäîñòüþ áîëåí,
Òîñêëèâî îçèðàþò ïóòü,
Åù¸ íå ñìåÿ ðàçîìêíóòü
Òþðüìó ìîñêîâñêèõ êîëîêîëåí.
Ìàé 1916. Ñåëî Áàðâèõà

* * *

Óëèöà. Îñåíü. Â íî÷è
Íå âîïëîùàåòñÿ íåêòî.
Èùóò è áðîäÿò ëó÷è,
Íåðàçëîæèìûå â ñïåêòð.
Âåòåð øàòàëñÿ âåñü äåíü,
Íàãëî ïîäñëóøèâàë ðå÷è,
Êèíóë êðûëàòóþ òåíü
Íà òâîè óçêèå ïëå÷è.
Âûðîñëè êðûëüÿ. Ïðîñòè!
Êîí÷åíî, âûïèòî äåòñòâî.
Ðâàíàÿ òó÷à â ïóòè –
Âå÷íîå íàøå íàñëåäñòâî.
Îñåíü 1916–1917

* * *
        Ã. Çàâàäñêîìó

Â ãðîìà 0õ îðêåñòðà ðûùåò ÷üÿ-òî ôðàçà.
Çà íåé åù¸ – ñëàãàþòñÿ â ìîëâó.
Ïðîõîäÿò ïàðû â æ¸ëòûõ âñïûøêàõ ãàçà
È â æåñòÿíóþ ðóøàòñÿ ëèñòâó.
Áóëüâàðíûé ôëèðò â ÷àäó êîôååí ïûëüíûõ.
Êàëåéäîñêîï óëûáîê è ãðèìàñ.
È ñîòíè ãëàç – æèâûõ è çàìîãèëüíûõ,
Äåâè÷åñêèõ è ïîäâåä¸ííûõ ãëàç.
È Äóõ Çåìëè, ïîäíÿâøèñü çà ñêàìåéêîé,
Åù¸ õìåëüíîé, øàòàÿñü ïîñëå ñíà,
Çàíîñèò íîæ íàä áåççàùèòíîé øåéêîé
È ïðÿ÷åòñÿ. Îíà îáðå÷åíà.
Îñåíü 1916–1917
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* * *

Åñòü ñêóêà ïðî÷èòàííûõ êíèã.
Åñòü èìÿ âñåìó, ÷òî íå íàäî.
Åñòü Ãîðîä – âûñîêèé Ñòàðèê
Â àòëàñíîì ïëàùå ëèñòîïàäà.
Åñòü Ãîðîä, ðàçìûêàâøèé äí¸ì
Ìî¸ íåïðèëè÷íîå ãîðå,
Ñ òàòàðñêèì ãîðáàòûì Êðåìë¸ì,
Ñ áàëàíñîì â áàíêèðñêîé êîíòîðå.
Åñòü ðâàíàÿ íî÷ü Ñåíòÿáðÿ
Ïóñòîé ãðàììîôîííîé ïëàñòèíêè.
È íèùåíñêèé ãëàç ôîíàðÿ,
Ðàñïëûâøèéñÿ â íèìáå ñëåçèíêè.
Îñåíü 1916–1917

* * *

Çàøóðøèò, ñòåêëÿðóñîì áëèñòàÿ,
×¸ðíûé ø¸ëê ïîä øàëüþ ðîêîâîé.
Ïðîïàäàé òû, èñòèíà ïóñòàÿ,
Ïðîëåòàé äîðîãîé ñòîëáîâîé.
Íå ðå÷àìè, íå ïîâàäêîé ëüñòèâîé,
Äà íå õìåëåì çåëåíûì âçÿëà.
Ïðîçâåíåëè êëàâèøè ëåíèâî –
Ïîä õîëîäíûì ìåõîì çàìåðëà.
È, êðóòÿñü â îãíå, ìåòåëü óñíóëà.
Îòøàòíóëàñü ïîëíî÷ü, íå äûøà.
Íàì ëè ðàäîñòü äóøó ïîëîñíóëà,
Èëü ñàìà ðàçîðâàíà äóøà?
È áðåí÷èò – áðåí÷èò – áðåí÷èò ãèòàðà.
È ëåòèò ñêâîçü äîæäü è òåìíîòó
Íà ñàíÿõ íåâåí÷àííàÿ ïàðà –
Òîëüêî òàþò êîíè íà ëåòó.
Îñåíü 1916–1917

* * *

Äâà ãîëîñà ïîþò ó ñòàðîãî ðîÿëÿ,
Çàãëóøåíû ñëåãêà íåíàñòüÿìè ïîðòüåð:
– Ñëûõàëè ëü âû? Î, íåò! Âû áîëüøå íå ñëûõàëè.
Ìû ïåëè äî óòðà, è ñòîðîæ çàïåð ñêâåð.

Ïü¸ì íåáî æ¸ëòîå èç õðóïêîãî ñòàêàíà.
Íàì ñíèòñÿ õëàäíûé ìåõ è õëàäíûå äóõè.
È ñíÿòñÿ ãëàâû íàì ïðî÷ò¸ííîãî ðîìàíà.
È ñíèòñÿ, êàê ñëîâà ñëàãàþòñÿ â ñòèõè.
Ïü¸ì íåáî äûìíîå, ïü¸ì çîëîòóþ ãîðå÷ü
Âûñîêèõ êóïîëîâ, áåññèëüíûé âåòåð ïü¸ì,
Ïü¸ì ÷åðíîòó è ãðîì è ñêóêó ëþäíûõ ñáîðèù.
Óõîäèò ìîëîäîñòü, íî ìû åù¸ ïî¸ì.
Îñåíü 1916–1917

* * *

Èç òûñÿ÷è çåðêàë òû óëûáàëàñü ìíå,
Ìå÷òàÿ, ìîæåò áûòü, î íåâîçìîæíîé âñòðå÷å.
È ÿ èñêàë òåáÿ â ìî¸ì ïðèòâîðíîì ñíå,
À íàÿâó ñëàãàë ñëîâà ïðîòèâîðå÷èé.
Î, åñëè á çíàëà òû, êàê ìíå òåïåðü ñìåøíî
Ñìîòðåòü â òâîè ãëàçà, íå îòðûâàÿ âçãëÿäà,
È ïîìíèòü ïðî ñåáÿ, ÷òî ìíå äàâíûì-äàâíî
Íè æèçíè, íè òåáÿ, íè ãëàç òâîèõ íå íàäî.
Îñåíü 1916–1917

* * *

Ïëîñêîãîðüÿìè êðûø óáàþêàé,
Óáàþêàé âîêçàëüíûì ãóäêîì,
Óñûïè àâãóñòîâñêîé ðàçëóêîé
Ïîä êëå¸í÷àòûì ÷¸ðíûì äîæä¸ì,
×òîá çàñîõëè ÷åðíèëüíûå áðåäíè,
×òîáû ïëà÷óùèé ãîëîñ çàòèõ,
×òîáû áûë íåäîïèñàí ïîñëåäíèé
Ëó÷øèé ñòèõ.
Îñåíü 1916–1917

* * *

Ãîðîä, âåñ¸ëûé ðàññêàç÷èê,
×¸ðíàÿ ïòèöà Ñóäüáû –
Ñóíåì-êà â ñëîìàííûé ÿùèê
Ïåñíþ çàâî 0äñêîé òðóáû!

Âàëèê çà âàëèêîì – ãîäû
Âü¸òñÿ ïðóæèíà, êðóòÿñü.
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Áóðûé áðåçåíò íåïîãîäû –
Âîäû – äà íåáî – äà ãðÿçü.

Ýõ, íàãàäàëà ìíå îñåíü
Íîâóþ, âçðîñëóþ ëîæü.
Îñåíü! Ìèëîñòè ïðîñèì.
Áîëüøå ìåíÿ íå òðåâîæü.
Îñåíü 1916–1917

* * *

ß îáåçãëàâëåí íà Ñòðàñòíîé Íåäåëå.
Ø¸ë ìîêðûé ñíåã. È â ïÿòü ÷àñîâ óòðà
Êî ìíå ïðèøëè çàùèòíèêè, ñèäåëè,
Ïîêà ÿ ñàì èì íå ñêàçàë: «Ïîðà!»
Æåíà ìíå îáåùàëà: «Íå çàáóäó».
Âåðòëÿâûé êñ¸íäç ëàòûíüþ ùåãîëüíóë, –
Âñ¸ óáåæäàë, ÷òî íàäî âåðèòü ÷óäó
È, êàæåòñÿ, íå î÷åíü îáìàíóë.
×òî áûëî ïîñëå, – ê ñîæàëåíüþ, òàéíà.
ß òîëüêî èñïîëíèòåëüíûé àêò¸ð.
ß òîëüêî òåíü. ß ìîëîä ÷ðåçâû÷àéíî:
Ìíå äâàäöàòü ëåò îñòàëîñü äî ñèõ ïîð.
Ïî îáëàêàì, ïóðïóðîâûì è ñíåæíûì,
ß ïðîõîæó ñ êðîâàâîé ãîëîâîé.
Èç àíãåëîâ – êòî áóäåò ñàìûì íåæíûì?
Êòî ðàçäðîáèò ìîé ïàíöèðü ãðîáîâîé?
È ñíèòñÿ ìíå – íåäàëåêî îò öåëè –
Íàõëûíåò ñâåò – è êîí÷èòñÿ èãðà.
ß îáåçãëàâëåí íà Ñòðàñòíîé Íåäåëå,
Íà ïëîùàäè Ìàäîííû, â øåñòü óòðà.
Îñåíü 1916–1917

* * *

Âñå ÷àñû îñòàíîâèëèñü ñðàçó
È çàòåì, õðèïÿ, ïîøëè îáðàòíî.
Ñòàëî â ãîðîäå ñâåòëî äëÿ ãëàçà.
È ñåðäöàì ïðîñòîðíî è ïðèÿòíî.
Ðàññòóïèëèñü óëè÷êè êðèâûå.
Ëþäè íå õîòåëè øåâåëèòüñÿ.
Ïîäíÿëè, êàê êóêëû âîñêîâûå,
Ðóêè ââåðõ. È óëûáàëèñü ëèöà.

Òîëüêî êòî-òî, íà ìåíÿ ïîõîæèé,
Çàêðè÷àë, çàòîïàë êàáëóêàìè:
Ó íåãî óêðàëè ôèíñêèé íîæèê
È òåòðàäü ñî ñêâåðíûìè ñòèõàìè.
Îñåíü 1916–1917

* * *

Ãîðà âûðàñòàåò â êîíöå
Íî÷íûõ ïåðåõîäîâ ïîëçó÷èõ.
Ïðèêàç, âîïëîù¸ííûé â îòöå,
Ìåðåùèòñÿ îòðîêó â òó÷àõ.
Îí ñëûøèò: íà âñå âðåìåíà
Êðè÷àò âûñî÷åííûå òðóáû.
È ê ñîáñòâåííîé òåíè ñî ñíà
Ðàñïóòíûå òÿíóòñÿ ãóáû.
À â êàìåííîì íåáå ãðåìèò
Îãðîìíàÿ ãðàìîòà Ãíåâà.
È â ïëàìåííîì íåáå ãîðèò
Ìëàäåíöà íåñóùàÿ Äåâà.
È â êàìåííîé êëåòêå óðîä
Íàä çëûì êàðòîíàæåì õëîïî÷åò.
È â ïëàìåííîé ðàäîñòè ðîò
Îòêðûò è î ãðîìàõ áîðìî÷åò.
Îñåíü 1916–1917

* * *

×¸ðíûé ñíåã ëåòàåò â íåáå òèøå ñîâ.
Öèôåðáëàòû ýëåêòðè÷åñêèõ ÷àñîâ
Ðàñöâåëè íà ëûñûõ êëóìáàõ ïëîùàäåé.
Ïåðåêóøåí õðàï ëåíèâûõ ëîøàäåé.
Ñ ïîëóìåñÿöåì òóðåöêèì íàâåðõó
Íî÷ü òåïëà, êàê îäåÿëî íà ïóõó.
Ïðîåçæàåò íà èçâîç÷èêå ãëóïåö.
Îí íå çíàåò, êòî îí – êíèãà èëè ÷òåö.
Îñåíü 1916–1917

* * *

Íå äâàæäû äâà – à öåëûé ïèð ñîçíàíüÿ.
Ãîëîäíûé âåòåð ñ òó÷åé âîðîæèò.
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Â áåññîííèöå ïðîäðîãëè ëþäè, çäàíüÿ
È óëèöû. È êàæäûé ï¸ñ äðîæèò.
Ìîñêâà, Ìîñêâà... Ëåòÿò ñ ðàçáåãà ñàíêè
Ïî ñåðåáðó êîâðîâûõ ïëîùàäåé,
Ïîä âûäûõàíüÿ ëàþùåé øàðìàíêè
Äûìèòñÿ õðàï óñòàëûõ ëîøàäåé.
È íåáî åñòü, êàê áûëî òàì – êîãäà-òî.
È êðóãîâàÿ ÷àøà íàä ëþäüìè.
È òû ñìå¸øüñÿ – íèùåíñêàÿ ïëàòà
Çà æèçíü è ñìåðòü ñ âîñüìè è äî âîñüìè.
Îñåíü 1916–1917

* * *

Îòòîãî, ÷òî ïóñòûííî íà êàìåííîé ïëîùàäè Ðîêà,
Îòòîãî, ÷òî ÿ âñòðåòèë ëèøü òåíü, à äî Áîãà âûñîêî.
Îòòîãî, ÷òî ÿ ñàì ñâîåãî îáúåçæàþ êîíÿ,
Îòòîãî, ÷òî ñîáà÷èé êîðòåæ ïðîâîæàåò ìåíÿ,
Îòòîãî, ÷òî ìíå ñòðàííî, ÷òî ìëàäîñòü óõîäèò íàâåêè,
Ïîìîëèñü îáî ìíå, ñîáåñåäíèêå è ÷åëîâåêå.
Îñåíü 1916–1917

* * *

Îáëàêà ïîä ì¸ðòâûì âåòðîì çàãèáàëèñü,
Ðàñõîäèëèñü â çàìîãèëüíîé ñàðàáàíäå.
Âûðàñòàëè ìíîãîÿðóñíûå êóáû
È ñëåçèëèñü â ïåðåóëêàõ ôîíàðè.
È ïðîõîæíèå äðóã äðóãó óëûáàëèñü.
È ñõîäèëèñü øóëåðà 0 â íî÷íûå êëóáû.
È ñäâèãàëèñü ïî íåâåäîìîé êîìàíäå
Äëèííûõ âå 0÷åðîâ ëèíþ÷èå äðàïðè.
À èäóùèé âå÷åð âûãëÿäåë ñóòóëûì
Ìóçûêàíòîì â ñòàðîìîäíîé ðàçëåòàéêå.
È êàçàëîñü – è êàçàëîñü – îí òîñêóåò,
Ïüÿíûé â îáëàêå – â êâàäðàòíîì êàáà÷êå.
Âñòàíåò – êðÿêíåò – áðÿêíåò î 0 ïîë ñòóëîì
È, áûòü ìîæåò, – è, áûòü ìîæåò, áåç óòàéêè
Äëèííîíîãîé òåíè ñïüÿíó ðàñòîëêóåò,
Êàê íàòÿãèâàþò ñòðóíû íà ñìû÷êå.
Îñåíü 1916–1917

* * *

Êîãäà øåðèô, ÷èòàâøèé òîò óêàç,
Ïðåðâàë ñåáÿ ëàòèíñêèì âîñêëèöàíüåì
È ïîäíÿë àëåáàðäîé íàïîêàç
Òâîþ ãëàâó ñ åù¸ æèâûì ìåðöàíüåì
Æåíîïîäîáíûõ, ïîäâåä¸ííûõ ãëàç –
Åìó ïàòðóëü îòâåòñòâîâàë áðÿöàíüåì
Ñêðåù¸ííûõ øïàã, à ïàòåð – ïðîðèöàíüåì
Ãíóñàâûì: «Ãîñïîäè, ïîìèëóé íàñ!»
Òâîé ãîëûé òðóï ñëîæèëè â äëèííûé ÿùèê,
Íî òóò îñòàíîâèëñÿ íàø ðàññêàç÷èê,
À ñëóøàâøèé ìåðòâåö íà ñòîë âñêî÷èë:
– Î, Sacrebleux!* ß ïîìíþ âñ¸. Äîâîëüíî.
Â òîò äåíü ìåíÿ, æàëåÿ ñåðäîáîëüíî,
Ãîñïîäü – æèòü áåçãîëîâûì íàó÷èë.
Îñåíü 1916–1917

* * *
       Ã. Çàâàäñêîìó

Íàø ãîðîä – ÿùèê óæàñîâ Ïàíäîðû.
Íà ýòîì ïåðåêð¸ñòêå – Todtentanz**.
À â òîì îêíå, ñêâîçü ìàòîâûå øòîðû
Òðè êóêîëêè èãðàþò â ïðåôåðàíñ.
Áûòü ìîæåò, òî – êàïðèç Êîìåäèàíòà,
Âñå êàæåòñÿ – â ÷àõîòî÷íîì ñàäó
Â êðóæåíüå ïàð îðëèíûé ïðîôèëü Äàíòà
Ïðîâèäèò òå æå òåíè, ÷òî â àäó.
Ñîçâåçäüÿ âîëüò, áåññîííèöà ïðîñïåêòà,
×åêàííûé òàêò ñåêóíä ñêâîçü ãðîì è áëåñê.
È â êàæäîì çâóêå – ñóìàñøåäøèé íåêòî.
È ÷òî íè âñòðå÷à – æàëîáíûé ãðîòåñê.
Îñåíü 1916–1917

* * *

Âñòàþò âåêà. Èç ãðîçíûõ óñûïàëåí
Âñòà¸ò Äâàäöàòûé, Äâàäöàòü Ïåðâûé Âåê.
Â ìåðòâåöêèé õðàï ìàøèí è íàêîâàëåí
Ãëÿäèò ñ íàäåæäîé æàäíûé ÷åëîâåê.

 *  ×¸ðò ïîáåðè! (ôð.).

**   Òàíåö ñìåðòè (íåì.).
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Ïóñòü æàäíûå íàäåæäàìè ìû áóäåì
Ëèøü ðåêðóòàìè â àíãåëüñêóþ ðàòü.
Òàê ïèøåòñÿ Èñòîðèÿ. È ëþäÿì
Åù¸ íàäîëãî õâàòèò... óìèðàòü.
È õâàòèò ñìûñëà ì¸ðòâûì ãåíåðàëàì,
×òîá âûñòðîèòü êàðý èç ìåðòâåöîâ.
Öåëóåò Äüÿâîë, ïðèïîäíÿâ çàáðàëî,
Ì¸ðòâûì ñîëäàòàì ðóêè è ëèöî.
Òî âåòåð-öàðü. Óêîð Êðåìëåé ãîðáàòûõ
È ïëà÷ äåòåé – ëèøü ïåñíÿ äëÿ íåãî.
Òàê ñòðîèòñÿ â çàîáëà÷íûõ äåáàòàõ
Èñòîðèÿ ñòîëåòüÿ ìîåãî.
1916

* * *

Ãîðîä. Íî÷ü. Ïðîõîäÿò îáëàêà.
Ôîíàðè ÷àäÿò è äîãîðàþò.
Ýòó ïîâåñòü çàâòðà äîèãðàþò
Íàøè òåíè, ïüÿíûå ñëåãêà.
Êòî çà íàñ äîñòðîèò íàøè çäàíüÿ,
Íîâûå ïîñòðîèò ãîðîäà?
Íè÷åãî ìû íå óçíàåì íèêîãäà.
Äîðîãèå ãîðîæàíå, äî ñâèäàíüÿ!
Îñåíü 1916–1917

* * *

Âðûâàåòñÿ çàãíàííûé áóíò
Â íî÷íûå çàçäðàâíûå òîñòû.
Íàä õîäîì âåêîâ è ñåêóíä
Âèñÿò ðàâíîäóøíûå çâ¸çäû,
À ìû ïîä ïëàùîì êóòåæà
Íå çíàåì, êóäà íàì äåâàòüñÿ.
À ñåðäöå ñòó÷èò äðåáåçæà,
Íå õî÷åò åù¸ ðàçîðâàòüñÿ.
Îñåíü 1916–1917

* * *

Ïðÿìî ñ áàëà – â ñòóæó ðàññâåòà.
Çà ñïèíîé ëåæàò ïèñòîëåòû

Äà ïîëäþæèíû áü¸òñÿ Êëèêî.
Ïåòóõè çà ðåêîé ðàñïåëèñü.
Áûñòðî ñàíêè ëåòÿò, ðàññêðèïåëèñü.
Çåëåíåþò çâ¸çäû ëåãêî.
Çà ðåêîþ æäóò ñåêóíäàíòû.
Íà ãðóäè ãîðÿò àêñåëüáàíòû.
Ñîñ÷èòàëè ñòîéêî øàãè.
×òî ïðèïîìíèòü â æèçíè áåñïóòíîé?
Çà ïîëÿìè – ñòðàííî è ìóòíî.
Òàì íå âèäíî áîëüøå íè çãè.
Ïîäîøëè. Ñòîÿò ó áàðüåðà.
Çåëåíååò çâåçäà Âåíåðà.
Ýòî ñ íåþ òû òàíöåâàë.
Ýòî ñ íåþ æèòü âàì äîâîëüíî.
Ýòî òû, êîòîðîìó áîëüíî,
Â ÷èñòûé ñíåã, êàê êóêëà, óïàë.
Îñåíü 1916–1917

* * *

Êàê äðåâëå âåíèöåéñêèé äîæ
Êèäàë êîëüöî, çàëîã áåçìîëâíûé,
Â Àäðèàòè÷åñêèå âîëíû,
Îáóçäûâàÿ èõ êóò¸æ.
Êàê â äíè ðàçáèòûõ áàððèêàä
Èçìó÷åííûå äåìàãîãè
Âèòèéñòâîâàëè íà äîðîãå,
Âåäóùåé â òîò æå ñòàðûé àä.
Òàê íûíå, â ïåðâûé äåíü âåñíû,
Âåñíû Ñåìíàäöàòîãî ãîäà,
ß â êðèêàõ óëè÷íîãî ñáðîäà
Òâîè ïûòàþ ãëóáèíû.
Áåçãðàìîòíûé ãðîì òåëåãðàìì,
Âîé ÷åëîâå÷åñêîãî ìîðÿ,
Âû, æèëèñòûå ðóêè ãîðÿ,
Áåççóáûé ðîò, êðîâàâûé øðàì.
Òû – ïåðâûé âñòðå÷íûé ÷åëîâåê,
Íà òîì óãëó, â ÷åòûðå íî÷è,
Âû – íåíàâèäÿùèå î÷è, –
Áëàãîñëîâëÿþ âàñ íàâåê.
Îñåíü 1916–1917
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* * *

Ïàííà Ìàðèíà! Êàê ìíå áûòü ñ òîáîé?
Ñåãîäíÿ ñàìûé âåòåð íå ñâîáîäåí
È ëèæåò êîëüöà Ïàííû çíàìåíèòîé.
×òî äåëàòü ìíå ñ ëàòèíñêîé âîðîæáîé,
Êîãäà âîêðóã äâåíàäöàòü òûñÿ÷ ðîäèí
È êëàíÿþòñÿ ïîäëî åçóèòû.
Ãóäÿò è âîþò ïüÿíûå Êðåìëè.
È âîò ïîä âåòðîì â îáëàêå âåëüìîæíîì
Âçûãðàëà ñîêîëèíàÿ ïîòåõà.
È ÿ ðàñòó, êàê ñîí, èç-ïîä çåìëè.
ß ïðîñûïàþñü êîíþõîì îñòðîæíûì.
Ãîðèò, êàê Àä, êðîâàâàÿ ïðîðåõà.
Îñåíü 1916–1917

* * *

Âûõîäèì. Ðàçáèðàåì øïàãè.
Âçáèðàåìñÿ íà çëûõ êîíåé.
À âåòåð, ñëîâíî áè÷ îòâàãè,
Ñâèñòèò è áü¸ò âñ¸ õîëîäíåé.
Ïîäñëóøèâàåì ÷åé-òî ø¸ïîò.
Î, íåáî! Ãäå-òî ïîçàäè
Íå âåðíîé ëè ïîäìîãè òîïîò –
Èëü ñåðäöå ðâ¸òñÿ èç ãðóäè?
Èëü ìóçûêà (åé ñâåò íå íóæåí)
Íåóçíàííàÿ âõîäèò â çàë,
Êàê âõîäèò Êîìàíäîð íà óæèí,
Êàê â ãðóäü èçìåííèöû êèíæàë?
Äðóçüÿ! Åù¸ ñåãîäíÿ íî÷üþ
Çâåíåëè çåðêàëà, äðîæà,
È ôëàãîâ ðàñòðåïàëèñü êëî÷üÿ
Â êîãòÿõ áîëüíîãî ìÿòåæà.
Òàê ïóñòü îïÿòü ñêëèêàåò âåðíûõ
Áðÿöà 0íèåì ÷óæèõ êëþ÷åé –
Ãðàá¸æ, ãîðëàíèâøèé â òàâåðíàõ
Äâåíàäöàòü íèùåíñêèõ íî÷åé.
Ïóñòü â ñåðäöå íîâûõ ïîêîëåíèé,
Íàäâèíóâ íà ãëàçà áåðåò,
Ñî ñêðèïîì èçîãíóâ êîëåíè,

Ãëÿäèòñÿ Ñòðàíñòâóþùèé Áðåä.
Ìû ïîíèìàåì: îí áåçäàðíî
Ñëîíÿåòñÿ ïî îáëàêàì,
×òîáû â êîðîíå ëåãåíäàðíîé
Ïðèäòè íà óæèí ê áåäíÿêàì.
Ìû ïîíèìàåì, ãäå çàñàäà, –
È ïðîñòóïàþò â êíèãå ëæè
Ìåòàôîðû ïóñòîãî Àäà –
Çóá÷àòûõ ìîëíèé ÷åðòåæè.
Îñåíü 1916–1917

* * *
 Ã. Çàâàäñêîìó

Ñëîâíî ãðîá, êîñîóãîëüíûé çàë.
Ñàì Äèðåêòîð çàïðàâëÿåò ëàìïû
È øâûðÿåò ïà÷êàìè ëèáðåòòî
Ñâåðõó – íà ïîò¸ðòûé áàðõàò ëîæ.
Ñàì äèðåêòîð âûøåë è ñêàçàë,
Èçîãíóâøèñü, õîõî÷à ó ðàìïû,
×òî âíèçó – êàðåòà çà êàðåòîé
Òÿíóòñÿ â ðàñõëÿáàííóþ ëîæü.
Èçîãíóëñÿ â òðè ïîãèáåëè – è âîò
Âûðàñòàåò ÷îïîðíûì Ìàýñòðî,
×òîáû äèêîé ïåñåíêîé îáèäû
Âûçûâàòü íà áèòâó ïüÿíûé Ðîê.
×òîáû ïëàêàë è ñîïåë ôàãîò.
×òîáû èç íåñêëàäíîãî îðêåñòðà
Ñêðèïêè, êàê ñòåêëÿííûå ñèëüôèäû,
Áèëèñü â çàêîïòåëûé ïîòîëîê.
Ïîñåðåþò ñòåíû ïîóòðó
Ñåðîñòüþ ðàñïóòñòâà è íåäóãà.
Â êîìíàòå îñòàíóòñÿ ñòàêàíû,
Íîòû äà ïóñòûå ñþðòóêè.
Â ÷¸ðíóþ ïðîáèòóþ äûðó
Ïîíåñëà íàñ äüÿâîëüñêàÿ ôóãà.
Ýé, Äèðåêòîð, ïðèõîäè, îáøàðü êàðìàíû
È çàïëà÷ü îò çëîñòè è òîñêè!
Îñåíü 1916–1917
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* * *

ß ïîìåíÿëñÿ ñ íèì ìîèì íàðÿäîì.
È îí ðàçáèë íà òûñÿ÷ó êóñêîâ
Ìî¸ ëèöî. Îí ïàäàë ñ îáëàêîâ,
Èçíåìîãàë – è âñòàë ñî ìíîþ ðÿäîì.
È íåò ó íàñ íè øïàãè, íè ìàíñàðäû.
Ãíóñàâûé ýëüô – ãëóõîé ïåòóõ êðè÷èò.
Âñòàåò ëóíà è îñòðûå ëó÷è
Ñêðåùàåò â ì¸ðòâûé ôîêóñ àëåáàðäû.
Ïèøó ñòèõè – âîò äëÿ ìåíÿ îòðàäà:
Ñõîäèòü â ñëîâàõ òîðæåñòâåííûõ ñ óìà.
È ñ âèçãîì ðàçäâèãàåòñÿ çèìà,
È áüþò âíèçó ôîíòàíû ëèìîíàäà.
È íàäî ìíîé – íàä íèìè – òðåñê.
Ðàññûïàëñÿ, ãðåìÿ êîñòÿìè, ÿìá.
È â òåìíîòå íåò íè ëóíû, íè ëàìï.
È íåò ó íàñ íè øïàãè, íè ìàíñàðäû.
Îñåíü 1916–1917

* * *

Âîò Ì¸ðòâûé Ïåðåóëîê. ß æèâîé.
È ïëà÷åò âåòåð, ïëà÷åò äîæäåâîé
Ñ öûãàíñêèì çàêëèíàþùèì àêöåíòîì.
Óïàë êèîñê. Ôóðãîíû ïîä áðåçåíòîì.
Ãíè¸ò â ñàäó, ëåòèò â òðóáó îêòÿáðü,
Êàê êîïîòü ñòîïóäîâûõ êàíäåëÿáð
Èç ðóõëÿäè ðàçãðàáëåííîãî Ãðàôñòâà.
È ðàçóì ïü¸ò ñâî¸ ñàìîóïðàâñòâî.
È, çàïðàâëÿÿ ôàêåë íà ëåòó,
Âîñòîðæåííî ÿâèëàñü â òåìíîòó
Ãàäàëêà ñíîâ ñ ãëàçàìè âîëüíîé Ìóçû.
À æèçíü – ñëàáåå ñóäîðîã Ìåäóçû,
Ðàñïîðîòîé è âñ¸ åù¸ æèâîé.
È ïëà÷åò âåòåð, ïëà÷åò äîæäåâîé.
Îñåíü 1916–1917

* * *

Óòðà÷åíî ãëàâíîå. Îñòàëüíîå íå âàæíî.
×òî ìîæåò ñëó÷èòüñÿ âíîâü?

Óìèðàÿ, øèïèò ïðîòÿæíî
Îñåííÿÿ ëþáîâü.
Î, çàáàâíûå âñòðå÷è,
Ïåðåêëè÷êè õðîìàòè÷åñêèõ ãàìì!
Âû íå ñìååòå ïðîòèâîðå÷èòü
Ñîâåðøåííî ñóõèì ãëàçàì!
1916

* * *

Íî÷ü. ß íå áóäó ñïàòü, ß äîëæåí âñïîìíèòü.
È íà÷åðòèòü ìàãè÷åñêèé ÷åðò¸æ.
Âñå çàìûñëû, âñå âîïëîùåíüÿ – ëîæü.
Ìîþ ìå÷òó åù¸ íåëüçÿ èñïîëíèòü.
Â ìî¸ì îêíå – ñîçâåçäèé õîðîâîäû,
Äåêàáðüñêèé ñíåã, ñåðåáðÿíûé ñîáîð,
Îãðîìíûé áðåä, íåèñ÷èñëèìûé âçäîð,
Âñå ïðîøëûå, âñå áóäóùèå ãîäû.
È âñåì êîíåö. È âñþäó åñòü íà÷àëî.
È êàæäûé íîâûé ïóòü íåïîâòîðèì.
È âñå ïóòè âåäóò â åäèíûé Ðèì.
Ìîÿ ìå÷òà åù¸ íå îòçâó÷àëà.
1916
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* * *

Þíîñòü ïîäõîäèò ê äûìíûì óùåëüÿì.
Þíîñòü ãëÿäèòñÿ â çåðêàëî âîä.

Ñòÿíóòî ãîðëî çëûì îæåðåëüåì.
Ñêóêîé êðèâèòñÿ äðîãíóâøèé ðîò.

Âåòåð îòïðÿíóë. Ïëàù çàêëóáèëñÿ.
Âçîð ðàçäèðàåò ì¸ðòâóþ íî÷ü.

×òî îí óâèäèò? Êòî íàêëîíèëñÿ?
Ïðîñèò âåðíóòüñÿ? Ìîæåò ïîìî÷ü?

Âñþäó èçìåíà. Âñþäó çàñàäû.
Áóäü æå ñîáîþ – âîò òîðæåñòâî.

Íåò è íå áóäåò áîëüøåé íàãðàäû.
Íåòó ìîëèòâû. Íåò íè÷åãî.
ßíâàðü–ôåâðàëü 1917

* * *
               Eritis sicut Dii*

Ó Êàæäîãî èç Íèõ åñòü äâà êðûëà.
Ìû íàèçóñòü ÷èòàåì Èõ äîðîãè.,
Èõ ìóäðûå è ñòðàííûå äåëà,
Èõ îáåùàíüå: áóäåòå êàê áîãè.

Òÿæ¸ëûé êðóã íàçíà÷åí ìîëîäûì.
Ìû çíàåì âñ¸. Íåò êðóãîâîé ïîðóêè.
Âñ¸ ìèíåòñÿ. Êëóáèòñÿ ÷¸ðíûé äûì.
Îíè óøëè – è óìûâàþò ðóêè.
ßíâàðü–ôåâðàëü 1917

* * *

Îíè ñîéäóòñÿ, ÷îïîðíî âçäûõàÿ,
Ïîäíèìóò ãðîá è îòâåçóò òóäà,
Ãäå ñòîðîæèò ñâîè êðåñòû ãëóõàÿ
È ãëóïàÿ ñòàðóõà Íèêîãäà.

Âîò ïðîïîëçëè çìå¸é öèëèíäðû, êðåïû.
Ïîä ìîäíûé çâîí, ìåæäó íàãèõ áåð¸ç
Çàñòðÿíåò â çèìíåì âîçäóõå íåëåïûé,
Áîã çíàåò êåì ïðèäóìàííûé âîïðîñ.

Ïîðà äîìîé. À âû òåïåðü áåçäîìíû.
Çàãðîõîòàëè êóáèêè êàðåò.
È òîëüêî ãäå-òî, â ïàìÿòè, – óêðîìíî
Ãîðèò ñâå÷à. È ýòî åñòü îòâåò.

Îòâåò íà âñ¸: íà îòðî÷åñêèé ãîëîä,
Íà ñìåðòíûé ïîò, íà ñêóêó ïàíèõèä,
Íà ýòîò ìèð, íà ñóìàñøåäøèé ãîðîä,
Íà ÷¸ðíûé êðåñò, êîòîðûé âàñ õðàíèò.
ßíâàðü–ôåâðàëü 1917

* * *
        Å.Â. Øèê

Ïðèÿòåëü êðûñ áèáëèîòå÷íûõ,
Ñàìûé ïóñòîé è äîáðûé ÷¸ðò,
Îí ñïîðèò î âîïðîñàõ âå÷íûõ
È óñêîëüçàåò èç ðåòîðò.

Ñóòóëûé, â ñòàðîìîäíîì ôðàêå,
Íå òî – äîöåíò, íå òî – àêò¸ð,
Îí ðàä, êàê øêîëüíèê, âñÿêîé äðàêå
È â äèàëåêòèêå îñò¸ð.

Íî çíàé: êîãäà òîøíèò îò çëîñòè
È áîëåí òû – ñàìèì ñîáîé,
Òîãäà ïîâàäèòñÿ îí â ãîñòè,
Êàê íåêèé ïðèçðàê ãîëóáîé.

È ÷åðåï Éîðèêà áåççóáûé
Äåðæà â ðóêàõ, çîâ¸ò òóäà,
Ãäå ñòîíóò àíãåëüñêèå òðóáû
È ãíîìû ñòðîÿò ãîðîäà.

Òåïåðü óæå äðóãîé, ñåðü¸çíûé,
Íåìíîãî ãðóñòíûé – ãîâîðèò

*  Áóäåòå êàê Áîãè (ëàò.) –  Ïîëíîñòüþ: ...íî çíàåò Áîã, ÷òî â äåíü, â êîòîðûé âû âêóñèòå
èõ, îòêðîþòñÿ ãëàçà âàøè, è âû áóäåòå, êàê áîãè, çíàþùèå äîáðî è çëî. (Áûòèå. 3, 5.)

«È ÂÎÒ ÎÍÀ, Î ÊÎÌ ÌÅ×ÒÀËÈ ÄÅÄÛ…»

Ñòèõè 1917 ãîäà
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È Àïîêà 0ëèïñèñ íàäçâ¸çäíûé
Â ñîôèçìàõ ïóòàíûõ ãîðèò.

ßíâàðü–ôåâðàëü 1917

* * *

Ïî ñíåãó, ïî ñíåãó, ïîä âåòðîì ìîðîçíûì íàâñòðå÷ó,
Ïî ëóííûì äîðîãàì, ñêâîçü ì¸ðòâóþ òèøü äåðåâåíü...
Òû äðåìëåøü, êà÷àÿñü. Òû ñëóøàåøü ëüñòèâûå ðå÷è.
Áóáåí÷èêè ñòîíóò. È âñ¸, ÷òî ïðîíîñèòñÿ, – òåíü.

Óñíè, ìîÿ ðàäîñòü. Íàì äëèííàÿ ñòàðîñòü ïðèñíèòñÿ.
Ïîþò ïåòóõè. Ýòî óòðî. ×åðíååò îáîç.
Óñíè íåïðîáóäíî ïîä ñëàäêóþ ëîæü Ëåäÿíèöû.
Ìû ñêîðî äîì÷èìñÿ. ß âåðíûå âåñòè ïðèâ¸ç.

Ïî ñíåãó, ïî ñíåãó äîì÷èìñÿ, ãðåìÿ è áëèñòàÿ.
È âîò – íàäî ìíîþ âåñ¸ëàÿ òàéíà òâîÿ.
Óñíè áåñïðîáóäíî, òû, ïðàçäíè÷íàÿ, òû, ïóñòàÿ!
Ìîé âûìûñåë áåäíûé, áåññìåðòíàÿ ïðàâäà ìîÿ.

ßíâàðü–ôåâðàëü 1917

* * *

Íàä àëãåáðîé Äîáðà, íàä ìóçûêîé Çëîðàäñòâà,
Íàä ñåäèíîþ êíèã, íàä êàæäîé ãîëîâîé,
Íàä áîëòîâí¸é ãëóïöîâ ãîðèò Òâî¸ áîãàòñòâî,
Òâîé øàðô, ðàñïë¸ñíóòûé ìåæ íàìè è Òîáîé.

Òû ñêàçî÷êó ïðî÷ò¸øü, Òû ïîäîéä¸øü, òàíöóÿ
È â ðûæåì çîëîòå ðàññûïàâøèõñÿ êîñ
Ìîíàõè çàêðè÷àò â ñìÿòåíüå: «Àëëèëóéÿ!»
È êîðîëè ïîéìóò: âîò ñàìûé çëîé âîïðîñ.

Ìíå ñíÿòñÿ ñòîëüêî ðàç öåëîâàííûå ãóáû,
Òâîè øàëüíûå äíè, òâîé áåñïîäîáíûé ñìåõ,
Òâî¸ òðÿïü¸, òâîé êðèê, è ñëàäîñòíûé è ãðóáûé,
È òîðæåñòâî òâî¸ – ïðåâûøå íèìáîâ âñåõ.

È ñíèòñÿ ìíå åù¸, êàê äîãîðàþò áèòâû
×åðåç ìèëüîíû ëåò, è íå âèäàòü íè çãè.
Íàä íàìè äðÿõëûé Áîã, óñëûøàâøèé ìîëèòâû.
Ìû çäåñü ëèöîì ê ëèöó, íî ìû åù¸ âðàãè.

ßíâàðü–ôåâðàëü 1917

* * *

Êîãäà âëîìèëñÿ â ñóìðàê êîìíàòû
Ðàñïóòíûé òàíåö ìåðòâåöîâ,
Êîãäà ãëàçà óñòàëî ñîìêíóòû
È íå ñìîëêàåò áîé ÷àñîâ;

Êîãäà òû áîëåí çëûìè áðåäíÿìè;
Êîãäà âåä¸øü áåñåäû òû
Ñ ðàçâåí÷àííûìè è ïîñëåäíèìè
Àðõàíãåëàìè Ïóñòîòû, –

Òîãäà íàä þíîñòüþ, ïðî÷èòàííîé
Ïîäîáíî ñîòíå êíèã èíûõ,
Âîçíèêíåò ë¸ãêèé è èñïûòàííûé
Âåíîê èç ÿìáîâ ðàñïèñíûõ.

È ðåìåñëî òâî¸ çàïåíèòñÿ:
Òû ÷åëîâåê, è òû ïðîù¸í.
À Òà, – ïðîäàæíàÿ, èçìåííèöà! –
Òàíöóåò... ãäå-òî òàì... ñêâîçü ñîí.

ßíâàðü–ôåâðàëü 1917

* * *

ß íå âåðþ àíãåëî÷êàì, ïîíàâåøåííûì íà ¸ëêó.
ß íå âåðþ óìíûì äåòÿì, ïðèíîñÿùèì â øêîëó ðàíåö,
Õèòðûì, äîáðûì ñòàðóøîíêàì, ÷òî ïîäñìàòðèâàþò â ù¸ëêó,
Ýòèì ôåÿì – ðåæèññ¸ðàì, âäðóã âðûâàþùèìñÿ â òàíåö.

Òàíåö çëîñòè è óäà÷è âîðâàëñÿ â êàðòîííûé ãîðîä,
Êàæäûé øêîëüíèê íîæ çàïðÿòàë è òîðãóåòñÿ ñ ñóäüáîé.
Êàæäûé çíàåò: ýòî ñíèòñÿ. Êàæäûé íà 0äâîå ðàñïîðîò.
È çàòåì – Ora pro nobis!* – îáðó÷¸í ñ ñàìèì ñîáîé.

ßíâàðü–ôåâðàëü 1917

* * *

Òàï¸ð ïðèãëàø¸í. Ïðèõîäèòå, âåñ¸ëûé Ôåâðàëü!
È âîò äðåáåçæèò è áðþçæèò ñóìàñøåäøèé ðîÿëü.

È âîò â ñåðïàíòèíå çàïóòàëàñü ÷¸ðíàÿ òåíü.
Ìåòíóëàñü ê îêíó – à â îêíå çàíèìàåòñÿ äåíü:

*  Ìîëèñü çà íàñ (ëàò.) – öèòàòà èç ìîëèòâû.
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Íà óëèöàõ ñîííûõ – òðåâîãà, è ñàíêè ïîëçóò.
Áåñøóìíûå ñàíêè – êóäà îíè íàñ îòâåçóò?

Çàäóøåíà ïîëíî÷ü. Ðàñêèíóëà ðóêè. Ëåæèò.
Ñâåòëååò îêíî. Äî ñâèäàíüÿ! Ðîÿëü äðåáåçæèò.

ßíâàðü–ôåâðàëü 1917

* * *

Òî íå òîëïû ìÿòåæíèêîâ âàëÿòñÿ,
Òî íå ðåêè êëóáÿòñÿ âíèçó,
È íå àíãåëîâ òîíêèå ïàëüöû
Çàèãðàëè ïî íåðâàì ãðîçó.

Ýòî ìû, âûáèâàÿñü èç ñòÿíóòîé,
Çàíåñ¸ííîé ñíåãàìè çåìëè,
Çàöâåòàåì ê ëóíå ñàðàáàíäîé
È ñæèãàåì ñâîè êîðàáëè.

Ýòî â òó÷àõ òàíöóþò íàä ãîðîäîì
Íàøè òåíè, äðîáÿ îáëàêà,
×òîá ïîýò ñâîèì âûìûñëîì ãîðäûì
Èõ ñêðóòèë ó íî÷íîãî ñòàíêà.

È ïîòîì, êîãäà òó÷è íèçðèíóòñÿ
Ñòàðîìîäíûì âåñåííèì äîæä¸ì,
Ìû ñ öèíè÷åñêîé ãðàöèåé ïðèíöà,
Ñïîòûêàÿñü, ïî ñòðîôàì ïðîéä¸ì.

ßíâàðü–ôåâðàëü 1917

* * *

Ìàòü ìîÿ áûëà, íàâåðíî, âåäüìà,
À îòåö, ðàññêàçûâàþò, ðûæèé ãðàô.
Îò íåãî îñòàëîñü ìíå íàñëåäüå –
Çóä â ðóêàõ äà ñóìàñøåäøèé íðàâ.

ß òåïåðü îáäóìûâàþ ãëóõî,
Êàê íàéòè ìíå ñ÷àñòüå. Íå íàéäó –
Òàê ïðèäó ê òåáå, ñòàðóõà.
Áóäåì âìåñòå ãîðåâàòü â àäó.

Âïðî÷åì, âñ¸, ÷òî âàì óãîäíî,
Äàæå â ëàïû Ñàòàíå,
Íî ïðåä ýòîé Äàìîé áëàãîðîäíîé
Íå ïðèñòàëî ïëàêàòü ìíå.

Ñòàíó ÿ åù¸ áåçäîìíåé!
ß óìåþ êóâûðêàòüñÿ è ãëîòàòü îãîíü è æåðäü.
Àõ, ëþáîâü, òåáÿ íåñòè ëåãêî ìíå.
Ïîñêîðåé áû ïðèõîäèëà ñìåðòü...

ßíâàðü–ôåâðàëü 1917.

* * *

Ñâÿòîé Ãðààëü â óùåëüÿõ Ìîíñàëüâàòà!
Êðàñíîáîðîäûõ ãðîìîâ ïåðåçâîí!

Õâàëà îãíþ! Çàäóøåííûé Äðàêîí
Øèïèò â ðàñïëàâå ìåäíîãî çàêàòà.

À òàì âíèçó – óæå îðóò ãåðîëüäû.
Êîëîêîëà ãóäÿò, êàê â ãîä ÷óìû.

Ñïîëçàþò ñ ãîð. Íåñóò äàòóðû òüìû
Â ïîäçåìíûé ìðàê ãîðáàòûå êîáîëüäû.

Î, Ìîíñàëüâàò â ãèðëÿíäå âåðíûõ áàøåí!
Î, Êóíäðè, áåëîêóðàÿ çìåÿ!

Âåñíà ãîðèò íà îñòðèå êîïüÿ
È çäåñü, â ãðóäè. Òåïåðü Äðàêîí íå ñòðàøåí.

ßíâàðü–ôåâðàëü 1917

* * *

Ñîãíóâøèñü ïîïîëàì ïîä òÿæåñòüþ ñâîáîäû,
Ïîñëåäûøè âðåì¸í, êðàñàâöû è óðîäû
Öåëóþòñÿ âïîòüìàõ, áîðìî÷óò ïðî äåëà,
Ñ÷èòàþò çîëîòî. Ó êàæäîãî – èãëà.
Ôåõòóÿ íà ïóòè ìèíèàòþðíîé øïàãîé,
Óõîäÿò â òåìíîòó.

Âîò Àðëåêèí, âîò ßãî,
Âîò ñóìàñøåäøèé ïðèíö íàä ÷åðåïîì øóòà.
Ñëåïàÿ äåâî÷êà, âèäàâøàÿ Õðèñòà.
Âîò äîêòîð – øàðëàòàí. Âîò Äîí Êèõîò íà êëÿ÷å.
Ðàññåÿííûé êîðîëü, ðåøàþùèé çàäà÷è
Â äåíü ìÿòåæà. È ñ íèì êàçí¸ííûé ñåíåøàëü.
À âîò òàíöîâùèöà, çàêóòàííàÿ â øàëü.
È ñòàðûé äðóã å¸, â ðóêàõ íåñóùèé ñåðäöå,
Íå òî áåäíÿê-ñêðèïà÷, íå òî áåççóáûé ãåðöîã.
Òðàãè÷åñêèé áàëåò. Îæèâøèé áðèê-à-áðàê*.

*   Êîëëåêöèÿ áåçäåëóøåê (bric-a-brac; ôð.).
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Çíàê, ÷òî óõîäèò âñ¸. È âîçâðàùåíüÿ çíàê.
Ãðîì õîëîñòîé ïàëüáû. Ôàëüøèâîå ñìÿòåíüå.
Çëîðàäñòâî äüÿâîëà íàä ñîáñòâåííîþ òåíüþ.
Òþðüìà áåññîííèöû. Íåðàçëîæèìûé èêñ.
Òî, ÷òî ãëóïåö ïîéì¸ò, ïåðåïëûâàÿ Ñòèêñ.

ßíâàðü-ôåâðàëü 1917

* * *

Ñàì Îäèññåé ïðåä Àôèíîé ðîáååò.
Ãàìëåò òîðæåñòâåííî ñõîäèò ñ óìà.

Ëó÷øàÿ äåâóøêà äàòü íå óìååò
Áîëüøå òîãî, ÷òî èìååò ñàìà.

Ãîäû óõîäÿò. È ãäå-òî ãíåçäÿòñÿ.
Â ïàìÿòè. Èëè â àðõèâå íåáåñ.

Íàäî åù¸ íàó÷èòüñÿ ñìåÿòüñÿ.
À îñòàëüíîå – ðàñïóòàåò áåñ.

ßíâàðü–ôåâðàëü 1917

* * *

È Òû ïðèä¸øü. Êîñí¸øüñÿ ðóê ñâèíöîâûõ.
Äåÿíèÿ òîðæåñòâåííî ïðî÷ò¸øü.
È íà âåñàõ ñîçâåçäèé ñòîïóäîâûõ
Îäåíåøü â ïóðïóð íèùåíñêèé êóò¸æ.

Â ïîñëåäíèé ðàç íàä ãîðîäîì ãîðáàòûì
Ïðîì÷èòñÿ íî÷ü è çàêðè÷èò ïåòóõ.
Íî ðàçâå ýòî íàäî íàì, áîãàòûì,
Èçìó÷åííûì è îáðàù¸ííûì â ñëóõ?

Íî ïðèìåì ìû Òâî¸ ñàìîóïðàâñòâî.
È åñëè ñìåðòü íàì âûäóìàåøü Òû,
Òî ìîæåøü ñíîâà ïðåâðàòèòü â öâåòû
Òàì íà ñòîëàõ íåóáðàííûå ÿñòâà.

ßíâàðü–ôåâðàëü 1917

* * *

Ìîðîç. Ãóäÿò ïîä íåáîì ïðîâîäà.
Íî÷ü ïîäîøëà è ñìîòðèò ïðÿìî â î÷è.

Îíà ìîë÷èò. Íî ýòî â ñòèëå Íî÷è.
Â å¸ ãëàçàõ ÷èòàþ: Íèêîãäà.

Äà, íèêîãäà. Ñåãîäíÿ è â÷åðà
Ñëèëèñü â îäíî. Òàê õî÷åò Íî÷ü è Ãîðîä.

Òâîé ÷¸ðíûé îãíü, òâîé áåñïîêîéíûé ãîëîä
Çàìêíè â ñëîâà. È æäè. Òåïåðü ïîðà.

ßíâàðü–ôåâðàëü 1917

* * *

Êîãäà êàñêàäû òîëï â ïóñòîå íåáî âëåçóò,
È îòøàòí¸òñÿ ñòðàõ â ïðîñòðåëåííîì ìîçãó,
È ñîíìû àíãåëîâ çàòÿíóò Ìàðñåëüåçó,
È êàæäûé çàîð¸ò: «ß – áîëüøå – íå ìîãó!» –

Òîãäà ïðîñòðè ñþäà ïðîêîëîòûå ðóêè,
Òû, Èñêóïèâøèé ìèð íà ìèëëèàðäû ëåò,
È ÷¸ðíûì ïàôîñîì íàäåæäû è ðàçëóêè
Ðàçäâèíü è èñêàçè ìíîãîýòàæíûé áðåä.

Ìû âñå â îäíîé öåïè. Íî ìû òåáÿ çàáûëè.
Ïèðóÿ â ãîä ×óìû, åùå ïî¸ì è ïüåì
Ïðîêèñøåå âèíî êàêîé-òî ñòðàñòíîé áûëè
È áðåäèì, îïüÿíåâ, î Öàðñòâèè Òâî¸ì.

Ìàðò–àïðåëü 1917

9 ÌÀÐÒÀ

Êàê â äíè ðàçáèòûõ áàððèêàä
Òå ñóìðà÷íûå äåìàãîãè
Âèòèéñòâîâàëè íà äîðîãå,
Âåäóùåé ïðÿìî â ñòàðûé àä,

Òàê íûíå â ïåðâûé äåíü Âåñíû,
Âåñíû Ñåìíàäöàòîãî Ãîäà,
ß â òàíöå óëè÷íîãî ñáðîäà
Òâîè ïûòàþ ãëóáèíû.

Áåçãðàìîòíûé ãðîì òåëåãðàìì,
Ð¸â ÷åëîâå÷åñêîãî ìîðÿ
Âû, æèëèñòûå ðóêè ãîðÿ,
Áåççóáûé ðîò, êðîâàâûé øðàì!
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Òû, ïåðâûé âñòðå÷íûé ÷åëîâåê
Íà òîì óãëó, â äâåíàäöàòü íî÷è,
Âû, íåíàâèäÿùèå î÷è,
Áëàãîñëîâëÿþ âàñ íàâåê.

Ìàðò–àïðåëü 1917

* * *
Êí. Å.Ï. Òàðõàíîâîé

È âîò Îíà, î Êîì ìå÷òàëè äåäû
È øóìíî ñïîðèëè çà êîíüÿêîì,
Â ïëàùå Æèðîíäû, ñêâîçü ñíåãà è áåäû
Âëîìèëàñü ê íàì ñ îïóùåííûì øòûêîì.

È ïðèçðàêè ãâàðäåéöåâ-äåêàáðèñòîâ
Íàä ñíåãîâîé, íàä ïóøêèíñêîé Íåâîé
Âåäóò ïîëêè ïîä ïåðåêëèê ãîðíèñòîâ,
Ïîä çû÷íûé âîé ìóçûêè áîåâîé.

Ñàì Èìïåðàòîð â áðîíçîâûõ áîòôîðòàõ
Ïîçâàë òåáÿ, Ïðåîáðàæåíñêèé ïîëê,
Êîãäà â ðàçëèâàõ óëèö ðàñïðîñò¸ðòûõ
Ëèõîé êëàðíåò ìåòíóëñÿ è óìîëê.

È âñïîìíèë Îí, Ñòðîèòåëü ×óäîòâîðíûé,
Âíèìàÿ Ïåòðîïàâëîâñêîé ïàëüáå,
Òîò ñóìàñøåäøèé, ñòðàííûé, íåïîêîðíûé,
Òîò ãîëîñ ïàìÿòíûé: Óæî Òåáå.

Ìàðò–àïðåëü 1917

* * *

Òîðæåñòâåííî, â ÷åêàííîì òàêòå
Îíà – íåçðèìà è áëèçêà.
È ñêâîçü âåñåííèé ñíåã è ñëÿêîòü
Çà âçâîäîì âçâîä èäóò âîéñêà.

È íåðâíûé ãîâîðîê âàëòîðíû,
Âëèâàÿñü ïî êàìíÿì â äîìà,
Ðàñêàëûâàÿ äåíü ïðîñòîðíûé,
Âñåõ ìàëü÷èêîâ ñâåä¸ò ñ óìà.

Íà îêåàí ïóñòîãî ìðàêà
Ïðîæåêòîð áðûçíóë æ¸ëòûé âçîð.
Ïîâèçãèâàÿ, êàê ñîáàêà,
Øìûãíóë ïðèòóøåííûé ìîòîð.
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Äà ðàçãîâàðèâàþò ãîëóáè:
Êîãäà – òîãäà, êóäà – òóäà...
È óïîëçàåò â ðæàâîì æ¸ëîáå,
Êàê íåáî, ñèíÿÿ âîäà.

Ìàðò–àïðåëü 1917

* * *

Òàê ñïèòñÿ òîëüêî ìîëîäûì:
Âñ¸ áåñïîêîéíî è áåññïîðíî.

Èç äåòñêèõ äíåé ïîëç¸ò ïîêîðíî
Ãîðíîçàâîäñêèé ñèçûé äûì.

Ìó÷èòåëüíî ïîëç¸ò âîäà,
Â æåëòåþùóþ ðÿáü ñòåêàÿ.

Äîæäëèâûé ìèð ïåðåñåêàÿ,
Ïîëçóò è ñòîíóò ïîåçäà.

È âñ¸ óõîäèò â ñâîé ÷åð¸ä.
Ìîé ãîðèçîíò íîæîì ðàñïîðîò.

Çàêàò ñî÷èòñÿ êðîâüþ â ãîðîä.
Âñ¸ îñòàëüíîå – òëåí. Âïåð¸ä.

Ìàðò–àïðåëü 1917

* * *

Äàâíî ïîðà âñòàâàòü. Âåñíà. Êàê ýòî äèêî!
Îêíî. È âåðáíûé êóñò. Ãóñòàÿ ñèíåâà.

Íàðîä – òîëïèòñÿ òàì – íà ïëîùàäè âåëèêîé.
Êîëîêîëà ðåâóò. Òû çäåñü. È Òû æèâà.

È ïåòóõè ïîþò, âîíçàÿñü â ìîçã ñïðîñîíîê.
È áåëûé äûì ïîâèñ – è äðåìëåò – íàâñåãäà.

À ãäå-òî æèçíü è ñìåðòü. Êàê âîçäóõ ïóñò è çâîíîê.
Âñ¸ ýòî áûëî – Òàì. È áóäåò – â Äåíü Ñóäà.

Ìàðò–àïðåëü 1917

* * *

Òàì êóïîëà îáñåðâàòîðèé
Ñâåðëÿò íàãóþ ãðóäü íåáåñ.
Òàì âîïëåì ðàçðûâàåò çîðè,

Òî Ìàðñåëüåçà â äóøíûõ ãîðíàõ,
Â îãðîìíîé êóçíèöå ìå÷òû
Íà ïðîâîäà òðàìâàåâ ÷¸ðíûõ
Íàíèæåò êðîâè ëîñêóòû.

È âîò âûõîäÿò äîáðîâîëüöû:
Èíàÿ ñòàòü, èíàÿ êðîâü,
Èíûå ñâàäåáíûå êîëüöà
Èì ñòðàííàÿ ñóëèò ëþáîâü.

Óòîïèè âñòðå÷àëè ñìåõîì,
Íî â îíûé äåíü ó ñìåëü÷àêîâ
Åñòü ãîëîñ, ïîâòîð¸ííûé ýõîì
È êàíîíàäîé ñ îáëàêîâ,

Ðàññûïàííûé íà ñàðàáàíäû
Ñèãíàëüíûõ òåëåãðàìì â íî÷è.
È â ñåðäöå êðàñíîé ïðîïàãàíäû
Âîíçèëèñü ñòðàñòíûå ìå÷è.

È óðàãàí âåñíû èäóùåé
Ñêëîíÿåòñÿ ãëàâîé ïðåä Íåé,
Ðîæä¸ííîé âíîâü, åäèíîñóùåé
Äëÿ âñåõ âðåì¸í è ïëîùàäåé.

È ÷òî 0 çåìíîå ïîñòîÿíñòâî?
×òî 0 ðåâíîñòü ê äîìó? Ïîé, âåñíà!
Íàä íàìè öàðñêîå óáðàíñòâî,
Àïðåëüñêàÿ ãîëóáèçíà.

Ìàðò–àïðåëü 1917

* * *

Áîñûìè íîæåíüêàìè õëþïàÿ
Ïî ÷¸ðíûì âîäàì ñíåãîâûì,
Îíà, áëàæåííåíüêàÿ, ãëóïàÿ,
Óõîäèò â ñóìåðå÷íûé äûì.

Âåñíà, âåñíà, òû, çëàÿ ñòðàííèöà
Ñ ãëàçàìè ñèíèìè, êàê ë¸í,
Äà ðàçâå ê ñåðäöó íå äîòÿíåòñÿ
Òâîé êîëîêîëüíûé ïåðåçâîí?

Ðàçó÷åííûìè ïîãîâîðêàìè
Øàðìàíêà ïðîñèò íà íî÷ëåã,
Äà íàä äâîðàìè, íàä çàäâîðêàìè
Æåëòååò, àõ, æåëòååò ñíåã.
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Êîãäà â ãîðÿùèé ñêëåï âëîìèëàñü ïëÿñîâàÿ
È çëàÿ ìóçûêà Å¸ ïðîäðîãøèõ çâåçä?

Ýé, òû, Èçìåííèöà! Åäèíñòâåííàÿ! Íåáî!
Ïîâûøå íàäî ìíîé ñâîé çâ¸çäíûé øëåéô ðàñêèíü.
È Êàíò, è Áîã ñîëãóò, ñêàçàâ, áûë ÿ èëü íå áûë.
Íî òî, ÷òî áóäåøü òû, – ñêàæó ÿ ñàì. Àìèíü.

Ìàðò–àïðåëü 1917

* * *

Èãðà íå ñòîèò ñâå÷. Èãðû íå ñòîÿò ñâå÷è.
Ëåòÿò ëóæ¸íûå ïëàíåòíûå øàðû,
Îïðàâà êîñòûëåé, ïðîòåçîâ è óâå÷èé,
Îïðàâà íåêîãäà áëåñòÿùåé ìèøóðû.

Íå àãèòàòîðû – òåñíà ëþáàÿ ïëîùàäü.
Íå ãëàäèàòîðû – áåç íàñ ïîãèáíåò Ðèì.
Ïóñêàé õîòü âûäóìêà âðóíàì ìîçãè ïîëîùåò.
À ìû, õîòü è ìåðòâû, íî ïðàâäó ãîâîðèì.

Ê òîìó æå è äîáðû, ïîñëåäíèå èç äîáðûõ,
Ïîñëåäíèé âûöâåòøèé, îáîðâàííûé ìèðàæ,
Ïîñëåäíèé ïðûãàþùèé, áóäòî ñåðäöå â ðåáðàõ,
Ðàññêàç áåç ñûùèêîâ, áåç ãðàáåæåé è êðàæ.

Ëèøü ìîðå õëåùåò ê íàì èç êîðàáåëüíûõ ëþêîâ,
Ôîñôîðåñöèðóåò êèëüâàòåð ãîëóáîé,
Ëèøü ìîðå ëàñòèòñÿ, ñïîêîéíî óáàþêàâ
Íàâåê – î äà, íàâåê! – òó áûëü è ýòó áîëü.

Â ïðåäàíüÿõ ñòàðèêîâ èñòîðèåé íå ïàõíåò.
Ó äàëüíèõ ïðàâíóêîâ ñâîÿ ðîäèòñÿ çíàòü.
À æàëü, ÷òî ÿðëûêîâ íà íàøèõ ÷åðåïàõ íåò:
Õîòÿ áû èìåíà ìîãëè áû âû óçíàòü.

Îñåíü 1917

* * *

Îíà óøëà. À çäåñü, â òþðüìå äàâíèøíåé,
Íàä ãðóäîé ðîç, ïðåîáðàæ¸ííûõ â ñëîâî,
ß – ïîâòîðåíüå, ÿ – ïîýò, ÿ – ëèøíèé,
ß – îáðå÷¸í ëþáèòü. Êàê ýòî íîâî!

Çàæàòü â ðóêå ãîðñòü çîëîòûõ ñåêóíä.
Èäòè çà íåé, âçìåòàÿ ÷¸ðíûé ñëåä.

Îòêèíóâ äûì ñî ëáà, ýêñïðåññ.
Òàì – êîðîíîâàííûé âåêàìè
È îáåçãëàâëåííûé íàâåê,
Ñ ðàçâèí÷åííûìè ïîçâîíêàìè
Âåñíó öåëóåò ÷åëîâåê.
Òóäà – â ñàìîïîçíàíüè êîñíîì
Ïðèäòè – ñêàçàòü: íàâåêè Òâîé.
Ïåðåä òóìàíîì ñâåòîíîñíûì
Ñ ïðîñòðåëåííîþ ãîëîâîé.

Ìàðò–àïðåëü 1917

* * *

ß âèäåë ýòîò ìèð, êàê íà õîëñòàõ Ìàíòåíüè,
Êàê â ãíåâíûé ãîä ñóäüáû – ïóñòûì è ìîëîäûì.
Ìåäíî-ëèëîâûé çíîé íàâèñ êîñìàòîé òåíüþ.
Â ãîðòàíÿõ ãîðîäà êðóòèëñÿ áóéíûé äûì.

Íà¸ìíûå âîéñêà ïðîøëè âðàçáðîä, áóíòóÿ,
Äâåíàäöàòü íèùèõ öàðñòâ ñ íàãðàáëåííûì äîáðîì.
Çäåñü ãîëîñèëà ìàòü. Òàì ïåëè «àëëèëóéÿ».
Òàì ýøàôîò ñêðèïåë ïîä ñûòûì òîïîðîì.

È Ñïóòíèöà ìîÿ èçäàëåêà êèâàëà
È ïðîïàäàëà âíîâü – â òîëïå, â äûìó, â íî÷è...
ß ïîìíþ, êàê îíà â òàâåðíàõ òàíöåâàëà.
Ñêâîçü ñîí – êàê çà íå¸ ñêðåùàëè ìû ìå÷è.

Òàì â äüÿâîëüñêîì áðåäó îíà áûëà áëèçêà ìíå.
Ïðîòÿãèâàëà ìíå ñâîé áóáåí. À ïîòîì
Óïàëà âíèç ëèöîì íà ìîñòîâûå êàìíè
Ñ ðàçáèòûì ÷åðåïîì, ñ îòêðûòûì ñòðàøíûì ðòîì.

È ìíîãî ðàç ïîòîì – íå â ïàìÿòè ëè äèêîé? –
Òàíöóþùàÿ òåíü âðûâàëàñü â ìèð. Ê ÷åìó?
×òîá îòîìñòèòü çà âñ¸? ×òîáû ïðîéòè óëèêîé
Ñðåäè äðóãèõ óëèê ê Ïðåñòîëó Òâîåìó?

Íå çíàþ. Ìû ïðîøëè ñêâîçü æèçíü è ñìåðòü, ãîðëàíÿ
Êîùóíñòâà è ìîëüáû. È â êðàñíûõ îáëàêàõ
Ðàñêèíóëà Îíà èçìó÷åííûå äëàíè,
Òàíöóÿ ïðåä òîáîé, êàê â íàøèõ êàáàêàõ.

È óïîëçëè âåêà, êèïÿ è çàñòûâàÿ.
Íî ìîæíî ëè òåïåðü çàáûòü ïîñëåäíèé òîñò,
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Åñòü â æèçíè ìíîãî ïåðåìåí –
Íî îò Çåíèòà äî Íàäèðà,
Õîòü îáúåçæàé âñå ãðàôñòâà ìèðà,
Íåò ñëàùå ìóçûêè. Àìåí.
Íåæíåé Ëþáâè, íóæíåé Ãðààëÿ
Âåñíà òðóâåðó Ïðîâàíñàëÿ.

Îñåíü 1917

RENAISSANCE*

Âñòà¸ò ïðåêðàñíûé äåíü èç êðàñíûõ îáëàêîâ.
Ëåòèò ìîé ñòðàñòíûé êîíü. Ñêâîçü ÷àñòûé çâîí ïîäêîâ
ß ñëûøó ïîçàäè ïðåäñìåðòíûé õðàï Äðàêîíà.
Öâåòóùàÿ çåìëÿ áëèñòàåò, êàê ïàð÷à.
Òâîÿ âåñíà ãîðèò íà îñòðèå ìå÷à
È â ðàäóãå Ãðîçû. Ñïàñè ìåíÿ, Ìàäîííà!
Çäåñü íà Òâîåé çåìëå ÿ áèëñÿ ñîòíè ëåò –
È âîò ðàññûïàëñÿ ÷åøóé÷àòûé õðåáåò
Íà òûñÿ÷ó êîëåö. Îòïðÿíóëà Õèìåðà.
Íî ÿ òåïåðü îòäàì âñåõ äíåé ìîèõ ãðîçó
Çà òî, ÷òîáû íàéòè ïðîñòóþ áèðþçó
Â êîëüöå âîçëþáëåííîé, ÷ü¸ èìÿ – Ïðèìàâåðà**.

Îñåíü 1917

ÌÓÇÛÊÀ

Òû â ëåòàðãèè ãîëóáîé.
Òâîé øàã òðåâîæåí è íåðîâåí.
Íî õëûíóë ÷åðåç êðàé ïðèáîé,
È âîò, äðîæà, ãëóõîé Áåòõîâåí

Ïðîâåë ðóêîé ïî âîëîñàì...
Ñëàáåþò êîëäîâñêèå óçû,
È âòîðèò áàøåííûì ÷àñàì
Òà ñêðèïêà ñ ãîëîâîé Ìåäóçû.

Ëåòèò Ëåíîðà â ëóííûé êðàé
Èñêàòü åäèíñòâåííîãî äðóãà.
Òåïåðü ãîðè è íå ñãîðàé
È áåéñÿ â ñêëåï êðûëàìè, âüþãà!

Îñåíü 1917

 *  Âîçðîæäåíèå (ëàò.).

**  Âåñíà (primavera; ëàò.).

Çíàòü è ïðåäâèäåòü íå Ïðåñòîë, à Áóíò.
È óìåðåòü. Çäåñü âïðåäü äîðîãè íåò.

Îñåíü 1917

* * *

Åù¸ íàäåæäà íå èññÿêëà,
×òî êðàñíûé óðàãàí êðóòÿ,
Ê ñîçâåçäüþ êîðîëÿ Ãåðàêëà
Íàïðàâèò ôàýòîí Äèòÿ.

Ðåâè âî âñå ðîãà, Ïðèðîäà!
Èãðà äîñòîéíà ñâå÷, ïîêà
Îãíåïðè÷àñòüåì Êèñëîðîäà
Ñèëüíà âîæàòàÿ ðóêà.

Îñåíü 1917

* * *

Ìðàìîðíîé ãëûáîé âàëèòñÿ ãðîì,
Ïûøíóþ ãðóäü ðàçðûâàÿ.
Â êðåïêîå òåìÿ áü¸ò òîïîðîì
Ìîëíèÿ ñòîðîæåâàÿ.
Ðèíóëñÿ, õëåùåò, áü¸òñÿ ñ ëèñòâîé
Âåòåð â êàìçîëå àòëàñíîì.
Ýõ, ðàçìàõàëñÿ íàä ãîëîâîé
Ôàêåëîì ñìîëüíûì è êðàñíûì.
Âåòåð óõîäèò, ñâîðîé âîëêîâ
Âååò èç âðàæüåãî ñòàíà.
Íåáî ñãîðàåò êðîâüþ âåêîâ,
Ñëîâíî ëþáîâü Òðèñòàíà.

Îñåíü 1917

CHEVALERESQUE*

Ïðèäè, çîëîòîêóäðûé äîæäü!
Òðóáè, îãðîìíàÿ ôàíôàðà!
Íàäóéòåñü, òðóáà÷è Òîííàðà!
Êîãäà èç äàëüíèõ, äûìíûõ ðîù
Ê âàì äîíåñ¸òñÿ ðæàíüå êóíåé –
Ma Belle**, áóäüòå íà áàëêîíå!

 *   Ðûöàðñêîå (ôð.).

**   Ìîÿ êðàñèâàÿ (ôð.).
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Ïîãàñàåò ëè â ñèíåé ïóñòûíå
Ìíîãîçâ¸çäíàÿ çëàÿ êðàñà?

Àëè àâãóñò çâåíèò ó îêîëèöû
Â ìíîãîòîííûé è ñëàäêèé ðîæîê,
×òîáû ñíèëèñü âåí÷àëüíûå êîëüöà,
×òîáû öâ¸ë-ðàñöâåòàë ïîñîøîê.

×òîáû îêíà òâîè çàíàâåñèëà
Ïîêîñèâøàÿ ïðÿæà äîæäÿ,
×òîáû ñòàëî íè ãðóñòíî, íè âåñåëî,
×òîáû äðóã çàñâèñòåë óõîäÿ.

Îñåíü 1917

* * *

Äàé ìíå âñïîìíèòü, ÷òî Ñåãîäíÿ è Â÷åðà –
Òîëüêî èñêðû ðàçìåò¸ííîãî êîñòðà.
Òû, êëþ÷è âîíçèâøèé â ñåðäöå ×àñîâùèê,
Ïîæàëåé ìåíÿ çà òî, ÷òî ÿ – ñòàðèê.
ß – òâîé ãîðîä íà çàìîðñêîì áåðåãó,
Ïàðóñà òâîåé Ñâîáîäû ñòåðåãó.
Õëåùåò â ìèð êðûëàìè Äðóãà óðàãàí.
Ýòîò âåòåð – ïîëûõ ðàêîâèí îðãàí.
Ýòî ñåðäöå – äèêîé ôëåéòû ãîëîñîê.
Êàê áû òîëüêî íå ñòðåëüíóòü åù¸ â âèñîê.

Îñåíü 1917

* * *

Òâîèõ ëè óñò ÿ óñëûõàë ìîë÷àíüå?
Ñòðóèòñÿ ôë¸ð è äûøèò ôëîðåàëü, –
Íî, ìîæåò áûòü, âñåãî íåîáû÷àéíåé
Ôàðôîðîâîå íåáî è ðîÿëü.

Èëè êîãäà, êàê ôëîðåíòèéñêèé ñîêîë,
Ñòðóèëîñü ñåðäöå íà 0 ðóêó Òâîþ, –
Óâû! Òîãäà â ïîòó ôåâðàëüñêèõ ñò¸êîë
Îêàìåíåë ÿ ôàâíîì è ñòîþ?

Íî åñëè òû äàðóåøü ìíå òåðïåíüå
È åñëè ïàìÿòü çàõëåñòíóëà Òû,
Òî çàãëóøè áåñöåëüíîé ôëåéòû ïåíüå.
Íà äíå ôîíòàíà êðóæàòñÿ ëèñòû.

ÈÎÀÍÍÀ ä’ÀÐÊ

Êîãäà ñ îïóùåííûì çàáðàëîì,
Âîäèòåëüíèöà ïûëüíûõ ñòàä,
Îíà ïî ãîðíûì ïüåäåñòàëàì
Ñîéä¸ò, èçíåìîãàÿ, â Àä, –
Êîãäà çíàêîìûé ñ êîëûáåëè,
Êðûëàìè ñòàðûìè çâåíÿ,
Òîò Àíãåë ñ ëèêîì Ëèîíåëÿ
Ïîìîæåò åé ñîéòè ñ êîíÿ, –
Òû, ïðîëåòàâøàÿ íàä áðàíüþ,
×üþ ñëàâó ïåëè òðóáà÷è,
Íåáåñ ãðÿäóùåìó èçáðàíüþ
Î ñâàäüáå Äåâû óìîë÷è.

Îñåíü 1916–1917

* * *
   Åâãåíèþ Êóììèíãó

Áåñ÷èñëåííû ìèðû â ñèÿíüå ñòàðîé ëàìïû.
Îâèäèé è Øåêñïèð ïðîõîäÿò ÷åðåäîé.
Ãðàâþðû âîðîæàò. È äâèæóòñÿ ýñòàìïû.
È êëþ÷ âèçæèò â çàìêå. È ñïèò ïåòóõ ñåäîé.

À êíèãè – ñòîðîæà. Òâîé ïàðê – ýíãëèçèðî 0âàí.
Íî òåííèñ ïîäîæä¸ò è äåíü è êðóãëûé ãîä,
Ïîêà çàâåòíûé ÿìá íå áóäåò ðàñêîëäîâàí
È íå ïðèåäåò ê íàì íà äà÷ó Äîí Êèõîò.

Âîò ðåáóñ êîðîëÿ, âîò òðóäíàÿ øàðàäà –
Ñëèòü âîåäèíî ìå÷ è øêîëüíûé êàðàíäàø.
Àõ, Æåíÿ! Ìîæåò áûòü, ñàìà Ìàäîííà ðàäà,
×òî â ðûöàðñêîì áðåäó ìåòàëñÿ íî÷üþ ïàæ.

Îñåíü 1917

ÃÎÐÅËÊÈ

Ãëÿíü íà íåáî – çàðÿ îïîÿñàëà
Êðàñíûì çîëîòîì ñâàäåáíûé ëóã.
Ãîðè ÿñíî, ÷òîáû íå ïîãàñëî,
Â ãîëîñèñòîì êðóæàëå ïîäðóã.

Ñòåêëåíåþò ëè ãëàçîíüêè ñèíèå?
Ðàçìåòàëàñü ëè âåòðîì êîñà?
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Îñòàëèñü òðè-÷åòûðå ìåòðà,
×òîáû ïðèñíèëèñü àä è ðàé.
Íè òåíè, íè ñòðóè, íè âçäîõà.
È òÿíåò, òÿíåò îòî ñíà
Êðèâàÿ ðîæà Ñêîìîðîõà,
Ìåðòâîðîæä¸ííàÿ ëóíà.
Íàòÿãèâàåò áðþêè æàëêèé,
Ñ òðóäîì âäûõàåò êèñëîðîä.
Âîò óçåëîê âèñèò íà ïàëêå,
Âîò èñêðèâë¸í çåâîòîé ðîò.
Ïîä êðûëüÿìè êàðòîííîé øëÿïû
Çàãíóëèñü áðîâè êîëåñîì.
Ìåæäó ëèëîâûõ ãóá âîøëà áû
Ïûõòåëêà ñ ãàñíóùèì êîíöîì.
À â íåáå òîò æå êðåñò Ãîëãîôû.
È ì¸ðòâûé ïîä ëóíîé ïðîäðîã.
È æèçíü, íàðÿæåííàÿ â ñòðîôû,
Óõîäèò òåíüþ èç-ïîä íîã.

Îñåíü 1917

ÄÈÌÈÒÐÈÉ ÖÀÐÅÂÈ×

Ðîññèÿ! Æãè ïîñàäû è äåðåâíè!
ß ñëûøó – âíîâü

Ãëóõèì êëþ÷îì, êëþ÷àìè áûëè äðåâíåé
Âçûãðàëà êðîâü.

ß – Òâîé Öàðåâè÷, âåí÷àííûé ñóäüáèíîé.
ß èäèîò.

Èç Êðàêîâà, èç Ïñêîâà – ÿñòðåáèíûé
Ñëåæó ïîë¸ò.

È ñíèòñÿ ìíå Ìîñêîâñêàÿ Äåðæàâà,
Ìîé ñòðàøíûé ïóòü.

È Öàðü Èâàí êîñòûëü çëàòîé è ðæàâûé
Âîíçàåò â ãðóäü.

ßâëåííûé ëèê èç Ãîëóáèíîé êíèãè –
Ìîé ìàåñòàò.

Ãóäÿò Êðåìëè âî ñðåòåíüå ðàññòðèãè,
Êíóòû ñâèñòÿò.

Àíàôåìà! Ïðåñòîëüíûé çâîí âå÷åðíè!
Ïàííà! Ïðîñòè –

Ìîé âûêîëîòûé ãëàç íàä âîåì ÷åðíè,
Ìîé ñâåò â ïóòè.

Îñåíü 1917

Âîò îñåíü âíîâü â ðàçãàðå çëîãî ïèðà
Ñêâîçü òàíöû àññîíàíñîâûõ ñòðåêîç
Ðàçäâèíóëà òóìàííûé ôîí ýôèðà,
È ïîíÿë ÿ, ÷òî åñòü àïîôåîç.

Îñåíü 1917

* * *

Êëîóí – áåäíûé èíîñòðàíåö ñ äîõëûì ñåðäöåì ïîä æèëåòîì.
Êëîóí – ãèïñîâàÿ ìàñêà ñ ÷¸ðíîé ðàíîé âìåñòî ãóá.
Êëîóí áåç àíãàæåìåíòà, çàõîòåâøèé ñòàòü ïîýòîì,
Îòòîãî, ÷òî â ðâàíîé øëÿïå åñòü äûðà äëÿ ñòî÷íûõ òðóá!
Ýé, øàòàéñÿ ïî áóëüâàðàì, ïî òåàòðàì áåéñÿ, Êëîóí,
Ñåðäöå ìîæåò çàäîõíóòüñÿ – ïðîïàä¸ò ñàïîæíûé ëîñê.
Áåçîáðàçíûé ãðèì ñîòð¸òñÿ. È òîãäà êîñûì íàêëîíîì
Ìåëêèé äîæäèê çàñòðóèòñÿ æåëîáàìè â ïûëüíûé ìîçã.

Îñåíü 1917

ÒÐÀÃÅÄÈß

Ìåðöàåò áðîíçîâàÿ ïîíîæü.
Çìåèòñÿ ø¸ïîò ëóííûõ óñò:
– Îòåö! Êóäà òû âåòåð ãîíèøü?
Óæåëè ðæàâûé ïàíöèðü ïóñò?
– Î, Ãàìëåò! Äâèæóòñÿ áóðóíû
Â íåèñòëåâàþùåì ìîçãó.
ß íàä òîáîé, ñåäûì è þíûì,
Íî÷íîå Öàðñòâî áåðåãó.
È âûéäåò îòðîê ñ êíèãîé ñòðàííîé,
Ñæèìàÿ â âåðíûõ ïàëüöàõ íîæ,
Äàáû íà õàðòèè ðàçäðàíîé
Ïîñòðîèòü çàìûñëà ÷åðò¸æ.
Òåáÿ ëè, Íî÷ü, îí ðàñòîëêóåò?
Ïóñêàé â ëèëåÿõ òîíåò ãðîá,
È ñóìàñøåäøèé ïîöåëóåò
Óòîïëåííèöû ÷èñòûé ëîá.

Îñåíü 1917

* * *

ß îñòàþñü íà ñòðàæå âåòðà
È ñàìîãî ñåáÿ. Ïóñêàé
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Ïîþò íàä áîñîþ äåâ÷îíêîé,
Âñòàþò è ïîþò ñ ïåòóõàìè,
Íàä êàæäîé íåïðàâäîé ïîþò.
Ìåðåùàòñÿ â êîìíàòå çâîíêîé –
Òâîè ëè ïîñëû çà ñòèõàìè? –
È âûõîä íà ïëîùàäü ïðîáüþò.

Îñåíü 1917

ÕÓÄÎÆÍÈÊ

1.

Òðàâà çåë¸íûì ñîëíöåì âíóòðåííèì
Òîïîðùèòñÿ è ñïèò øóðøà.
Â ãóñòîì óëüòðàìàðèíå óòðåííåì
Òàíöóåò ñìóãëàÿ äóøà.
Ëåãêî ëè Áîãà ïåðåäðàçíèâàòü?
Íî íàäî, ñåðäöå äîïëåñíóâ,
Ðàçðûòûé ñîëíöåì ñêëåï îòïðàçäíîâàòü,
Êàê çàëåòåéñêóþ âåñíó.

2.

Áåçóìíûé Êðàá ðàñïëåùåò îáëàêà
È äîïîëç¸ò íà îñòðèå çåíèòà.
Äóáðàâà çåëåíà è ÿäîâèòà,
È åñòü ãëàçà ó êàæäîãî öâåòêà.
Ìíå íàäî ñòàòü ïåñ÷àíîé êðóòèçíîé,
×òîá äîòÿíóòü ãàíãðåíîâûå ðóêè
Ê âàì, Ãîñïîæà! Êàê ìàëî â ýòîì ìóêè:
Âàí Ãîã ïèñàë áåç øëÿïû â ñàìûé çíîé.

3.

Òåðçàþò òðåçâîíàìè äåíü.
Êàê áóäòî êëþ÷àìè ïåâó÷åãî Öàðñòâà
Ãðåìèò è ãðåìèò çîëîòîå êîâàðñòâî
Íàä ò¸ìíîé çàáîòîé ñåäûõ äåðåâåíü.

È îáëàêî, âëàæíîé ïðîõëàäîé äûøà,
Êàê ëåáåäü ïëûâ¸ò çà Óíêðàäîé.
È ãðîì ïîêðûâàë ìíîãîòîííîé ðóëàäîé
Óùåëüå, â êîòîðîì òåñíèëàñü äóøà.

Îñåíü 1917

* * *
À. Êåðåíñêîìó

Ýòî âåðíûé îïëîò è íàãðàäà.
Ýòî – êàìåííûé ãåðá Ïåòðîãðàäà.
Ýòî – Áèðîíà ãíóñíûé êàïðèç.
Ýòî – òðîéêà, ëåòÿùàÿ âíèç
Ïîä ÿìùèöêóþ ïüÿíóþ ïåñíþ.
Ýòî âåÿíüå óòðà: âîñêðåñíè!
Ýòî ãîëîñ, áåçóìíûé îò ñïàçì.
Ýòî ñîðâàííûé ýíòóçèàçì.
Ýòî âåòåð íà îòìåëè Íåâñêîé.
Ýòî çëîé è ñâÿòîé Äîñòîåâñêèé.
Âûõîäè æå, Êåðåíñêèé, íà ñìîòð.
Òû íàì ìå÷. Òû íàì Ñïàñ. Òû íàì Ï¸òð.

Èþëü 1917

* * *

Ãîðîä, êàê ïüÿíûé Öàðåâè÷, èãðàåò
×åðåïîì çëîãî øóòà.
Òàì, íà áîëüøèõ ïëîùàäÿõ, äîãîðàåò
Ïðàçäíè÷íàÿ ïåñòðîòà.
Òàì ñîäðîãàåòñÿ æèçíü ïîêîëåíüÿ,
Ïðèãâîæäåíà íà âåòðó.
Íàì ëè ó Áîãà ïðîñèòü èñöåëåíüÿ?
Ìû ïðîãàäàëè èãðó.

1917

* * *

ß ñëóøàþ ãàêàíüå â ÷àéíûõ,
Òðåçâîí òîïîðîâ ïî îâðàãàì,
Äà âåòåð â çàâî 0äñêèõ ãóäêàõ.
ß çíàþ – òû ãèáåëü îò÷àÿííûõ,
Òû òðåïëåøüñÿ ïðàçäíè÷íûì ôëàãîì,
Òû – ôëåéòà â áåñïóòíûõ ðóêàõ.
Òû ñíèøüñÿ ñêâîçü íî÷è è çèìû
Äåâèöåé, ðåêîé, âîåâîäîé
Â òåðíîâîé êîðîíå ïîáåä.
È ïîñëàíû â áðåä ñåðàôèìû –
Äà ñåðåáðîêðûëîé ñâîáîäîé
Ðàçäâèíóò ñêèòàëü÷åñêèé áðåä.
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* * *
     Í. Èãíàòîâîé

Ìîñêâà – â ëàçóðè êîëîêîëüíîé,
Â îõîòíîðÿäñêîé òîëêîòíå,
Â òîé – ïðîøëîãîäíåé, ñåðäîáîëüíîé,
Áóëüâàðíîé, ðàçáèòíîé âåñíå.
Ìîñêâà – ïîä ñíåãîâûì ïîêðîâîì,
Ãäå â íèçåíüêèå òåðåìà
Âñþ íî÷ü ê áîÿðûøíÿì áåçáðîâûì
Ñòðóèëàñü çâ¸çäíàÿ çèìà.
Ãäå ãîëóáè ëåòàëè íèçêî
È âîðêîâàëè ó êðûëüöà.
Ãäå Öàðü ñ ãëàçàìè âàñèëèñêà
Êàçíèë çàìîðñêîãî ãîíöà.
Ãäå áåäíûé ðûíäà â ãîðíîñòàå
Ðàññêàçûâàë î òîì Öàðå
Êðåñòàì è ëåáåäèíîé ñòàå,
Ïëåñêàâøåé êðûëüÿ íà çàðå.
Ìîñêâà – ãäå ìîé íî÷ëåã äàëå÷å,
Ãäå ñàìûé âîçãëàñ ïðåâðàù¸í –
Â îäíó-åäèíñòâåííóþ âñòðå÷ó,
Êîòîðîé íå áûëî åù¸.

1917
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ÑÒÓÄÈß

Ðàçáèòûé êîëîêîë âçëåòåë
Ïîä âåòðîì ïëÿñîâûì.
È Íîâûé Ãîä ñïåøèë è ïåë
Î ìåðòâåöå – æèâûì.
Ñîëäàòû øëè ñ ìåøêàìè âíèç
Ñ âîêçàëà íà âîêçàë.
Â îêíå, ãäå áûë îòáèò êàðíèç,
Ãðåìåë ñåìåéíûé áàë.
È ðóõíóë êîëîêîë â îãîíü
Êîëîâîðîòîì âüþã.
È ÷åé-òî òîíêîíîãèé êîíü
Ëåòåë â òó íî÷ü íà Þã.
È âñàäíèê íà êîíå ñ÷èòàë
Âåêàìè ãóëêèé øàã.
È â òîíêîì îáëàêå áëèñòàë
Êðåñò ñóìàñøåäøèõ øïàã.
È ñ êåì-òî áèëñÿ îí â òó íî÷ü,
Â òó íî÷ü ïîä Íîâûé Ãîä.
È êòî-òî âñòàë åìó ïîìî÷ü
Ó ðàéñêèõ ó âîðîò.
È âåòåð ïðîáèâàëñÿ ñêâîçü
Òîðæåñòâåííóþ áîëü.
È â ÷¸ðíûõ îêíàõ ïðîíåñëîñü
Òâî¸ ëèöî, Êîðîëü!
È òû, Ñåðåáðîêóäðûé Áîã, –
Êîðîëü – Ñòàðèê – Ìåòåëü! –
Êà÷àë ó ìàòåðèíñêèõ íîã
Ñâÿòóþ êîëûáåëü.
È æàäíûé ðîò êî ðòó ïðèëüíóë.
È êîëûáåëü ïëûëà,
Â îäèí ìíîãîëàâèííûé ãóë
Ñìåøàâ êîëîêîëà.

Çèìà–âåñíà 1918

«Ñ ÂÀÌÈ ÁÎÃ È ÒÀÌ È ÒÓÒ…»

Ñòèõè 1918 ãîäà
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Ó ìåíÿ òàê ìíîãî èì¸í,
×òî, âëåòàÿ èç ÷¸ðíûõ âðåì¸í
Â ýòî ñîííîå, áåäíîå ãðàôñòâî –
Ïðèçðàê – èñòèíà – ñàìîóïðàâñòâî, –
ß îäíèì ãîâîðþ «íèêîãäà»,
À èñïàíêè òàíöóþò Handa 0*.
À äðóãèå, äðîæà îò èñïóãà,
Ñëûøàò êàðêàíüå â ãîëîñå Äðóãà.
À òû çà ôðàê è æàáî
Íàçûâàé ìåíÿ Maitre Corbeau* 0*.

Çèìà–âåñíà 1918

ÒÅÀÒÐÀËÜÍÛÉ ÐÀÇÚÅÇÄ

Ïîëíî÷ü. Çàù¸ëêíóëèñü äâåðöû êàðåòû.
Âñå ðàñïðîùàëèñü. Òðîíóëñÿ ñîí.
Ì÷àòñÿ áåçóìöû, àêò¸ðû, ïîýòû.
Õëûñò êó÷åðñêî 0é, êàê ñìû÷îê, çàíåñ¸í.

Íî÷ü âûïåêàåò ïðèäâîðíûå òîðòû,
Íî÷ü âûñåêàåò îãíèâî ñåðäöàì,
Íî÷ü ñàëàìàíäðîé ëåòèò èç ðåòîðòû.
È ìàíäðàãîðîé öâåò¸ò ìåðòâåöàì.

Ìèìî! Ñêâîçü ïðèçðàêè ñêîøåííûõ îêîí,
Ñêâîçü ÷åõàðäó ñ ýòàæà íà ýòàæ, –
Íî÷ü ìîþ áðà÷íóþ, áóðíûé ìîé Áðîêêåí,
Áåøåíûé çàøòðèõîâàë êàðàíäàø.

Ìèìî! Òóäà, ãäå ãðîçà êîð÷åâàëà
Ïî îáëàêàì áóðåëîì òîïîðîì,
Ãäå ãîðîäñêàÿ âåñíà ãîðåâàëà
Ñ äèêîé îðàâîé ÷¸ðíûõ âîðîí, –

Òàì ìî¸ ïðîøëîå ðóêè ïðîñò¸ðëî
Ñ êîí÷åíîé þíîñòüþ íàêîðîòêå.
Øàðô çàìîòàë ïåðåñîõøåå ãîðëî,
Ãëàç ôîíàð¸ì îïðîêèíóò â ðåêå.

Øêîëüíèêîì, øàëûì îò øóìà ëåñíîãî,
Â ïðîøëûõ âåêàõ ïóòåøåñòâîâàë ñîí,
Áûë êîëåñîì îí è áûë êîëåñîâàí,
Êîðêó äåëèë ñ äðåññèðîâàííûì ïñîì.

 *  Èìååòñÿ â âèäó Anda 0 Jeleo (èñï.) – èñïàíñêèé òàíåö öûãàíñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ.

** Ãîñïîäèí âî 0ðîí (ôð.).

* * *

Ñîí çàáûòûé ðàññûïà 0ëñÿ, ðàññûïà 0ëñÿ, ðàññûïà 0ëñÿ,
È, ðàññûïàâøèñü, ìåòàëñÿ: î, ñêîðåé èäè äîìîé.
Çèìíèé Ãîðîä ïðîñûïà 0ëñÿ, ïðîñûïà 0ëñÿ, ïðîñûïà 0ëñÿ
Ìíîãîâ¸ðñòíîé, ìíîãîëþäíîé, äûìíîé, âüþæíîé êóòåðüìîé.
Òû çâåçäîé çåëåíîãëàçîé â ýòè íî÷è ìíå áëèñòàëà.
Ïðîñî÷èëàñü äèêîé ôëåéòîé â Ãàéàâàòó è Ðåãòàéì.
Ñíèëàñü ìíå çàìîðñêîé ïòèöåé. À êîãäà ìíå òðóäíî ñòàëî, –
Òû äîõíóëà òèõèì ïåíüåì. ×üèì? Îëåíèíîé ä’Àëüãåéì.
×òî ìíå ïîìíèòñÿ? Øîññåéíûé ñîííûé ïóòü äà ïîçäíèé óæèí,
Ïåòóõè, äà æ¸ëòûé ìåñÿö, äà òóìàííûé áðåä ñòèõîâ.
Î òåáå ëè ÿ ìå÷òàþ? Èëè çèìíèé âåòåð íóæåí
Òîëüêî èì, èäóùèì â øêîëó ñ ë¸ãêîé ïàðîþ êîíüêîâ?

Çèìà–âåñíà 1918

* * *
           Ã. Çàâàäñêîìó

Áóðÿ äèñêàíòîâ. Ðûæèå òðóáû. Òûñÿ÷à ðîç.
Áðàò ìîé íàåçäíèê ñ áåøåíîé ïðÿäüþ áåëûõ âîëîñ.
Ì÷èòñÿ àëëþðîì. Ðîçó ãóáàìè âçÿë íà ëåòó.
Ãðîõíóëñÿ íàçåìü. Â íåáî ïðîñíóëñÿ. Ñæ¸ã ïóñòîòó.
Ê ÷¸ëêå ïðèãíóëñÿ. Õëûñò íàä ñîáîþ ïîäíÿë ëåãêî.
Ôàëäû, êàê êðûëüÿ. Âîò îí ãàðöóåò â çâ¸çäíîì òðèêî.
Âîò îíè – ãðàôñòâà – ãóáû – òåàòðû – ìèð – ãîðîäà.
Ñîðîê ìèëüÿðäîâ äîëëàðîâ ïëàòà çà âûõîäà 0.

Çèìà–âåñíà 1918

ÂÎÐÎÍ ÃÎÂÎÐÈÒ

Íå òåðïëþ ÿ çàêóòàííûõ â ïëåä.
Íå âåäó ÿ ñåìåéíûõ áåñåä.
ß êà÷àþñü íà ñîííîé âåòêå,
Íà ìîðîçå òàíöóþ â æèëåòêå,
Ïðîëåòàþ òûñÿ÷è ìèëü
È ïóñêàþ â ãëàçà âàì ïûëü.
ß óìåþ êàðòàâèòü çëîáíî,
Ïåðåñêàçûâàòü ñêàçêè ïîäðîáíî,
Ìíîãî ðàç â îäèí äåíü óìèðàòü
È â êðàïë¸íûå êàðòû èãðàòü.
È âåäó ÿ êðûëàòîãî ãðàôà.
È çâåíÿò ïðîâîäà òåëåãðàôà...
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* * *

I.

Íå çíàÿ, ãäå åìó íàãðàäà,
Ñèíêëèòîì àíãåëîâ ïðîù¸í,
Ïðåñòóïíèê óëèçíóë èç àäà
È âîïëîòèëñÿ â íîâûé ñîí.
Â òàâåðíàõ ïóñòî. Ëåïîðåëëî
Êëþ¸ò ñîâèíûì íîñîì. Íî÷ü
Èçíåìîãàåò òàðàíòåëëîé.
È íè÷åìó íåëüçÿ ïîìî÷ü.
Âèíî ðàçáîéíîé êîíòðàáàíäû
Çàïëåñíåâåëî â ïîãðåáàõ.
Äóýíüè, êàðäèíàëû, ãðàíäû
Ïîòÿãèâàþòñÿ â ãðîáàõ.
È ñòîðîæåì ïóñòîãî ñêëåïà,
Îòêèíóâ òåàòðàëüíûé âçäîð,
Â êîñòëÿâûõ êðóæåâàõ, íåëåïî
Ñòîèò óñòàëûé Êîìàíäîð.

II.

È ðàçâå åñòü òàêàÿ ñèëà,
Êîòîðàÿ áû â ýòîò äåíü
Íà ïîçäíèé óæèí ïðèãëàñèëà
Ãëóõîãî Èñòóêàíà òåíü,
È ðàçâå íå áëàãîóõàííû
Öâåòû êëàäáèùåíñêèõ îãðàä?
È ðàçâå åñòü ó Äîííû Àííû
Â ïóñòûíå ìèðà áåäíûé áðàò?
Íåò. Çà å¸ ïëå÷àìè êðûëüÿ,
È âååð íà âåòðó ïîíèê.
Òåïåðü ÷èòàåò âñÿ Ñåâèëüÿ
Å¸ áëèñòàòåëüíûé äíåâíèê.
Ñìîòðè – è íà ëþáîé ñòðàíèöå
Çíàêîìûé áðåä. Çåìëÿ ïóñòà.
È Äîí Õóàíà â ïëàùàíèöå
Ñòàðóõà ñîâëåêëà ñ êðåñòà.
È ãîëîâó â êðîâè íà áëþäå
Ñàòðàï òàíöîâùèöå äà¸ò.
È ñíîâà – òàðàíòåëëà, ëþäè!
È ñíîâà – ñòðàñòíûé äåíü âñòà¸ò!
È ìåðòâåöû íå èìóò ñðàìà!

Ýõ, ðàññêðèïåëèñü êîë¸ñà íà êàìíå!
Ìîêðîå, íèçêîå íåáî – õîòü ïëà÷ü...
Áóäåò ëè íîâàÿ þíîñòü ëåãêà ìíå?
Òðîãàé! Íå îñòàíîâèøü êëÿ÷...
Çèìà–âåñíà 1918 (1972)

ÝÄÌÎÍÄ ÊÈÍ

Ëîíäîíñêèé âåòåð ñðûâàåò ìîêðûé áðåçåíò áàëàãàíà.
Íèçêàÿ ñöåíà. Ñâå÷è. Õîëñò ðàçìàë¸âàí, êàê ìèð.
Ëîæè âñòàþò ãîðáîì. Â ðàéêå – íàïîð óðàãàíà.
Ãîíèò çà ãèáåëüþ â íåáî ïüÿíûõ àêò¸ðîâ Øåêñïèð.
Ìàêáåò ïî âåðåñêó ì÷èòñÿ. Êîíü âçëåòàåò íà âîçäóõ.
Ìîêðûå ïðÿäè âîëîñ ëåçóò â áîëüíûå ãëàçà.
Âåäüìû ãàäàþò î öàðñòâàõ. ßìá äèàëîãà ãðîìîçäîê.
Øåñò ñ ãîëîâîé êîðîëÿ òîð÷èò, ðàçîäðàâ íåáåñà.
Âåäüìû ëåòÿò è ïîþò. Çàíàâåñ áåäíûé çàäâèíóò.
Â êëî÷üÿ ðàçîðâàíà ñòðàñòü. Îòõëûíóë â íî÷ü óðàãàí.
Êàññó ñ÷èòàåò Äèðåêòîð. Ïîëíî÷ü. Ñòîë îïðîêèíóò.
Ëåäè ê ñïóòíèêàì æìóòñÿ. Çàïåðò ïóñòîé áàëàãàí.
Çèìà–âåñíà 1918

ÏÀÂÅË ÏÅÐÂÛÉ

Âåëè÷àííûé â ëèòóðãèÿõ, ïîìàçóåìûé ïîïàìè,
Ñ ãàéäóêîì, ñî çâîíîì, ñ ãèêîì ì÷èòñÿ â ñòðàøíûé Ïåòåðáóðã,
Ïî ìîñòàì, ñòîëåòüÿì, â¸ðñòàì ì÷èòñÿ â ïðîøëîå êàê â ïàìÿòü
È õìåëüíîé ôåëüäúåãåðü òðóáèò â êðóòåíü ïóñòîçâîííûõ ïóðã.
Ñàìîäåðæåö Âñåðîññèéñêèé! ×òî ýòî? Êàêîé äåðæàâå
Ñåé ïðèâèäåëñÿ êóðíîñûé è êàðòàâûé ñàìîäóð?
Èëè ñêèôñêèå ìåòåëè, êàê èì ïðèêàçàë Äåðæàâèí,
Øëè ïî÷¸òíûì êàðàóëîì âêðóã áîãîïîäîáíûõ äóð?
Èëè, êàê çâåçäîé ìàëüòèéñêîé, îí ñàìîé ñóäüáîé îòðàâëåí,
Èëè êàðêàþùèé ãîëîñ ñîðâàí â ìèðîâîé âîéíå,
Èëè âçîð îñàòàíåëûé îñòàíîâëåí íà êåíòàâðå
Ôàëüêîíåòîâîì, èëü ïëÿøåò õâîñò êîñèöû íà ñïèíå?
Íåò, åù¸ íå âñ¸ ïðîïàëî, – áü¸ò Ñóäüáó èíàÿ êàðòà,
Ñòàíåò íà äûáû Åâðîïà ð¸âîì ïîëêîâûõ ìóçûê!
Íåò, åù¸ íå âñ¸ èçâåñòíî, îò÷åãî ïîä âüþãîé ìàðòà
Îí èìïåðèè è ñìåðòè ñèíèé âûñóíóë ÿçûê.
Çèìà–âåñíà 1918
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Êàíàòíàÿ ïëÿñóíüÿ, ÷ü¸ òðèêî
Ëåòèò ñêâîçü ìèð è ïëÿøåò âûñîêî –
Íàä ñêðèïà÷îì, íàä êàðëèêîì, íàä Áîãîì,
Íàä êàæäûì âîïëåì ñïüÿíó è ñî ñíà:
– Ðîññèÿ! – Ìàìà! – Èñòèíà! – Âåñíà! –
È íàä ìîèì ïðåäñìåðòíûì ìîíîëîãîì.
Çèìà–âåñíà 1918

* * *

ß ãëóáîêî äûøàë îò óòðà äî çàêàòà,
Áëèñòàòåëüíî äûøàë – âñåé æèçíüþ ðîäîâîé,
ß óçíàâàë â Òåáå – Ãîíöà – Àêò¸ðà – Áðàòà
È ñïîðùèêîì âîø¸ë â íî÷íîé òåàòðèê Òâîé.
ß äîëæåí äîèãðàòü. Ìåíÿ íå ïåðåñïîðèøü.
Òû – ñëóøàé è ìîë÷è, êèâàÿ ãîëîâîé.
Â òèøè áèáëèîòåê è â ñóìàñáðîäñòâå ñáîðèù
Íå ðàç Òû çâàë ìåíÿ. È íà÷àòóþ ðå÷ü
Òû íàãëî ïðåðûâàë. È ëèë â ìîé êóáîê ãîðå÷ü.
È â ãðóäü âîíçàë ñìû÷îê èç êðóãà æ¸ëòûõ ñâå÷.
Â êîìåäèè ïóñòîé ñòàë ãíåâîì Ïîêîëåíüÿ
È êðèêîì ïåòóõà ïåðåêðè÷àë êàðòå÷ü.
Òåïåðü èä¸ì âïåð¸ä. Íàì íåòó èñöåëåíüÿ.
Íî íàä Òîáîé è ìíîé ëåòèò îäíà Ìåòåëü.
Ðàçâîïëîù¸ííûå, ìû çíàëè ïîâòîðåíüå,
Êà÷àÿ â îáëàêàõ äðóã äðóãó êîëûáåëü.
Çèìà–âåñíà 1918

* * *

Óñëûøü ìåíÿ – Òû, îñëåçèâøèé ãðîçû
È äîïëåñíóâøèé äî ìåíÿ âåñíó!
Ðîæäàé øàãàìè ëèëèè è ðîçû!
Äûøè â ëèöî ñòîðîæåâîìó ñíó!
Òå, êòî æèâóò, îíè ìåíÿ çàáûëè.
À êòî çàáûë, íå îáåðí¸òñÿ âñëåä:
Íå ïîìîãëè ìëàäåí÷åñêèå áûëè,
Çàðûòûå â ìîé çàìîãèëüíûé áðåä.
ß âûïðÿìëåí ðàñêàòîì ìíîãîêðàòíûì,
È äðîãíåøü Òû ñî ìíîé íà ñòðàæå ñíà.
È ìíå ëè çíàòü â ìî¸ì îãíå áåñïëàòíîì,
Êàêàÿ òàì – íàä íàìè – âûøèíà?

Åñòü è äóðàê – è òðóñ – è âîð!
È çàâòðà âíîâü ïî ãðóäàì õëàìà
Ê íåìó íàãðÿíåò Êîìàíäîð.
Çèìà–âåñíà 1918

* * *
         Í. Èãíàòîâîé

Âîò ãðàôñòâî ñîííîå – â ìîåé òåòðàäêå,
Ãäå âìåñòî øïàãè ñëóæàò ìíå ñëîâà.
Â òåàòðå îáûñê – âìåñòî êëåòêè ëüâà.
È ÿ íèêàê âàì íå íàéäó ïåð÷àòêè.
È, îòäåëèâ êîíÿ èç êàâàëüêàäû,
Áàðîí Äåëîðæ êðè÷èò: «Áðîäÿãà, ñòîé!»
Ýõ, êàáû ìíå îòáèòü ó òåíè òîé
Ëèõóþ ñïåñü íå òðåáîâàòü íàãðàäû.
Çèìà–âåñíà 1918

* * *

Î, ëþáèòå å¸ ñòàìè ñîòåí,
Ñòàìè òûñÿ÷ öåëóþùèõ ãëàç!
Áóäåò ñàìûé âëþáë¸ííûé áåñïëîòåí,
Êòî æå ñàìûé âëþáë¸ííûé èç âàñ?
È ïóñêàé îíà ñòàíåò ïðèìàíêîé
Äëÿ âðàãîâ, è äðóçåé, è êíÿçåé,
È áóìàæíûì öâåòêîì, è øàðìàíêîé,
È ñòàêàíîì äëÿ áðàòèè âñåé.
Îòòîãî, ÷òî ê óòðó âûðàñòàÿ,
Êàê çàìåòèëè Ïóøêèí è Áëîê,
Ðàçîáü¸òñÿ áóòûëêà ïóñòàÿ –
È îíà óëåòèò â ïîòîëîê.
Çèìà–âåñíà 1918

* * *

Êàê æèë? ß íå æèë. Êòî ïîçâàë? Çàáûë.
ß òîëüêî ïîìíþ, êàê òåáÿ ëþáèë.
Î, âåéñÿ, ôëàã, êàê ÷ü¸-òî âîñêëèöàíüå!
Ðàçëåéñÿ â òðóáàõ, ðæàâàÿ âîäà!
Ðàññìåéñÿ, øóò, íàä ñëîâîì «íèêîãäà»!
ß íà òåáÿ ìîëèòüñÿ áóäó âòàéíå,
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* * *

Èç êóáêà ïîäíÿëàñü çìåèíàÿ ãîëîâêà.
Ìàíîí Ëåñêî – öâåòîê – àíàõðîíèçì – èçä¸âêà?
Íå òû ëè íà âåòðó, çàêóòàííàÿ â ïëàù,
Êàê ÷àéêà, ìàÿëàñü íàä ÷åðíîòîþ ìà÷ò,
À âîëíû ïåíèëèñü âñåé ãîðå÷üþ Ôàëåðíî
È çîëîòîì Áîðäî íàä ðóãàíüþ ãàëåðíîé?
Íå òâîé ëè ÿ ñëûõàë áåñïóòíûé ãîëîñîê,
Êîãäà èç ÷¸ðíûõ âåí õëåñòíóë çàêëÿòûé ñîê,
È ïåëà òû, ñëîìàâ ðàïèðó èíîâåðöà:
– Áóäü âåñåë! Ïåé ìåíÿ! À ìíå íå íàäî ñåðäöà.
Çèìà–âåñíà 1918

* * *

×åðâîíöàìè, îòñûïàííûìè ùåäðî,
Çàäîáðèëè â íî÷íîé òàâåðíå ñìåðòü.
Äîí Ìèãóýëü Ñåðâàíòåñ Ñààâåäðà
È òåíü åãî, ñêðèïó÷àÿ êàê æåðäü.
È ñîëíöå – ãåðá íà âåòõîì ôîëèàíòå.
È åñòü âèíî ó ãîðîäñêèõ çåâàê.
È íå ñïåøà, âåðõîì íà Ðîñèíàíòå
Âúåçæàåò â ìèð Ëàìàí÷åñêèé ÷óäàê.
Óñíóë Ìåðëèí, èññÿêëà ãðóäü Ðîëàíäà
È ìåëüíèöà – ãëóïà è âåñåëà.
È òîï÷åòñÿ êîìåäèàíòîâ áàíäà.
È Ñàí÷î Ïàíñà ïîòåðÿë îñëà.
À íàâåðõó, ãäå ñåëüñêîé áûëè ïðîçà
Ñëàãàåòñÿ â ñêèòàëü÷åñêóþ äóðü,
Åù¸ ãîãî÷åò äåâêà èç Òîáîçî,
Ïðîñóíóâ íîñ â áóìàæíóþ ëàçóðü.
Çèìà–âåñíà 1918

* * *
À.Ô. Êåðåíñêîìó

Äðîæèò ðóêà â òóãîé ïåð÷àòêå.
Íàðîä – ãëàçååò íà áàëêîí –
Íà ýøàôîò ïîáåäû øàòêèé,
Ãäå êðàñíûì ïàëà÷îì – çàêîí.
Ãëàçà Îòðåïüåâà. Îòðûâèñò
Òâîé áðåä, ðàñòîïòàííûé ñóäüáîé,

Íî ÿ æèâó âñåì òîðæåñòâîì è äûìîì,
Êîòîðûå óìðóò ñî ìíîé íàâåê.
Ïåðåä Òîáîé, îñëåïøèì Ñåðàôèìîì,
Ïîâîäûðåì ïëåò¸òñÿ ÷åëîâåê.
Çèìà–âåñíà 1918

* * *

Ìû çíàëè ïðàçäíèêè, êîòîðûõ
Â àäó è â íåáå íå çàáûòü.
Äà, ñàìîå áîëüøîå – áûòü
Â ñåáå ñàìîì, â ìå÷òàõ, â ïðîñòîðàõ,
È â òîé, êîãî íåëüçÿ äîáûòü.
Äà, ñàìîå áîëüøîå – ïîìíèòü
È âèäåòü çîðêîñòèþ ãëàç
Òî, ÷òî îòêðûòî íàïîêàç:
×òî íè÷åãî íåëüçÿ èñïîëíèòü
Òðåçâîíîì áàëàãàííûõ ôðàç.
×òî âñ¸ ïðåëåñòíî è íåëåïî,
È âñ¸ ðàññûïëåò âíîâü ðóêà,
Êàê çîëîòóþ ãîðñòü ïåñêà,
Êàê âàëüñ â îò÷àÿíüå âåðòåïà
È êàê îñòðîòó ÷óäàêà.
Çèìà–âåñíà 1918

* * *

Áàðàáàíû áüþò òðåâîãó. Êîíè ÷¸ðíûå ñòó÷àò.
Ïðîïëûâàþò â êàñêàõ ìèìî êèðàñèðû. Âèñíóò øïàãè.
Ðóêè â êîâàíûõ ïåð÷àòêàõ. Òÿæåëî óñû òîð÷àò.
Â íåáå òðåïëþòñÿ âîðîíû. È íà øïèëÿõ âüþòñÿ ôëàãè.
Èìïåðàòîð íà áàëêîíå õìóðèò æåë÷íîå ëèöî.
– Sire! Â òåàòðå àðåñòîâàí òîò íàãëåö – Íå ñîçíà¸òñÿ?
– Íåò. – Îí æàëîê? – Îí áåçóìåí: òû÷åò íàì ñâî¸ êîëüöî, –
Ãîâîðèò, ïîäàðîê Äàìû, çà êîòîðóþ îí áü¸òñÿ...
Èìïåðàòîð íà áàëêîíå ñìîòðèò â íåáî è ìîë÷èò.
Îí ìå÷òàåò î ìàçóðêå – î âåí÷àííîé ñóäîìîéêå –
Îá èçãíàííèöå – î ñìåðòè – è î ñëàâå. Äîæäü ñòó÷èò.
Â íåáå òðåïëþòñÿ âîðîíû. Èìïåðàòîð ñïèò íà êîéêå.
Çèìà–âåñíà 1918
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Ïðîíçåíà ÷üÿ-òî ãðóäü – è õðèïèò.
È îïÿòü – Âðåìÿ áîëüøå íå ñïèò.
È ëåòèò. È âåñíà. È íàâåê
Óïëûâàåò Íåâà. È ïîðà
Ðàçëèâàòüñÿ ñòà òûñÿ÷è ðåê, –
Èìïåðàòîðó ñëóøàòü «óðà»,
Îôèöåðàì ñòîÿòü çà Ïåòðà.
Ëåòî 1918

ÖÛÃÀÍÑÊÀß ÏÅÑÍß

Äàé ðóêó, áàðûøíÿ! Àé ïîãàäàþ.
– Îòêèíóâ êóäðè ñ êàìåííîãî ëáà,
Ê çåìëå ðàçáèòîé ãðóäüþ ïðèïàäàÿ,
Íà êîñòûëÿõ – âñòà¸ò – ëåòèò Ñóäüáà.
Ïî îáëàêàì êî÷óåò áåäíûé òàáîð –
Âñòàþò àðáû ãîðáàìè... Ýé, Ëóíà!
Âñòàâàé, Ëóíà. Ñåãîäíÿ ïîìîãëà áû
Ãèòàðà íàì, íå òîëüêî òû îäíà.
Âñòàâàé, Ëóíà! Ìû ïðîâîðîíèì âûìàõ
Áåññîííûõ óëèö, ïüþùèõ êóáîê òâîé.
Âñòàâàé, ïîäðóãà áåä íåïîïðàâèìûõ,
Êàê ñåðï êðèâîé íàä ì¸ðòâîé ãîëîâîé!
Íàïðàñåí æàð. Áåñöåëüíà íåïîãîäà.
Èçìåíèò äðóã. È ìëàäîñòè íå æàëü.
È òîëüêî çà ïëå÷àìè ïåøåõîäà,
Êàê äâà êðûëà – ðàçîðâàííàÿ øàëü.
Ëåòî 1918

ÖÛÃÀÍÑÊÀß ÏÅÑÍß

Ïðèïàäàþ ãóáàìè è, áðåí÷à êàíäàëàìè,
Ïîäûìàþñü – è ïüÿíûé âûõîæó íà òóðíèð.
Íå âîçèë êîíòðàáàíäû è íå ïëàêàë î Äàìå,
Çà òâîèìè êðûëàìè íå êîí÷àåòñÿ ìèð.
Çà ãíèëûìè äâîðàìè åñòü áîëüøàÿ äîðîãà.
Íàä áûëûìè êîñòðàìè åñòü áîëüøîé Ìëå÷íûé Ïóòü.
Òàì ìû áûëè êîãäà-òî è íå çíàëè îñòðîãà.
È ïàäó÷èå çâ¸çäû ê íàì óïàëè íà ãðóäü.
Ñ ïüÿíûì Àíãåë øàòàëñÿ òàê íàïðàñíî è íèçêî.
È öèìáàëû çâåíåëè – ïîäûìàëè îò ñíà.
È ðîñëî äî çåíèòà Ñîëíöå â øàëè èíäèéñêîé,

Âðàñòàþùèé, ëåòÿùèé âûðàñòè
Õëûñòîì è ñâèñòîì çà òîáîé.
Ðîññèÿ – òàì. Êàê áóäòî ãîðëî
Çàæàòî êëîêîòàíüåì ñïàçì.
Êàê áóäòî – ïëîùàäü ðàñïðîñò¸ðëà
Òåáå ñâîé ïëàù – ýíòóçèàçì!
Ñòóïàé – ëåòè – íå ñïè íî÷àìè –
Íà ôðîíò – íà ãèáåëü – â Ïåòðîãðàä.
Íå çà òâîèìè ëè ïëå÷àìè
Áåæàâøåé Àðìèè ïàðàä.
Íå çà òâîåé ëè íàãëîé ñëàâîé,
Ñâèñòÿ â ðàñêîëàõ ôèíñêèõ ñêàë,
Êîíü Ôàëüêîíåòà ìåäíî-ðæàâûé
Âíèç ïî ïðîñïåêòàì äîñêàêàë.
Èëè, áûòü ìîæåò, â íàøè ãîäû
Âëîìèëñÿ çà òîáîé, ëæåöîì,
Ñî øõóíû íà äåë¸æ Ñâîáîäû
Òîò Øêèïåð ñ áåøåíûì ëèöîì.
È áü¸ò îçíîá. Ïîþò ñîëäàòû.
Ðîññèÿ – Òàì. Îíà ãëÿäèò
Ïîä ïëåòüþ Çàðàáîòíîé Ïëàòû
Ãóäêàìè äèêèìè ãàëäèò.
È ñîðâàí ôëàã ïîä âåòðîì ñåðûì...
Òàì – â Ìèíñêå, íà Äîíó – äëÿ íàñ
Íàä áåçûìÿííûì Îôèöåðîì
Øòàíäàðò ðàçâ¸ðíóò... Â äîáðûé ÷àñ!
Ëåòî 1918

* * *

È îïÿòü çà ïëå÷àìè Ïåòðà
Çàêà÷àëñÿ ïóñòîé Ïåòðîãðàä
È Íåâà øèðîêà. È ïîðà
Âûéòè âîäàì èç ò¸ìíûõ îãðàä.
È êîíÿì – óëåòåòü íà ïàðàä.
È îïÿòü ïðîëåòàë Èñòóêàí –
Áèëñÿ ìåäüþ â ñåðäöà è âèñêè.
È çâåíåë çà ñòàêàíîì ñòàêàí,
Âûïàäàÿ èç ïüÿíîé ðóêè,
À äîìà – âûñîêè, âûñîêè.
È îïÿòü â Äåïàðòàìåíò ïåøêîì.
È ïåðãàìåíò ðåëÿöèé ñêðèïèò.
È ãóñèíûì ïåðîì, êàê øòûêîì,
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* * *

ß øëÿïó ñíèìàë ïîä Ëóíîþ, ñòîÿâøåé, êàê áðîíçîâûé èäîë.
ß ãëàç íå ñìûêàë äî ðàññâåòà è âûâåòðèë ãóáû â ëþáâè.
È Àíãåëû ìíå èçìåíÿëè, è ÷¸ðò ìåíÿ çíàë è íå âûäàë.
Øíûðÿëè ïî óëèöå êîøêè, ðîíÿÿ ìíå òåíè ñâîè.
À åñëè – à åñëè – à åñëè ãðóäíîãî äûõàíüÿ ìíå õâàòèò
Äûøàòü â ýòó ìãëó
                               è ëîìèòüñÿ â ñåðäöà íåïîäâèæíûõ ïëàíåò.
Ïóñêàé èç ìîøíû ñâîèõ âå 0òðîâ ìíå ò¸ìíîå óòðî çàïëàòèò
Íå ñêàçêîé, à çâîíêîé ìîíåòîé – çâîí÷åå íàì ìóçûêè íåò...
Ëåòî 1918

* * *

Î, ýòî óòðî – Òâîé ïîäàðîê
Âñåì, êòî öåëóþòñÿ è ïüþò.
Ñòàðèííûé Ãîðîä – ÷èñò è æàðîê.
Äåâ÷îíêè ðîçû ïðîäàþò.
Òû âîçíèêàëà íàä êðîâàòüþ –
Ñêâîçü ãðóäû êíèã, ñêâîçü ïåïåë ðîç
Â ñåðåáðîòêàíîì ïûøíîì ïëàòüå,
Â êîðîíå çîëîòûõ âîëîñ.
ß çíàþ – æàð ÷óãóííîé ðîçû
Çàêîâàí â áàøíå îáëàêîâ.
È ìîëíèÿ – êîïü¸ì óãðîçû
Ñâèñàåò ê òðóáàì ÷åðäàêîâ.
Íî íàä îêðàèíàìè – âûøå –
Íàä ïåðüÿìè ñâèñòÿùèõ ðîù –
Òàíöóåøü Òû íà ïëîñêîé êðûøå –
Ìîÿ âîçëþáëåííàÿ – Äîæäü!
Êíóòû ñòðåëÿþò ïî îâðàãàì,
Ñêðèïÿò ìîñòû ïîä êîíñêèì øàãîì.
Òðåùèò êà÷åëÿìè îëüõà,
È ïåñíÿ âûäà¸ò çëîäåÿ,
È ìàëü÷èêè ïóñêàþò çìåÿ,
È âåäüìà ðåæåò ïåòóõà.
È ïüÿíîãî ïîðòíîãî ñòîéêî
Óäåðæèò îò ìå÷òû äóðàöêîé
Óòþã, ïðèïðÿòàííûé â êàðìàí.
À òû áû íàä íî÷íîé ïîïîéêîé

ßòàãàíîì òóðåöêèì ïîäûìàëàñü Ëóíà.
Íàøè â¸ðñòû íå ìåðÿíû, à ñòàêàí óæå âûïèò.
Íàñ è âåòåð íå ðàäîâàë, äà â ëèöî áóøåâàë.
È ãðåìåë êàáàêàìè ðàçìåò¸ííûé Åãèïåò –
Ãîëóáûìè áåëêàìè íàä âåêàìè âñòàâàë.
Ëåòî 1918

ÆÀÍÍÀ ä’ÀÐÊ

      À. Îðî÷êî

 Â ÷àñ ìîé ïîñëåäíèé
 Ïîþ.

Çîëîòîì ñòðàøíîé îáåäíè
Ëèæåò óñòàëîñòü ìîþ
Ãàëëüñêîãî øëåìà ïåðî.
Ãíåâîì ìîèì ðàñöâåòàåò çåìëÿ.

Îðèôëàìì ñåðåáðî
È Ñîáîð Êîðîëÿ
      Ïðåäàþ
Âåðíûì ïîëêàì.

Âîò îí – ãàëîï ïî ìîèì îáëàêàì.
Äåâà â ðàçäàâëåííûõ ëàòàõ ëåæèò.
        Â êîâàíîé ðàêå Ðóàíà.
Êîíü áåëîãðóäûé ëåòèò – è äðîæèò
Ïðèíö, êîðîíîâàííûé ðàíî.
Âîò åäåò Êîðîëü ìîé íà ïàøíå,
Íà ïàøíå, ãäå äîæäü ãîëóáîé.
È ñëûøèò Êîðîëü ìîé íà áàøíå
Âîåííîãî ãðîìà ïðèáîé.
Â òåíè êîëûáåëüíîãî Äóáà,
Ïîä øóì êîðàáåëüíûõ ìîðåé
Ñêëîíÿþòñÿ ãíåâíûå ãóáû
Ê æåëåçíîé ïåð÷àòêå ìîåé.
Âîò ÷àñ ìîé ïîñëåäíèé, çàêàò ìîé.
È ïóðïóðíûé òðàóð êîñòðà.
Ìîé Àíãåë, Êîðîëü ìîé è Áðàò ìîé,
Âåðíà âàì ñëóãà è ñåñòðà.
Ïðîùàéòå! Äûøó è ñãîðàþ.
Çîëà â äûìíî-ñåðûõ ãëàçàõ.
È âåòåð ïðîõëàäíîãî Ðàÿ
Èãðàåò â ìîèõ âîëîñàõ.
Ëåòî 1918
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Òóãîé êàíàò ïðîòÿíóò âíèç îò åãî êîïüÿ,
È íà êàíàòå ñòðóííîì òàíöîð íîæè ãëîòàåò,
Ïðîíèçàííûå ñâåòîì äåñíèöû Òâîåÿ.
Òû îêíà ãîëóáûå çàòÿãèâàëà ãàçîì.
Òû ìíå âîíçèëà â ñåðäöå ðóìûíñêîé ñêðèïêè âèçã.
Òû ëèâíåì íèñõîäèëà â îêàìåíåâøèé ðàçóì –
Ôîíòàíû ðàññûïà 0ëà íà ñîòíè ñòðóé è áðûçã.
È âîò èãðàþò ãðîìû – ñðàæàþòñÿ ñ Äðàêîíîì.
È òó÷è ðàñïóõàþò, êàê ïåíà àë÷íûõ ìîðä.
È Äóõ Çåìëè – êàê âåòåð íàä ãîðîäñêèì çàêîíîì,
Ãäå êàæäûé ãëóïûé øêîëüíèê ñâîåþ ñêóêîé ãîðä.
Ëåòî 1918

×ÀÐËÜÇ ÄÈÊÊÅÍÑ

Ãðîìûõàþò ïî äîðîãàì êîëûìàãè,
Äèëèæàíñû è ïî÷òîâûå êàðåòû.
Ìíîãî êëåðêàìè èñïèñàíî áóìàãè.
Ìíîãî ò¸ìíûõ çàë êàìèíàìè ñîãðåòî.

Óíåñëà ìåòåëü ïî òðàêòó çëîãî äðóãà.
Ðîäèëñÿ ìëàäåíåö – à â ïðèòîíå äðàêà.
Èçâèâàþòñÿ ëüñòåöû â êîñòëÿâûõ ôðàêàõ.
Ëåäè êðÿêíóëà, êàê êóêëà, îò èñïóãà.

À åù¸ áûâàåò – ìîëîäîñòü óõîäèò.
È êàìèí ïîòóõ – è âñ¸ íå ñïèò áåçäåëüíèê.
Òîëüêî ãëàç îò ñ÷¸òíîé êíèãè íå îòâîäèò.
Òîëüêî çíàåò, ÷òî êîãäà-òî áûë Ñî÷åëüíèê.
Ëåòî 1918

* * *

Ëåòåëà Äàìà â òåàòðàëüíûé áðåä,
Èçðàíåííàÿ æàðîì ìíîãèõ óñò.
Áûë Ãîðîä ñòðàøåí. À Òåàòð áûë ïóñò.
È ó âîðîò ñòîÿëî ñòî êàðåò.
È ëîøàäè ïðîäðîãëè. Íàóãàä
Òàùèëèñü. È êðè÷àëè êó÷åðà.
Êàêîé-òî ëüñòèâûé ÷¸ðò ïî âå÷åðàì
Òîð÷àë çà íåé, íàðÿäåí è áîãàò.
È áûëè ðîçû, òîñòû è îðêåñòð,
Õðàï ðûñàêà, è äîæäü, è äðîæü ìîñòà,

Âçëåòåë çà ñêðèïêîþ êàáàöêîé
Ê òåáå íà ñâàäüáó â òâîé òóìàí.
Ëåòî 1918

* * *

Ìîé îñòðûé êëþâ ñòó÷èòñÿ â íî÷ü çàáâåíüÿ.
Ïóñòà, êàê æèçíü, è òàæåëà ñóìà.
Ëîõìîòüÿ êðûë, ÷ü¸ èìÿ «Âäîõíîâåíüå»,
Äàíû ìíå, ÷òîáû âíîâü ñîéòè ñ óìà.
È ÿ ñîéäó – î, íå ñ òîáîþ, Äàìà!
Òû â áóðå ñíà çàáóäåøü äðåâíèé äûì.
À ìíå áû ñæå÷ü êàê ìîæíî áîëüøå õëàìà,
×òîáû â äûìó ïðîñíóòüñÿ ìîëîäûì.
È áóäåò äåíü – òîðæåñòâåííûé è íàãëûé.
Òà ìóçûêà äà áóäåò ìíå òþðüìîé.
È ìîé äâîéíèê âîéä¸ò ñî øïàãîé íà 0ãîëî,
Ïðî÷ò¸ò óêàç è âûáüåò êóáîê ìîé.
Ëåòî 1918

* * *

Ñêðèïèò æåëåçíûé êðþê íàä êîëûáåëüþ.
Ìëàäåíåö ì¸ðòâ. Â óøàõ ñèäåëêè – ïëà÷.
Âñÿ êîìíàòà ïðîíèçàíà ìåòåëüþ.
Â îãðîìíîì íåáå ÷ü¸-òî îæåðåëüå,
È ÷åé-òî êîíü íåñ¸òñÿ â íåáî âñêà÷ü.
Íî òåíü òîãî, êîòîðûé ðàç ïîïëàêàë
È â ïëà÷å òîì íå ïîíÿë íè÷åãî,
×åé áåäíûé òðóïèê ñòàë äîáû÷åé ìðàêà,
Òà òåíü èä¸ò çà ìíîþ, êàê ñîáàêà,
Âñåé ìóçûêîþ ìèðà Òâîåãî.
Ëåòî 1918

* * *

Âîò ìèð, îòÿãîù¸ííûé öåïÿìè êíèã è ïåñåí,
Â êðóãîâîðîò ëåãåíäû âñåé ãðóäüþ ðàñïðîñò¸ðò.
Äëÿ Ñìûñëà áûë îí ò¸ìåí, äëÿ Âûìûñëà áûë òåñåí.
È Äóõ Çåìëè íàä ñîííûì âçûãðàë ñî äíà ðåòîðò.
Ãåðáîì Êðåìëåé ãîðáàòûõ Ãåîðãèé ðàñöâåòàåò.
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Ïîä âåíãåðñêóþ äðîáü êàñòàíüåò
Äà ïîä ìóçûêó æàëêèõ ìîíåò
Þíûé Äóõ íåîáóçäàííî ïü¸ò.
Äåíü, êîòîðûé íàä áàøíåé âñòà¸ò.
Âåòåð øëÿïó ñðûâàë è òðåïàë,
Ïîäîðîæíûì êóñòîì çàêèïàë.
Äèêèé âåòåð è ïåðüÿ êóñòà –
Âñ¸ ðàçâàëèòñÿ â ñêàçêå øóòà.
Îáåçãëàâëåí ìîé óòðåííèé ñîí,
×àñòîêîëîì ãîëîâ îáíåñ¸í.
È ðàñò¸ò îí â êðûëàõ íà Çåíèò,
Ãäå ñìû÷îê Ïàãàíèíè çâåíèò –
Äåðçêèé, êàê ïåòóøèíàÿ äóðü,
Íàãíåò¸ííûé äûõàíèåì áóðü.
È êàê áóäòî â í¸ì Ãàìëåò ãðóñòèò.
È êàê áóäòî áû – êàðëèöà ëüñòèò.
Ëåòî 1918

* * *

ß áûë êîëåñîì ôåéåðâåðêà
Ïîäõâà÷åí – è âñïûõíóë – è ñûïàë
Â îòâåò ãîëîñàì ïåòóøèíûì
Õëûñòàìè ñèãíàëüíûõ ðàêåò.
È âðåìÿ – ïîðòíîâñêîþ ìåðêîé –
Ñ÷åòîâ íåîïëà÷åííûõ êèïà –
Ãëîòàëî àðøèí çà àðøèíîì
Ìîé áðåä – è êðóæèëñÿ ïàðêåò.
È â ôîêóñ ìîåé àëåáàðäû
Ñêðåñòèëèñü âñå çâ¸çäû òóðíèðà,
È êðàñíûå ôàëäû âçëåòàëè
È äðàëè ìàëü÷èøêó çà êðàæó.
È çîëîòî øëî ê äóðàêàì.
È òàì – òàíöåâàëè áèëüÿðäû
Íà ñóêíàõ çåë¸íîãî ìèðà.
È òàì – ïîåçäà õîõîòàëè
È ïëàêàëè òðóáû. È ñàæó
Ðàçìàçûâàëè ïî ùåêàì.
È òàì ýòè ñò¸ðòûå ëèöà,
È ïèâî èç êðóæåê øèïó÷èõ,
È æóëèê ñ êðàïë¸íîé êîëîäîé,
Êàê ïòèöà îñëåïøåé ñóäüáû,

È êðàñíûé øðàì îò ñòðàñòíîãî õëûñòà,
È ñòðàøíîå, êàê õëûñò, âèíî òîðæåñòâ.
Äóðàê Äèðåêòîð ïîøëîñòü îòìî÷èë.
Ïîïèñêèâàë ðåá¸íîê íà ðóêàõ
Ó íèùåíêè. È íåêòî â îáëàêàõ
Ôàòó è ôðàê â òó îñåíü îáðó÷èë.
Ëåòî 1918

ÌÓÇÅ ÌÎÅÉ

À íî÷ü òâîÿ áåëîé áûëà.
Äëÿ äåâî÷êè, çíàþùåé ìíîãî,
Íàéäóòñÿ â êîòîìêå ó Áîãà
Äâà ñèëüíûõ è ñòðàøíûõ êðûëà.
Ðàññêàçîì íî÷íûì çàõëåáíóëàñü

        Òàì, â îáëàêàõ,
Òû ñ êóêëîé ðàçáèòîé â ðóêàõ
Â òåìíèöå âîåííîé ïðîñíóëàñü.
Çàêóòàëà êóêëó â ëîõìîòüÿ ïîçîðà.
À òàì – íàä øàãàìè Íî÷íîãî Äîçîðà,

Ãäå ñîêîë â åðìîëêå ëåòèò,
Ãäå áîã íà ôðîíòîíå Òåàòðà ñ êîíÿìè,
Ãäå ïëà÷åò Ñêðèïà÷ íàä ãðîøîâûìè äíÿìè,

Ãäå Àíãåë, êîòîðûé ïðîñòèò, –
Òàì áëåñê Äèíàñòèè èñòëåâøåé,
Òàì âåòåð, íàä ñòðàæåé ñâèñòåâøèé,
Äà äåòñêîå ñåðäöå òâî¸.
Äà êðóæåâ ðàçäðàíûõ òðÿïü¸.
Òàì ëîêîíû ñëàáîé Èíôàíòû,
Çëàòûå, êàê íèìáû Ìàäîíí,
Íàòÿíóòû â ñòðóíû. È âîò ìóçûêàíòû

Íàñòðîèëè ñêðèïîê ïðîíçèòåëüíûé çâîí.
Âçëåòàþò ñìû÷êè íàä óïàâøåé êóëèñîé,
Íàä áðîøåííîé ëîæåé, íàä íèùåé àêòðèñîé,
Íàä ãîñòüåé, êóïèâøåé áèëåò â áàëàãàí,

È ñíîâà ëåòèò óðàãàí.
Ëåòî 1918

* * *

Ïåñíåé Ãîðîä áîãàòûé äîáûò.
Òàì – ïîä òàêòû âîåííûõ êîïûò,
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Â òîì, ÷òîáû ñîëü áûëà ñëàäêà
È ðèôìîâàëàñü þíîñòü.
1918

* * *

Ïèð âî âðåìÿ ×óìû. Ðàññâåòàåò.
Áðîäèò óòðî â êâàðòàëàõ ñèðîòñêèõ.
Ãðîõîò. Íåãðû ïðîäâèíóëè ìèìî
Ìîêðûõ î 0êîí òåëåãó è ãðîá.
Òû, Îò÷àÿíüå, ïèð íå ãðîìè ìîé
Äîëãèì ïëà÷åì îêðàèí çàâîäñêèõ.
Ìîþ äóøó ðàñêðûë è ÷èòàåò,
Êàê Åâàíãåëüå, ÷¸ðíåíüêèé ïîï.
Òàì – íàä ïûëüþ ïàðëàìåíòñêèõ õàðòèé,
Íàä ñòðåëü÷à 0òîþ êðûøåé Àááàòñòâà,
Ãäå íàïåòû, êàê äèêèå ñòðóíû,
Íà ïðè÷àëàõ êàíàòû ãàëåð.
Òàì – ðàñøàòàíû âåòðîì òðèáóíû.
Òàì – ×óìîé îáåçãëàâëåíî áðàòñòâî.
Òàì – èãëîé íà èñòð¸ïàííîé êàðòå
Ðàçìå÷àåò ñâîé áðåä Ãóëëèâåð.
Âå÷íîé ïðàâäû ÿ áîëüøå íå ÷àþ.
Âîñêðåñåíèþ ì¸ðòâûõ íå âåðþ.
Ìíå ïðèñòàëî ãîðëàíèòü è ïëàêàòü
È âèíîì çàìàðàòü êðóæåâà.
È çàðûëè íà êëàäáèùå Ìåðè
Â ñíåãîâóþ âåñåííþþ ñëÿêîòü.
È ñ äðóãîþ ÿ âíîâü îáðó÷àþñü.
È ðàñò¸ò íà ìîãèëàõ òðàâà.
Ëåòî 1918

* * *

Òàì, â îáëàêàõ, æèâóò áîãàòûå æèëüöû.
Õðàïÿò óñòàëûå â êðûëàõ, ðàñøèòûõ çëàòîì.
Öåëóþòñÿ, ñîñóò ìîëî÷íûõ òó÷ ñîñöû.
È ìíîãî åñòü ó íèõ äîáðà â øêàôó ïóçàòîì.
È òîï÷óòñÿ âíèçó – àêò¸ðû, øóëåðà,
Ìÿóêàþùèé êîò, äåâ÷îíêà ñ âîñòðûì íîñîì,
Ïðèâàò-äîöåíò â î÷êàõ, ñîëäàò õðîìîé... Ïîðà,
Ïîðà âñòàâàòü çåìëå èçîãíóòûì âîïðîñîì.

È òÿíåòñÿ â ñêâåð âåðåíèöà,
È âåòåð â îáñâèñòàííûõ ñó÷üÿõ
Íàä ïûëüþ – íàä øâàëüþ – íàä ìîäîé
Âçäûìàåò áóëüâàð íà äûáû.
Î, æèçíü ìîÿ! Áóäåò íàì ïëàêàòü.
Íå ïðàâäîé âñåëåíñêîé, òàê ïüÿíñòâîì –
Íå â ãðîìàõ Ñóäà, òàê èç ôëåéòû,
Íå Áîãó, òàê ìíå óäðóæè.
Ïîøëè õîòü äîðîæíóþ ñëÿêîòü
È òàì – ïî ìîñòàì è ïðîñòðàíñòâàì,
Ïî ëóæàì ñòàêàíû ðàçëåé òû
È ñïóòàé ìîè ÷åðòåæè.
Êî÷óé ïî îêðàèíàì, ñåÿ
Áóêåòèêè íèçêèõ ôèàëîê.
ß âèäåë: òû òîëüêî ïîäóåøü,
È âàëèòñÿ íà ñïèíó ïüÿíèöà,
È â îêíà âëèâàåòñÿ äåíü.
Î, áóäü ìíå ñåñòðîé è Ðîññèåé.
Ïîä íåáîì, ïîä îêðèêîì ãàëîê
Òû âñåì, ÷åì óãîäíî, òîðãóåøü,
Áðîñàåøü òû êîñòè, è òÿíåòñÿ
Âðåì¸í è ìèðîâ äðåáåäåíü.
Ëåòî 1918

ÈÍÒÅÐÌÅÄÈß

×¸ðò ïîääåðæàë ìåíÿ ïëå÷îì.
Ò¸ðòûé êàëà÷, îí áûë ó÷¸í
È ôîêóñíè÷àë ÷èñòî:
Óñòðîèë â íóæíûé ÷àñ óñïåõ
È ñòîèë îí âñåìèðíûõ âñåõ
Êîíãðåññîâ àíàðõèñòîâ.
Ñêàçàë: âçáèðàéñÿ íà ïëå÷î,
Ñèãàé ïî çâ¸çäàì. À åù¸
Ïîäïèøåøü âåêñåëü êðîâüþ.
Ïëàòè íå äåíüãè, à ãðîøè,
Îñòàíåòñÿ è áåç äóøè
Äóøåâíîå çäîðîâüå.
Ñêàçàë îí, ïëþíóë è óò¸ê.
Ñëîâà – îáìàí. Íî åñòü ïëåâîê.
×òî ñòîèò ÷¸ðòó ñïëþíóòü?
Âñÿ ñèëà ÷¸ðòîâà ïëåâêà
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Ïðåâûøå âñåé Èñòîðèè ïðîøåäøåé
Ïîñòàâèë Îí ñåé âûìûñåë ãëóïöà.
À òàì – èäóò – â áåññâÿçíîì ëèêîâàíüå
Ïî ãîðîäó, ãäå ðàíüøå Öèðê èãðàë,
Êðè÷àò î òîì, êàê íàä íà¸ìíîé ðâàíüþ
Îí – æèçíüþ ñìåðòü è ñìåðòüþ æèçíü ïîïðàë.
Î, êàê Îí áóäåò öàðñòâîâàòü è ïëàêàòü,
Óçíàâ ñêâîçü äð¸ìó èóäåéñêèõ ãëàç
Ñòðàñòíîé Íåäåëè ñòûä, è äîæäü, è ñëÿêîòü,
È ñòàðûé êðåñò – çåâàêàì íàïîêàç.
Ëåòî 1918

* * *

×òîáû ÿ íå çàðâàëñÿ â ðå÷àõ,
Ïîé ìíå, Ìóçà, î æèçíè áûâàëîé!
Íàñ ê Òåàòðó âäâî¸ì ïðèêîâàëî
Ñóìàñøåñòâèå â ýòèõ íî÷àõ.
Î, Òåàòð! Ïüÿíûé áîã íà ôðîíòîíå
Âîò âîçíèöà äëÿ áåøåíûõ ìîðä.
È ëåòÿò íà òâî¸ì ôàýòîíå
Ìóçûêàíòû, Æàð Ïòèöà è ÷¸ðò.
Î, Òåàòð! Òû ìíå ñíèøüñÿ íàâåðíî.
Èëè âïðàâäó ÿ áîëåí è ïüÿí?
Èëè õëûíóë íàä ãàäêîé òàâåðíîé
Àòëàíòèäû íî÷íîé îêåàí?
Èëè ÷¸ðíóþ ðàíó ñîñàëà
Çîëîòàÿ ìåäóçà? À òû
Ìíå èç êóçíèöû ìèðà ïëÿñàëà,
Ðàçáðîñàâ Ãèìàëàåâ õðåáòû?
Èëè ñîëíöà ãîðÿò ìîíîãðàììû?
Èëè ïðîäàíà êðàñíàÿ øàëü?
Ïîä ðàñêàò ìèðîâîé ìåëîäðàìû
Â êðàñíîé ìàíòèè ñïèò Ñåíåøàëü.
È êðè÷àò è ëåòÿò çà ïëå÷àìè
Â Ñàí-Ôðàíöèñêî è â Ðàé ïîåçäà.
Íà òðàïåöèè ïëÿøåò çâåçäà,
Ñîææåíà öèðêîâûìè íî÷àìè,
È âñòà¸ò çà ïëå÷àìè

Òåêñòèëüíûé Çàâîä
Ñ ïðîâîäíûìè áè÷àìè

È æáàíàìè.
Ñ âèçãîì ñòàëüíûõ âåðåò¸í

Ìåæäó òàíöîðîâ – ñëîâ è ìýòðà – ñêðèïà÷à
Òóò – â ÷åðåïå ìî¸ì, òàì – íàä øàðàäîé Íî÷è.
À ìíå ïîðà óñíóòü. È âîò ëåòèò ñâå÷à
È ñòîë, è ìèð, è ãðóñòü ðàçëèâîì ìíîãîòî÷èé...
Ëåòî 1918

* * *

Ðàáî÷èé ïûë â ìàíñàðäàõ ñíà,
Ðåçöà óäàð ïî ãëûáå êîñíîé,
×òîá âñòàëà Ïà 0íäåìîñ – îíà
Áåññïîðíîé è ïîðôèðîíîñíîé.
Îòâàãà èçáðàííûõ ñåðäåö,
Ëåñà â êàïåëëàõ Ðåíåññàíñà...
È âîò ïîä íàìè – áóáåíåö
Ïðîñòóæåííîãî Äåêàäàíñà.
È âûðîñëà òîëïà çåâàê,
Öåïëÿþùèõñÿ çà êàðíèçû.
Êàêîé-òî èñêðåííèé ÷óäàê
Öåëóåò êðàé ðàçäðàíîé ðèçû.
Ñâèñàåò âíèç òðÿïü¸ ñóäüáû.
Òàì, çà ïëå÷àìè – ñêóêà, çëîáà.
Õóäîæíèê ñëûøèò çîâ òðóáû:
– Ãðÿäèòå! Ì¸ðòâûå èç ãðîáà!
Ñ÷¸ò íåîïëà÷åííûõ íî÷åé
Ïðåäúÿâëåí ïàìÿòè ðàçðûòîé
È îí áåæèò îò òðóáà÷åé –
Â äîæäü – ñ ãîëîâîþ íåïîêðûòîé.
Ëåòî 1918

* * *

Îíè âîéäóò, ñìèðÿÿ ñâåòñêèé íîðîâ,
Ëîìàÿ ðóêè, ïðîñòèðàÿñü íèö.
È íà ïëå÷àõ ïðîïîèö è àêò¸ðîâ –
Ëîõìîòèÿ ñóòàí è ïëàùàíèö.
Òàì – íàïëûâàþò ñâå÷è â ÷¸ðíûõ áàíòàõ.
Òàì – äàìû â òðàóðå ïîëçóò íàâåðõ –
Èñòåðèêîé îòáèòü ó ìóçûêàíòîâ
Èõ ðåìåñëî è õëåá – Ñòðàñòíîé ×åòâåðã.
Ìèñòåðèÿ... Èçðàíåí Ñóìàñøåäøèé
Øèïàìè áóòàôîðñêîãî âåíöà.
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È çâåçä çåëåíåþò êóñòû.
È ñîëíöàì â êîñìàòûå ãðèâû
Êîìåòû âïëåòàþò õâîñòû.
À ñîëíöà ê ñîçâåçäüþ Ãåðàêëà
Äîëæíû èõ ñ ãèêàíüåì âëå÷ü,
Ïîêà â èõ ñåðäöàõ íå èññÿêëà
Òâîðöà ñåìèäíåâíàÿ ïå÷ü.
È òàì – â îêåàíàõ Ïðîñòðàíñòâà,
Â öèñòåðíàõ, ãäå ïüþò Âðåìåíà, –
Ãîðëàíèò è ïîëçàåò ïüÿíñòâî,
Êèïèò âèõðåâàÿ âåñíà.
È áðàæíèêàì ñíèòñÿ, êàê ñíîâà
Â ìèðàõ ïóòåøåñòâóåò ñîí.
È ñ âèçãîì âåðòèòñÿ îñíîâà
Íà òêàöêîé ìàøèíå âðåìåí.
Ëåòî 1918

ÀÊÐÎÑÒÈÕ

Çâ¸çäû ñûïëþòñÿ â êàðìàíû êëîóíîâ äîæäåì ñëàñòåé.
Àôðèêàíñêèå óäàâû íà àôèøàõ æäóò ãîñòåé.
Ââåðõ – òðàïåöèè íà áëîêàõ. Â ëþê – ìàøèíû ïàíòîìèì.
À Äèðåêòîð ñêàëèò çóáû è ðàçìàçûâàåò ãðèì.
Äîêòîð? Êëîóí? Àíãåë? Ïòèöà? Íå ïîéìåøü åãî íèêàê.
Ñâèñòíóë õëûñò. Ïàðèê ðàñòðåïàí. Ïëÿøåò â íåáå êðàñíûé ôðàê.
«Êàðàóë, – êðè÷àò â ïàðòåðå, – âàø Äèðåêòîð – ñóùèé Äüÿâîë.
Îí â Ñòàìáóëå îáåçãëàâëåí. Îí â ßïîíñêîì ìîðå ïëàâàë».
Ìóçûêàëüíûé âåòåð ñâèùåò ïî ëèöó êàê òîíêèé õëûñò.
Óëåòàåò â êðóãëûé êóïîë, â Ìëå÷íûé ïóòü ýêâèëèáðèñò.
Ëåòî 1918

* * *

Ëüâû Ïóñòûíü è Ëóíû Ìðàêà! Ïÿòèõâîñòûå êîìåòû!
Ñîëíöà, ñêâåðíû, ëåãèîíû íîâûõ ñîëíö è íîâûõ ñêâåðí!
Ñòóê áåäû âî âñå âîðîòà! È ó âñåõ âîðîò – êàðåòû!
È âî âñåõ Òåàòðàõ – õîõîò! À âíèçó – îãíè òàâåðí!
Âîò îíà, êàêàÿ ïðèáûëü. Ïðîäàíà äóøà íà ñëàâó.
Åñòü íà ÷òî êóïèòü äðóãóþ – òîëüêî á ãëîòêè íå ïîðâàòü.
Òîò, êòî ïîäàðèë ìíå äóøó, ìîæåò äàòü òàêîå ïðàâî,
×òîáû â ìóçûêå ôèíàëüíîé õîòü íà öåëûé òîí ñîâðàòü.
Ëåòî 1918

È ñ êðóòÿùèìèñÿ áàðàáàíàìè –
Áàðàáàí – êðóãëûé ãîä –
Ðóêàâàìè ðåìíåé çàìåò¸í.
È âñòà¸ò çà ïëå÷àìè
Êâàäðàòíûé ïëàöäàðì

Ñ òðóáà÷àìè
Âñòà¸ò, ñ êîìàíäèðàìè.

Ìåäüþ ãîðèò ýñêàäðîí,
È ãîðèò ãîëóáûìè ìóíäèðàìè.
Íàä òþðüìîé íèêîëàåâñêèõ æ¸ëòûõ êàçàðì
Òðåïëåòñÿ ñòàÿ âîðîí.
È âñòàþò çà ìîèìè ïëå÷àìè
Àêàäåìèé è áèðæ êóïîëà,
Âèàäóêè è âåðôè ñ ïå÷àìè,
È ñèðåí êîëûõàííàÿ ìãëà.
Âîò îí – ïóòü! È çà ìíîþ – íàäåæäà,
×òî çàïëàòèò – è ìíå êòî-íèáóäü.
Íå çàáóäü, ÷üÿ ñïàäàëà îäåæäà
Çîëîòûìè ñòðóÿìè íà ãðóäü.
Òîëüêî – ìóçûêà ñíîâà è ñíîâà...
È, æåëàÿ – ïîíÿòü è ëþáèòü,
ß – ïîäîáèåì âîðà íî÷íîãî –
Çàøàòàëñÿ – Òåáÿ îñêîðáèòü.
Òû ìíå Âðà÷ è Ñïàñèòåëü è Àíãåë.
ß Òåáÿ íå èñêàë íèêîãäà.
È íàä ðóãàíüþ Ðèìñêîé ôàëàíãè
Íå âçîøëà Âèôëååìà çâåçäà.
Ñëûøó ãðîì.
Îí ïîåò ìåðòâåöàì: Øìà, Èñðîåëü!
Òîïîðîì
Ïåðåáèòû ìîè ïîçâîíêè
Ñî Ñâÿòûìè ìåíÿ óïîêîèë –
È íå õî÷åøü ïîäàòü ìíå ðóêè?
Ëåòî 1918

* * *

Èãðàåò íà òèãðîâûõ øêóðàõ
Ñòðåíîæåííûõ âåòðîâ òàáóí.
Ëåæèò îí íà ñïèíàõ ïîíóðûõ
Ñîíàò è âñåëåííûõ è äþí.
Ìèðîâ íàáóõàþò ðàçðûâû.
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È ñ ð¸âîì íà êàáà 0íà
Òàì åãåðÿ âñòàþò.
Ìîíàõè ïèâî ïüþò
È âàëÿòñÿ ó æáàíà.
Òàì ðåæóò ïåòóõà.
Òàì ïîéìàíà âîðîâêà.
À òàì ñêðèïèò îëüõà,
Çàêèíóòà âåð¸âêà –
È âîò âèñèò äóðàê,
È íà øòàíàõ çàïëàòà.
Ïûëàåò, ñëîâíî ìàê,
Äóðàöêàÿ çàïëàòà.
Ïûëàåò ãðîçíûé ãîðí,
È ãíîì øèïèò è äóåò.
Ãóäÿò áàñû âàëòîðí
È ãíîì-êóçíåö êîëäóåò.
È ãîðëà îáëàêîâ
Ñæèìàåò îí ðóêàìè.
È ñèíèìè áåëêàìè
Âðàùàåò ñ îáëàêîâ.
Ëåòî 1918

* * *

Ïåòåðáóðã. Àðêà Øòàáà ðàçáèòà.
Äóåò âåòåð íàä ñåðîé Íåâîé.
Òîëüêî öîêàþò â ïîëíî÷ü êîïûòà
Ïî òîðöîâîé ñóõîé ìîñòîâîé.
È â êàíàëàõ â ãðàíèòíûå ãëûáû
Áüåòñÿ ïðîñåäü ïîíòîííîé ðåêè.
È â ñàäêàõ çàìîðîæåíû ðûáû.
È íà âåðôè áóøóþò ñòàíêè.
Òàì – Ïóòèëîâî, Ñîðìîâî, Òóëà...
Òàì – ðåìíè ïðèâîäíûå ñíóþò.
Òàì – êàê ôëåéòû ðóæåéíûå äóëà
Îòâå÷àþò íà ïóøåê ñàëþò.
Òàì – ñëåçÿùèéñÿ ãëàç êàðáîðóíòà
Êðèê èç ãëîòêè çàâîäîâ èñòîðã,
Áóäòî ðàäèóñ Êðàñíîãî Áóíòà
Ðàçìàõíåòñÿ â Áåðëèí è â Íüþ-Éîðê.
Â öåíòðå Ãîðîäà – ñ òðåñêîì ïåòàðäû
Ðàññûïàþòñÿ òåíè êàðåò.

* * *

Íà ãèáåëü ÿ âûøåë. À ðàçóì, êàê àçáóêà, ïðîñò.
È Âå÷íîñòü ìíå ñíèòñÿ – Æàð-Ïòèöåé, ÷åé çàäðàííûé õâîñò
Íå ñòîèò ãðîøà è ïðîäàæåí, êàê âñÿêèé òîâàð.
À ÷àñòî ìíå ñíèòñÿ: ÷òî Âå÷íîñòü – áîëüøîé ñàìîâàð.
À óìíûå – ãîñòè. À Áîã – ñàìûé óìíûé â ñåìüå:
Âñ¸ ñòðîèò è ÷åðòèò â äâóñâåòíîì ñâî¸ì àòåëüå.
Ïîñòðîèò, ïîêóðèò, îòêðîåò îêíî, çàïî¸ò.
È ñïèò íà ïîõîäíîé êðîâàòè. È ðàíî âñòà¸ò.
Ëåòî 1918

* * *

Çà÷åì ïòåíöàì î÷àìè âûïèòü óæàñ
Âíèç ãîëîâîé èç ìàòåðèíñêèõ ãí¸çä?
Çà÷åì ãëóïöàì, çàæìóðÿñü è íàòóæàñü,
Ðÿäèòüñÿ â ïàôîñ íåïîñèëüíûõ çâ¸çä?
Áûëà çåìëÿ ÷åðíà è ÿäîâèòà,
À íà çåìëå – öâåëè, ÷òîá íàì ïîìî÷ü,
Öâåòû ñî ñìåõîì. È áûëà ðàçáèòà
Âàòàãà çâ¸çä, ñîøåäøèõ íî÷üþ – â íî÷ü.
Ìîÿ äóøà! Òû áûòü çâåçäîé óñòàëà,
Ðàñïðîäàëà ñâîé âûåçä, ãåðá, äåâèç.
Òàê Ñàì Ãîñïîäü, ñëåçàÿ ñ ïüåäåñòàëà,
Ñíèìàåò áîðîäó è ñìîòðèò âíèç.
Êòî çâàë òåáÿ? Îäèí îñåííèé âåòåð.
À òû, äóøà, íóæíà ëü ñåáå ñàìîé?
Ñòóïàé, òîðãóéñÿ, ÿ îäèí â îòâåòå.
Ñãèáàéñÿ ïîä íàãðàáëåííîé ñóìîé!
Ëåòî 1918

* * *

Ðûæåáîðîäûé ãíîì,
Õðîìîé òðóáà÷ Òîííàðà
Òðóäèòñÿ íàä îãí¸ì –
È ãðÿíóëà ôàíôàðà,
È âçâèçãíóëà òðóáà,
È ä¸ðíóëà âàëòîðíà –
Â äûìó áîëüøîãî ãîðíà
Òàíöóåò ãîëûòüáà.
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×òîáû îí ìå÷òàë áûòü ÷¸ðòîì, ø¸ë â ãîðîõîâîì ïàëüòèøêå,
Ñàìîçâàíûé ïàôîñ ïüÿíèö ðèôìîâàë ñî âñåé Ìîñêâîé,
Ãîâîðèë î Ðîìàíòèçìå,

           Ñ áóêèíèñòàìè øåïòàëñÿ è ñîñàë îêóðîê ñâîé.
Ëåòî 1918

* * *

Ðàçëàä â ïðåèñïîäíåé Îðêåñòðà
Ñëàáååò ôàãîòîì – è âäðóã
Âñòà¸ò ãîëîâîþ Ìàýñòðî
Íà øïèëü õðîìàòè÷åñêèõ ôóã.
Êóñàþòñÿ ëü êîíñêèå ìîðäû,
Êîñìàòûå ëü ïåðüÿ öâåòóò,
Âçðûâàþò ëè øàõòó àêêîðäû,
Öûãàíêà ëü ïî¸ò íà ìîñòó?
Èëü ïëàâàåò â òèõîì çàòîíå
Ñ ÷åøóé÷àòûì ðûáüèì õâîñòîì
Òàíöîâùèöà, ïòèöà íà ïîíè,
Êîìåòà ñ æîêåéñêèì õëûñòîì.
È äâèæåòñÿ âåòåð ïðîìîçãëûé
Ïîä íåáîì ïðîíçèòåëüíûõ çâ¸çä.
Âçáèðàþòñÿ ñêðèïêè íà êîçëû.
Ãðåìèò òåàòðàëüíûé ðàçúåçä.
Ê ïåð÷àòêàì ñêëîíÿþòñÿ ãóáû.
Êàðåòû ëåòÿò â îáëàêà.
Àêò¸ðèêà çà 0 âîðîò øóáû
Óâîäèò ðàññâåòà ðóêà.
Ëåòî 1918

* * *

×òî ìîæåò áûòü ñâåòëåé è áåçãëàãîëüíåé,
×åì ãîðîäñêîé ñèðåíåâûé ðàññâåò,
×åì áåëûé äûì íàä áåëîé êîëîêîëüíåé,
Ðàçáðîñàííûé, êàê îòðî÷åñêèé áðåä.
Æèâûå ëþäè ñïÿò. Îñêîëîê âçäîõà –
Êàê â ãîðëå íîæ. Âñå òàéíû â ñêëàäêàõ øòîð.
Âî ñíå áåñêðûëîì – óòðà ñóìàòîõà,
Äíåâíîé óñïåõ, âå÷åðíèé ðàçãîâîð.
È ìåðòâåöû – â àäó è â ðàéñêèõ êóùàõ...
Èõ ëè ïîçâàòü íà ìîé îñåííèé ïèð?

Àâãóñòåéøèå êàâàëåðãàðäû
Ïðîçåâàëè ôåëüäìàðøàëñêèé áðåä.
Ñìîòðÿò ââåðõ ïëîùàäåé èñòóêàíû,
Âèäÿò – ôëàã, à íà ôëàãå – îðëà.
Êàê ïîñëåäíåé ïîïîéêè ñòàêàíû,
Ýðìèòàæà çâåíÿò çåðêàëà.
Íå ãëóõèì ãðåíàä¸ðîì ðàçáóæåí,
Íå ïðîù¸í è ñîëäàòñêèì øòûêîì,
Ïàâåë Ïåðâûé íà ïðèçðà÷íûé óæèí
Âõîäèò ñ âûñóíóòûì ÿçûêîì.
È, âñòàâàÿ ñèðåíîé Êðîíøòàäòñêîé,
Ëü¸òñÿ áðîíçîâûé ãðîõîò Ïåòðà –
Òàì, ãäå ñ òðóáêàìè, â áóðå êàáàöêîé,
×óæåñòðàííûå ñïÿò øêèïåðà.
Ëåòî 1918

* * *

Ñå-Àç ëå÷ó ïî ðåëüñàì ìàãèñòðàëåé
Â Ðîññèéñêèé áðåä è êîëîêîëüíûé ãóë.
Ñîôèÿ – òàì, öàðèöà ëè, ñåñòðà ëè
Çà óðàãàíîì îðóäèéíûõ äóë.
Ñå – â îáëàêàõ ãðåìÿò ìîè áîòôîðòû,
Ðåãëàìåíò êðàñíûé áåøåíî òîï÷à.
Ñå-Àç ëå÷ó. Çà ìíîþ – âîéñê êîãîðòû.
Êà÷àåòñÿ ïîä âåòðîì êàëàí÷à.
Ïðåïîí ôîðòû Ìåõàíèê – Èìïåðàòîð
Ðàñïëàâëþ õðàïîì ìåäíîãî êîíÿ.
Èç ìãëû Ãóáåðíèé õëåáíûé ýëåâàòîð
Ãîëîäíîé ãëîòêîé èçðûãíóë Ìåíÿ.
Çàñòàë íàâåê íàä Ãàäèíîé Çëîäåéñòâà.
Ïðîñòóæåí âåòðîì Ëàäîæñêèì – ëå÷ó.
Ìîé Ãðàä – â ëåñàõ. Èãëà Àäìèðàëòåéñòâà
Çàìåíèò ìíå öåðêîâíóþ ñâå÷ó.
Ëåòî 1918

* * *

Çàøèâàåò Àíãåë äûðû â êðûëüÿõ çîëîòîþ ïðÿæåé.
Ïî èñòëåâøåìó õèòîíó è ïî ñòðàøíîìó ëèöó
Äîæäü ñòðóèòñÿ, ðàñïëûâàÿñü ãðèìîì êëîóíñêèì è ñàæåé,
×òîáû Àíãåë ñòàë òîâàðèù äóðàêó è ïîäëåöó.
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* * *

À ïîòîì çàêà÷àþòñÿ öàðñòâà ñòîëáàìè
È îòõëûíóò, èãðàÿ, îðêåñòðû âðåì¸í.
ß óìðó – è, öåëóÿ ñóõèìè ãóáàìè,
Çàïðîêèíåò ìíå ãîëîâó äèêî Òàëüîí.
Ñîí è Ñìåðòü! Õëûñò è Ëóê! Öèðê è Ðàé! Íåò èçìåíû.
Ñíîâà áðåä çàëèâàåò ìèðîâ áåðåãà 0.
Âîò îíà ïðåä òðèáóíàìè ðàéñêîé àðåíû
Òà, êîòîðàÿ ãäå-òî áûëà äîðîãà 0.
Ãðîì îðêåñòðà – áûë ïåíüåì êèôàð Ýîëèéñêèõ,
Â äóãàõ âîëüòîâûõ – Ýðîñ ðàññûïàë êîë÷àí.
Öèðêîâàÿ íàåçäíèöà â ëåíòàõ áåëüãèéñêèõ
Ñ ïåðåêîøåííûì ðòîì âûëåòàåò, êðè÷à.
Ëåòî 1918

* * *

È âñå îíè, ÷üè áëèçêèå ãëàçà
Â òâîè ãëàçà ñêðåñòèëèñü ïî äîðîãå,
È ñîëîâüè, è ðîçû-íåäîòðîãè,
È àíãåëû, è àíãåëîâ – ãðîçà,
È àíãåëîâ ñëåïûå îáðàçà,
È ãðåøíèêè, ÷üè ãðóäè è áåðëîãè
Ðàñêðûëèñü â íî÷ü, è ìóçûêè ëîçà,
Öâåòóùàÿ êàê õâîñò â òâî¸ì ïðîëîãå.
Î, âñå îíè òîáîé áëàãîñëîâåííû.
È âñå òåáÿ áëàãîñëîâÿò, íàâåðíî,
Ñâîèì çàáâåíüåì ðàÿ íà çåìëå.
Äà. Òû óìð¸øü – óäåë îáûêíîâåííûé,
Íî ïàìÿòü æèçíè ãëóõî è áåññìåðòíî
Çàâÿæåò ñòåáåëü â ãðîáîâîì òåïëå.
Ëåòî 1918

* * *

Êðàñíî 0 ãîðÿò â îñåííèõ ñêâîçíûõ ëåñàõ êîñòðû.
Âîêðóã êîñòðîâ – öûãàíå, èõ íîæèêè îñòðû.
Çåë¸íûé ìåñÿö â ò¸ìíûõ çàòîíàõ îïðîêèíóò.
Ðûáàê çàêèíóë íåâîä. – Óõîäèò ìåñÿö â òèíó.
Êàê ðàçíîöâåòíûé áèñåð íà æàðêóþ ëàäîíü,
Ðàññûïàëñÿ ïî öàðñòâó ïîþùèõ ïòèö îãîíü.

Èëè äðóãèõ – òåõ, àíãåëîâ ãðÿäóùèõ
Ñ î÷àìè, îáðàù¸ííûìè íà ìèð?
Íåò, íèêîãî. Èçìåíà ïàëàäèíà –
Íå òî æå ëè, ÷òî âåðíîñòü ïîäëåöà?
Âñ¸, ÷òî âî ìíå, – áåññïîðíî è åäèíî,
Íî ÿ åù¸ íå ïîäíèìó ëèöà.
Ëåòî 1918

* * *

Ïûëüíûõ ïîðòüåð ïîäûìàþòñÿ ãëûáû.
Ãîñòè, êàê ðûáû. È ìåáåëü, êàê ñíàñòè.
Ãðóñòíûå âçäîõè îðêåñòðà ìîãëè áû
Øàðèòü ïî òðóïàì è ðâàòü èõ íà ÷àñòè.
Âîò íà çåìëå îò ñêðèïè÷íîãî ïèñêà
Âîþò ñëåïûå óáëþäêè äðàêîíîâ.
Ïëà÷åò ïåâèöà áåçäàðíî è áëèçêî,
Â íî÷ü ðàñïàõíóëàñü çåâîòà áàëêîíîâ.
Äàëüøå è âìåñòî Çåìíîãî Ïðîëîãà
Ãîðîä âñòà¸ò – â ÷¸ðíîì ôðàêå Äèðåêòîð.
Ïåðåä Äèðåêòîðîì – ÷ó÷åëî áîãà
Èëè äðóãîå ðîìàíòèêîâ íåêòî.
Äàëüøå – à òàì îêåàíû Çà÷àòüÿ,
Â ñäàâëåííûõ ãëîòêàõ áóøóþò ðûäàíüÿ.
Ãðàìîòà íî÷è êðàñíà – è ïå÷àòüþ
Ñåðäöå òîð÷èò íà øåñòå Ìèðîçäàíüÿ.
Ëåòî 1918

* * *

Áûë ÿ Ïòèöå òîâàðèùåì, äâèãàë
Ïàíîðàìû, áðîäèë ñî çâåçäîé.
Äà âîò òîëüêî äëèííà ìîÿ êíèãà,
È çàäóøåíà Ïòèöà íóæäîé.
Áèëàñü â êëåòêå è õîõëèëàñü ãëóõî,
Íàçûâàëà ìåíÿ äóðàêîì.
È íàø¸ë ÿ êîìî÷åê èç ïóõà
Ïîóòðó ñ îëîâÿííûì ãëàçêîì.
À â îêíå áûë ïðåêðàñåí è æàðîê
Ãîðîä – Áàøíÿ è Íåáî – è ìîñò.
È ðàññâåò – ñòîðóáë¸âûé ïîäàðîê –
Ðàñïóñêàë ìåõàíè÷åñêèé õâîñò.
Ëåòî 1918
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* * *

Òîâàðèùè! Âàøè ãëàçà
Äîëæíû çàæèãàòü è ãîðåòü.
Äà ãîëîäó â áðîíçîâûé çàä
Óäàðèò íàáàòíàÿ ìåäü.
Òàùèòå íàä ãðîõîòîì ìèðà
Àòëàíòîâ äâóæèëüíóþ ìîùü.
Ïîä âàìè, êàê â ïëÿñêå ôàêèðà,
Êà÷åëü êàðàâàíîâ è ðîù.
Â áëèñòàòåëüíûé ïûë Ìèðàáî
Îäåíóòñÿ âàøè ñåðäöà –
Òàê ñûí îäåâàåò ñàáî
È ðûæóþ êóðòêó îòöà.
Êàê çâÿêàåò ñåðäöà æåëåçêà,
Êàê âûäðàíà ÿäðàìè ãðóäü!
Ãîðèò Ðàôàýëåâà ôðåñêà,
È ìåðòâûé ãîðèò êòî-íèáóäü –
Íà ïàìÿòü î âîèíñêèõ æåðòâàõ
Áîëòàåòñÿ ïðàâûé ðóêàâ.
Õðèñòîñ âîñêðåñ èç ìåðòâûõ
Ñìåðòüþ ñìåðòü ïîïðàâ.
Ëåòî 1918

ÍÅ ËÞÁËÞ

Íå ëþáëþ òåõ, êîòîðûå æäóò áëàãîñòûíè,
È îñîáåííî òåõ, ÷òî äîæäàòüñÿ ñìîãëè.
ß ëþáëþ áåäóèíîâ íà ñòðàæå ïóñòûíè,
Ìîðÿêîâ, ÷òî ñæèãàëè ñâîè êîðàáëè.

È àêò¸ðîâ, çàáûâøèõ ïðî ãëàâíûé ñâîé âûõîä,
È ïîýòîâ, íå çíàþùèõ, êàê ðèôìîâàòü.
Íî ñåáÿ íå ëþáëþ îêîí÷àòåëüíî. Âû õîòü
Íå ñóäèòå çà èñêðåííîñòü – ÷òî òàì ñêðûâàòü!

ß ëþáëþ ïîñëå íî÷è õìåëüíîé è ìåòåëüíîé
Ïîâòîðèòü ìîë÷àëèâûé, áåç èìåíè òîñò.
È åù¸ ÿ ëþáëþ áåñïîëåçíûé, áåñöåëüíûé
Àâãóñòîâñêèé ïîäàðîê – ïàäåíèå çâ¸çä.
1918, 1967

Ïî òåëåãðàôíûì ñòðóíàì çâåíèò îäíà, ñáåãàÿ,
Çà íåé ëåòèò äðóãàÿ, çà íåé ëåòèò äðóãàÿ.
Öàðåâè÷ åäåò ñ âîéñêîì. Ãóäèò ãîðáàòûé ìîñò.
Íàä çîëîòîé êàðåòîé øèïèò ïàâëèíèé õâîñò –
Ðàêåò ëè ñîí ïîòåøíûõ, öûãàíñêîå ëü êîâàðñòâî
Èëè â îãíÿõ ïåðíàòûõ Æàð-Ïòèöû ãîñóäàðñòâî?
È ïüÿíñòâóåò Öàðåâè÷. È ñíèòñÿ ñîí åìó:
Ëåòàåò â îêíàõ íåäðóã, ïîñàæåííûé â òþðüìó.
Ãàäàþò çâåçäî÷¸òû, óêàç Öàðåâè÷ ïèøåò.
Çâîí òðóá è ðæàíèé êîíñêèõ è ñàáåëü ñòóê îí ñëûøèò.
Íàä íèì òî ìåðêíåò âåí÷èê, òî âñïûõíåò ãðåáåøêîì.
Âåëüìîæè ýòîò âåí÷èê âñòðå÷àþò øåïîòêîì.
Ëåòî 1918

* * *

Âàø Çàïàä â ïëàìåíè. Ñòðàòåãîâ øòà 0áíûõ êàðòà
Èñòûêàíà èãëîé. Âñå ì¸ðòâûå ìåðòâû.
Çàáûëè áóëëû ïàï è ïóøêè Áîíàïàðòà,
Êà÷àþòñÿ Õðèñòû è òîï÷óòñÿ Âîëõâû.
Âàø Çàïàä â ïëàìåíè. Âàì ñíèëñÿ Êàòèëèíà
Íà ãíåâíûõ ôîðóìàõ. À ýòî ñìåðòü áûëà:
Ðàçìûòàÿ äîæä¸ì â òðàíøåÿõ âàøèõ ãëèíà,
Îáîçû èíòåíäàíòñòâ äà æàëêèé ïèñê îðëà.
Áóëîíñêèé ëåñ ðàçðûò. Ñïÿò êîìïàíüîíû Êðóïïà.
Õóäîæíèêè äðîæàò êàê áû íå ñäâèíóòü Ðåéìñ.
È òîëüêî àõàþò â ñâîé òåëåôîííûé ðóïîð
Ñèâèëëû â ïèäæàêàõ – âàø Ôèãàðî è Òàéìñ.
Àíàôåìà ïîïîâ è áèðæè ñâèñòîïëÿñêà,
Ëàòûíü ó÷èòåëåé, ãíîé ëàçàðåòíûõ ðàí –
Âîò âàøà èñòèíà. À çà ãîðàìè – ñêàçêà:
Òàì èçáû è êðåìëè ãèïåðáîðåéñêèõ ñòðàí.
À âû, Ãåðàêëû íåäð, ðûãàþùèõ íà ðåëüñàõ,
Âû, ãëàäèàòîðû èç âå 0ðôåé è èç äàìá,
Ñèëåçñêèå òêà÷è è ðóäîêîïû Óýëüñà,
×ü¸ èìÿ – ëåãèîí, â ÷üèõ ãëîòêàõ – äèôèðàìá, –
Âî èìÿ ðàçóìà è ÷óäà Notre Dame
Ìû îáíèìàåì âàñ. È ìû öåëóåì ìîðäû
Áûêàì, âåçóùèì õëåá ãîëîäíûì ãîðîäàì.
Ëåòî 1918
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×åðíà ìîÿ ëþáîâü. Ïóñòà ìîÿ ïóñòûíÿ.
Íî áåäíîñòè ìîåé ÿ çäåñü íå îñêîðáëþ.
Î, åñëè á çíàëà òû, êàê ÿ òåáÿ ëþáëþ,
Êàê äîëãî æäó, ÷òîáû äîæäàòüñÿ ìèëîñòûíè.
1918

1793

Íîæ Ãèëüîòåíà ïîä ãèêàíüå ðâàíè
Ù¸ëêàåò ïî ïîçâîíêàì.
Ôðàíöèÿ, áóäü Ïàíòåîíîì ñâîèõ óïîâàíèé!
Ñìåðòü, ðàñêîøåëüñÿ, ñêóïåö!
Ñáîðèùàì, êëóáàì, ñóäàì, êàáàêàì
Â îêíàõ ïðèñíèëñÿ íîðìàíäñêèé ÷åïåö.
Ýòî Øàðëîòòà Êîðäå çà êîðñàæåì
Ïðÿ÷åò êèíæàë Íåìåçèäû, è âåê
Äóìàåò, êàê ìû îá ýòîì ðàññêàæåì.
Ãäå òû ïðîñíóòüñÿ ïîñìåë, ÷åëîâåê!
À ïî íî÷àì – ïî íî÷àì – ïî íî÷àì
Ìàñêó îòêèíóâ, ïî¸ò Ìåëüïîìåíà:
– Ñëóøàé, Ïàðèæ, – ýòî ìèð ðàñêîëîëñÿ.
Õëûíóëè ÷¸ðíî-ëèëîâûå âîëîñû
Âîëíàìè âîëüíîñòè ê óçêèì ïëå÷àì.
Ðóøèòñÿ ñ ïëå÷ çàêèïåâøàÿ ïåíà.
Â ñòðîãèå ñòðóíû ñïëîøíîãî õèòîíà.
Ñíîâà è ñíîâà ïî¸ò Ìåëüïîìåíà:
– Êàê ÿ ëþáèëà âñòàâàòü Êàðìàíüîëîé
Â ëüâèíîì êîñìàòîì âèòèéñòâå Äàíòîíà,
Êàê îòäàâàëàñü ÷óæèì òðóáà÷àì,
Àâàíòþðèñòàì, ñîëäàòàì, Ëþäîâèêàì,
Âñêèíóëà òèðñ íàä Ëþòåöèåé ãîëîé.
Òèðñ ïîä âåòðàìè, êàê õëûñò, ïðîñâèñòàë.
– Ñëóøàé, Ïàðèæ, ýòî ÷àñ ìîé íàñòàë.
ß îáðó÷àþñü ñ ïîñëåäíèì ëþáîâíèêîì.
Ýòî íàä ãðåáíÿìè êðûë,
Íàä ãîëóáÿòíÿìè ñòàðûõ ìàíñàðä
Äëèííîâîëîñûé ãðÿä¸ò Áîíàïàðò.
Ñëóøàé øàãè åãî, áðàò ìîé Ïàðèæ!
1918

* * *

Äûøó, ðàçëàìûâàÿ âîçäóõ,
Êàê áóäòî ìèð – áîëüøîé âåðòåï,
Êàê áóäòî ÿ â ïàäó÷èõ çâ¸çäàõ
Ñàì îáåññèëåë è îñëåï.
Äûøó. Ñãîðàþò ìàêðîêîñìû.
È ãèáíóò íà âåòðó êîñòðû,
È ðàçìåòàëèñü â íåáå êîñìû
Ìîåé çàîáëà÷íîé ñåñòðû.
×òî ýòî – ñëàâà êîëîêîëåí
Èëè ìîÿ ãëóõàÿ êðîâü?
ß ñíîâà ìîëîäîñòüþ áîëåí
Íåèçëå÷èìî, êàê ëþáîâü.
Òåàòðû, ãîðîäà, ñîëäàòû,
Äåâè÷åñêèå èìåíà
Ñìåøàëèñü â ÿìá ÷óäàêîâàòûé,
Â ìàðòèðîëî 0ã íî÷íîãî ñíà.
È ò¸ìíûé ñîí ïðîäëèëñÿ â ìèðå
Íå áîëåå ïÿòè ìèíóò,
Íî ýòîé ìíîãîâ¸ðñòíîé øèðè
Äðóãèå ëþäè íå ïîéìóò.
È âûøåë ÿ íàâñòðå÷ó Áîãà,
Äàáû íå ðàçãàäàë íàðîä
Çàïóòàííîãî äèàëîãà
Ëèðè÷åñêèé êîëîâîðîò.
ß, íåíàâèäÿùèé, âëþáë¸ííûé,
Çà÷àòûé â ïîëíî÷ü ÷åëîâåê,
Âñòóïàþ â õîð ìíîãîìèëüîííûé –
Äûøó – â ïîñëåäíèé ðàç – íàâåê.
1918

* * *

Ìîé ÷åìîäàí òÿæ¸ë, êàê áóäòî â í¸ì – ñóäüáà.
Â áóòûëêå äâà ãëîòêà. ß çíàþ, êàê ìíå òðóäíî.
È ïîíÿë, êàê ìíå æèòü. Ñâå÷à áðîñàåò ñêóäíî
Íà íèçêèé ïîòîëîê ðîä æ¸ëòîãî ãåðáà.
Êàê âîåò ýòà íî÷ü! Òàê ñóäèÿ ó ïëàõè
Íå èçìûâàåòñÿ, íî ïðèñòàëüíî ìîë÷èò.
À çàâòðà – ÿðìàðêà. È ïóñòü íàä íåé òîð÷èò
Øåñò ñ ãîëîâîé øóòà. È ïóñòü ïîþò ìîíàõè.
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Âïèâàéòåñü â ð¸áðà, òîùèå âåðèãè!
Ïðîùàé, ëþáîâü, çàáóäü!
Çâîíè, Ìîñêâà, âî âñòðå÷íûå ðàññòèãè,
Ìîñòè êîñòÿìè ïóòü!

Â òàêîé æå ÷àñ, êîãäà ÿñíîâåëüìîæíîé
ß ðóêè ëîáûçàë
È â áëåñêå ñâå÷, â ìàçóðêå íåâîçìîæíîé,
Ñâåðêàë ñàìáîðñêèé çàë,

Â òàêîé æå ÷àñ, êîãäà êðóòèëèñü ðÿäîì
Â øåëêàõ è æåì÷óãàõ
Âñå çàìûñëû òâîè ñ êîâàðíûì âçãëÿäîì,
Âñå êîçíè – â òð¸õ øàãàõ, –

Â òàêîé æå ÷àñ íà ñíåã ìåíÿ ïîâàëÿò
È äóäêó ñóíóò â ðîò,
È íà ÷åëî ìíå ìàøêåðó íàïÿëÿò
Ó áàøåííûõ âîðîò.

È ñìðàä ïîéäåò ïî âñåé çåìëå îêðåñòíîé
Îò ñòðàøíîé íàãîòû...
Â òàêîé æå ÷àñ, íàâåðíî, ÿ âîñêðåñíó
È òû ñî ìíîé, è òû.

Ïîì÷èøü çà Äîí, â Òóðå÷èíó – è áîëüøå
Òåáÿ ÿ íå íàéäó
Íè ó êðåìë¸âñêèõ ñòåí, íè â îò÷åé Ïîëüøå,
Íè â íåáå, íè â àäó.
1918–1926

* * *
Ìàðèíå Öâåòàåâîé

Ïóñòü âàðâàðû ãîñïîäñòâóþò â ñòîëèöå
È âî äâîðöàõ ðàçáèòû çåðêàëà, –
Äîâåðèë ÿ øèôðîâàííîé ñòðàíèöå
Òâîé ñòàðûé ãåðá äåâè÷åñêèé – îðëà.

Êîãäà ïîëçëè èç Ðîäèíû íà Ñåâåð
È ïëàêàëè íî÷íûå ïîåçäà,
ß ñóäîðîæíî ñæàë ñåâèëüñêèé âååð
È â ÷¸ðíûé áóíò âåðíóòüñÿ îïîçäàë.

Ìíå íàäî ñòàòü ëæåöîì, êàê Êàçàíîâà,
Ïåðåêðè÷àòü â ïàëàòå Ìÿòåæåé

ÌÎÑÊÂÀ

Îò ñåðäöà ãîðîäà äî Çåìëÿíîãî âàëà,
Äî Âîðîáü¸âûõ ãîð – íà ìîñòîâûõ ïëîòàõ
Ðîñëà îãí¸ì Ìîñêâà, â ïîæàðàõ ïèðîâàëà
Áåç øàïêè, ñ äîìðîþ, â çàïëàòàííûõ ïîðòàõ.

Äûáà 0ìè ïî 0äíÿòà, ñóãðîáàìè ïðèæàòà,
Â Ðîæäåñòâåíñêóþ íî÷ü íåñëà ñâîþ çâåçäó
Âàòàãà ðÿæåíûõ – êîçëû è ìåäâåæàòà,
È âûçâåçäèë ìîðîç îêîííóþ ñëþäó.

Ãäå êëèíüÿìè áîðîä, êðè÷à, ìîòàþò ñìåðäû,
È ôðÿæñêîå âèíî â êðóæàëàõ ãëîòêè ææ¸ò,
Äèìèòðèé ìàëåíüêèé, öàðåâè÷ ìèëîñåðäíûé
Ñâîé ñåìèõîëìíûé Ãðàä îò âüþãè áåðåæ¸ò.

Êèòàé-ãîðîä è Êðåìëü ãóäÿò â ëåñàõ ðàáî÷èõ.
È, çûêè ìåäíûå ìåæ îáëàê ðàçáðîñàâ,
Ïîþò êîëîêîëà î ôëîðåíòèéñêèõ çîä÷èõ –
Ñâåòëà çàóòðåíÿ â õðóñòàëüíûõ ãîëîñàõ!
1918

* * *

Íå ïîé ìíå ïåñåí, ïàííà, íå çîâè òû
Â çëîäåéñêóþ èãðó.
Ïóñêàé òåáå ðàññêàæóò åçóèòû,
Êàê ñêîðî ÿ óìðó.

Íî ìû îäíîþ ìå÷åíû ñóäüáèíîé –
Ñ Ëèòâû, èç òüìû áîëîò,
Èç êðàêîâñêèõ êîñò¸ëîâ – ÿñòðåáèíûé
Îò÷àÿííûé ïîë¸ò.

Òû, ïîäëàÿ, ñàìà òîãî õîòåëà,
Öåëóÿ è êëÿíÿ,
×òîáû â ïàäó÷åé âûãíóòîå òåëî
Ïåðåðîñëî ìåíÿ.

Ãäå òèõèõ ðûíä ñåêèðû íàä äåðæàâîé
Ñêðåùàþòñÿ, êàê âñòàðü.
Âñòàâàé, îòåö, âîíçàé êîñòûëü ñâîé ðæàâûé
Â ìåíÿ, ñòåðâÿòíèê-öàðü!
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ÏÐÎÑÒÈ-ÏÐÎÙÀÉ

Ïðîñòè-ïðîùàé! Ïðîùàé-ïðîñòè íàâåê!
Òû òîëüêî òåíü. ß òîëüêî ÷åëîâåê.
Íî÷ü îòðå÷åíüÿ – íàøå îáðó÷åíüå.
Êòî çâàë ìåíÿ? ×åé ãîëîñ ðàçäàëñÿ?
Íàòÿíóòû òóãèå ïàðóñà,
Âñ¸ âåñåëåé è âûøå ïðèêëþ÷åíüÿ.

Òàê þíîñòü íà÷èíàåòñÿ. À òóò –
Âàëû ìåäíî-ëèëîâûå ðàñòóò,
Âñêèïàåò ïåíà ìåäëåííî è íåìî,
È âèõðè ðâóò òóãèå ïàðóñà.
Êòî çâàë ìåíÿ? ×åé ãîëîñ ðàçäàëñÿ?
Òû, Ìóçà! Òû, ìîé äîëã! Ìîÿ ïîýìà!

Íó òàê ïóñêàé ÿ áóäó îäèíîê,
Ïóñêàé çåìëÿ óõîäèò èç-ïîä íîã,
Òâî¸, êàê ëèðà, âûãíóòîå òåëî
Ìíå ñíèëîñü öåëûé âåê èëü ïîë÷àñà.
Íàòÿíóòû òóãèå ïàðóñà,
È ÿ îäèí. Òû ýòîãî õîòåëà.
1916–1919

* * *

×åðíà, êàê áûâàþò êîëîäöû ÷åðíû.
×åðíà ãëóáèíîé, èñêàæàþùåé ñíû.
Òàê Åâðåéñêàÿ Êðîâü íà÷èíàåò.
Ñòðóèòñÿ ê Äâàäöàòîìó Âåêó è ìñòèò,
×òîá íå áûë ÿ ì¸ðòâûì, êîòîðûé íå ñïèò,
À ïðîñòûì ïàñòóõîì. Òà íî÷íàÿ,
Íî÷íàÿ ïó÷èíà, êàê èìÿ ñåñòðû,
Êîãäà-òî â Ãðåíàäå âåëà íà êîñòðû
È â êóäðÿõ âûðàñòàëà ðîãàìè.

«Â ÁÅÇÆÀËÎÑÒÍÎÉ ÆÀÄÍÎÑÒÈ
Ê ÑÓÙÅÑÒÂÎÂÀÍÜÞ…»

Âñåõ ñïîðùèêîâ – è îáåðíóòüñÿ ñíîâà
Ìàëü÷èøêîé è ãëîòàòåëåì íîæåé.

È ñåðåáðîì êîëåö, òîáîé íîñèìûõ,
Óêðàñèòü êàçíü – ÷óæóþ è ìîþ, –
×òîáû â êîíöå ïîñëåäíåé Ïàíòîìèìû
Áûëà èãðà ðàçûãðàíà âíè÷üþ.

È â íîâîé æèçíè ïðîñâèñòèò ïåðãàìåíò,
Êàê òîíêèé õëûñò ïî ëûñûì ãîëîâàì:
Îíà ñåãîäíÿ íå ïðèä¸ò â Ïàðëàìåíò
È ðàçîéòèñü ïðèêàçûâàåò âàì.
1918

ÑÅÐÃÅÞ ÃÎËÜÖÅÂÓ

Âñàäíèê Ãîëüöåâ! Ñ âàìè Áîã è òàì è òóò.
Äåòè â øêîëàõ íå óñëûøàò, íå ïðî÷òóò,
Êàê âîø¸ë ãðóäíîé âàø ãîëîñ â óðàãàí,
Êàê ó Äîíà áûë íàñûïàí âàø êóðãàí.
Ïåòåðãîô, äà Êðåìëü îêòÿáðüñêèé, äà Ðîñòîâ.
Â âàøåé ïîâåñòè íå òûñÿ÷à ëèñòîâ.
Áûë íà Ñåâåðå áðîäÿãà è àêò¸ð.
Áûë íà þãå òîëüêî ãîëîñ: «Ìû – êîñò¸ð».
Çàïûëàëà ñòåïü, ñóõèì îãí¸ì ïîøëà.
Ñòåïüþ ðàòü äâàäöàòèëåòíèõ ïîëåãëà.
Ìû æèâ¸ì. Íàì òîæå ñêîðî óìåðåòü.
Íàäî òîëüêî äîèãðàòü è äîãîðåòü.
Ïàäàëü êîíñêóþ íà óæèí ðàçîãðåòü.
Ãîëüöåâ! Ñëûøèòå, êàê ñòåëåòñÿ ìåòåëü –
Áåëîé Àðìèè ñòîâ¸ðñòíàÿ ïîñòåëü?
Ñëûøíî ëü, êàê çâåíÿò ñêðåùàÿñü ïðîâîäà?
Ýòî, Ãîëüöåâ, òîò, êòî ñòðîèò ãîðîäà.
Ýòî çíà÷èò – åñòü Ðîññèÿ íàâñåãäà.
1918

Ñòèõè 1919–1940 ãîäîâ
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È ñêîëüêî áû äæèíà íè âûïèëè ìû
Ïîä òÿæ¸ëûì âåñòìèíñòåðñêèì áîåì,

Â êîíåö èçîäðàâ êðóæåâíîé âîðîòíèê,
Âîñïðÿíåò ìîé äóõ îò êîùóíñòâåííûõ êíèã

Â ìèëîñåðäíóþ ñìåðòü çà òîáîþ.
1919

ÃËÓÕÎ È ÁÅÑÑÏÎÐÍÎ

1.

×òî áûëî – êîãäà-íèáóäü òàì îòîìñòèòñÿ,
×òî ìå÷òàëîñü – åäâà ëè óëîæèòñÿ â ñòèõ.
Çà÷åì æå íà Ñòàíöèè ìíå íå ïîëüñòèòüñÿ
Ïîãëÿäåòü íà êîë¸ñà âàãîíîâ ìîèõ.
Ëåòàåò íàä ñíåãîì Ëóíà äîðîãàÿ.
Ïîä êîë¸ñàìè ëÿçã è ôîíàðèê ãëóõîé.
Òàì ïüÿíûé äâîéíèê, òîïî÷à è ðóãàÿñü,
Ïîäëèâàåò ìíå ìàñëà, òîâàðèù ïëîõîé.
Àõ, ëó÷øå íå íàäî áû. Ëÿçãíóëî á ãðóçíî,
Ãðóáî âûïåðëà â îêíàõ è ñò¸ðëàñü áû òâåðäü.
Â îâðàã ïîëåòåë áû íàâåêè íåóçíàí,
Â êîëûáåëüíóþ – áðàòñêóþ – äîáðóþ ñìåðòü.

2.

Ìîÿ äóøà. Ìîÿ. Íè÷üÿ. Íî÷íàÿ.
Íå Ñåí-Æåðìåí, íå Ëåðìîíòîâ, íå ×¸ðò –
ß, íåèçâåñòíûé, ãëóõî íà÷èíàþ
Ìàãèþ Ñíà áåç êàðò è áåç ðåòîðò.
×òî øëî èç ðîìàíòè÷åñêèõ ðîìàíîâ,
×òî æãëî ñìû÷êîì îãíÿ ïî âîëîñàì.
Ïîéìè, äóøà â ìîðùèíàõ è ðóìÿíàõ,
×òî ø¸ë è æèë ÿ ñàì, ÿ ñàì, ÿ ñàì.
Òåáå – ìîé äàð, ìîé íàãíåò¸ííûé ãîëîñ
Óïîðîì âüþã è âûâåðòîì ëþáâåé.
Íà ñêîëüêî á òîëêîâ òû íè ðàñêîëîëîñü,
Òâî¸ íàçâàíüå – íî÷ü. È òû – åâðåé.
Òåáå – òåáÿ ÿ îòäàþ. Òû æàëàñü,
Áîæèëàñü, èñêàæàëàñü. Âñ¸ ïðîøëî.
Òåïåðü íà ïàìÿòü, ÷òî åñòü æèçíü è æàëîñòü
Â ìî¸ì ñòàêàíå ÷¸ðíîì – Ðåìåñëî.
1919

Êîñòðû îòïûëàëè. Ñèíàé îòãðåìåë.
ß îãíåííûõ êíèã è ÷èòàòü íå óìåë.
Ïîòîìó ìû è ñòàëè âðàãàìè.
Ñ êàêîé æå íåïðàâäîé, ãîðáàòûé äâîéíèê,
Èç ìãëû ñèíàãîã òû â ìîé ðàçóì ïðîíèê
Èëü ïðàâäîé êàêîé òû âëàäååøü?
Òû, èìÿ ïðåäàâøèé âåòðàì Ýëîèì,
Çà÷åì òû ãëàçàì âîñïàë¸ííûì ìîèì
Ñëèøêîì ïîçäíî âåðíóë Èóäåþ?
1919

* * *
 Í. Ùåãëîâîé

Çîëîòîì øèòûé ïîäîë çàòðåïàëà.
Ñèíèå ðóêè õâàòàþò îãîíü.
Òû ëè â ñòåêëÿííîì ãðîáó çàäðåìàëà,
Òû ëü íå ñëûõàëà äàë¸êèõ ïîãîíü?
Âîò ïîãëÿäè: ñòàðûé äîì òâîé â ìåòåëè.
Òðèñòà ïðîøëî óäèâèòåëüíûõ çèì.
Â ¸ëî÷íîé ïûëüíîé çëàòîé êàíèòåëè
Â ñîííûõ ñàíÿõ ïî Ðîññèè ñêîëüçèì.
Äèêî çàëü¸òñÿ áóáåí÷èê íà äóãàõ,
Òèõèå ñêðèïíóò ãðîáà äåðåâåíü.
Çäðàâñòâóé æå ñíîâà â òóìàíàõ è âüþãàõ,
Ñ òåíüþ ìîåé îáðó÷¸ííàÿ òåíü.
1919

ÏÈÐ ÂÎ ÂÐÅÌß ×ÓÌÛ

Êàêîé íàäî ìíîé è íàä íåé òðèáóíàë?
Ëþáèë, ïîòîìó ÷òî äóøà ãîðáóíà

Åñòü Òåàòð Ìèðîâîãî Ñðàæåíüÿ.
Ðàññóäèò ÷óìà, êòî áåäíÿê è êòî ëîðä.
Ïîïû ðàçáåãóòñÿ – ÿ ÷¸ðòà è Nord

Ïðèãëàøó îòïåâàòü ìîþ Äæåííè.
Âîò åñëè áû â Ëîíäîíå âñòàòü íà ìîñòó,
Çâåíåòü ìîåé æèçíüþ â íî÷åé òåìíîòó –

Çàâîïèò òåìíîòà âîðîâñêàÿ.
Ãîðáîì ìîèì ãîðä, âîçãîðáàòèòñÿ ìîñò
È âñõëèïíóò, êàê Äæåííè, âñå òûñÿ÷è çâ¸çä,

Ìîè ìîêðûå êóäðè ëàñêàÿ.
Äðóçüÿ! Äà ñâÿòèòñÿ íàçâàíüå ÷óìû!
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Ãäå ÷¸ðíûé îð¸ë íà øòàíäàðòå ëåòó÷åì
Â îãíÿõ ÷åðíîìîðñêîé ýñêàäðû?

Îïóùåí øòàíäàðò, è ïîä ÷¸ðíóþ òó÷ó
Íàø êðàñíûé ïåòóõ áóäåò çàäðàí.

Êîãäà ãðåíàä¸ðû â ìîõíàòûõ ïàïàõàõ
Øàãàëè – òû ïîìíèøü èõ ðîïîò?

Òû ïîìíèøü, ÷òî áûë îí êàê ïîðîõà çàïàõ
È êàê «íà êðàóë» ïîë-Åâðîïû?

Òû ïîìíèøü òó îñåíü ïîä ìóçûêó ëèâíåé?
Òî øëè ýøåëîíû ê ãðàíèöàì.

Òà îñåíü! Ëèøü âûäîõè ìàðøåé ðîñëè â íåé
È âñòàëè ñòîëáîì íàä ãðàíèòîì.

Ïîä çàíàâåñ ëèâíåé çàëèâèñòûõ ïðîñåäü
Çàêðûëà âîåííûé òåàòð.

Ëèøü ñòàÿì âîðîíüèì ïîä çàíàâåñ áðîñèòü
Îñòàëîñü: «Ïðîùàé, èìïåðàòîð!»

Îñåííèå ðîùè åìó ñàëþòóþò
Ñâèñòÿùèìè ñàáëÿìè ñó÷üåâ.

È ñëûøèò îí, ñëûøèò ñòðåëüáó õîëîñòóþ
Âñåõ âàõòó íî÷íóþ íåñóùèõ.

Òî îí, èäèîò ïîäñóäèìûé, íîñèìûé
Ïî ñåðûì íèçèíàì è âçãîðüÿì,

Îò ÷¸ðíîé Õîäûíêè äî æ¸ëòîé Öóñèìû,
Ñ ìîëåáíîì, ãàðìîíèêîé, ãîðåì...

Íà ïèð, íà ðàñïðàâó, áåç ïðàâà íà ìèëîñòü,
Â ñîðâàâøèéñÿ êðóòåíü ñòîëåòüÿ

Îí ñ ìàëü÷èêîì ì÷èòñÿ. À ëîøàäü âçìîëèëàñü,
Êàê âèäíî, ïîðà îêîëåòü åé.

Çàôûðêàëà, èñêðû ïî ñëÿêîòè ñåÿ,
Õðàïèò îøàëåâøàÿ ëîøàäü.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
– Îòåö, ìû äîåõàëè? Ãäå ìû? – Â Ðîññèè.

Ìû â çåìëþ çàðûòû, Àë¸øà.
1919

* * *

Ìíå â ýòó ïîëíî÷ü ïîêàçàëîñü ãëóïî
Ñêðûâàòü ïðèñòðàñòèå ê èíûì âåùàì.
ß ìîëîä, íåèçâåñòåí è óì¸í

* * *

Ñèëåçñêèå òêà÷è è ðóäîêîïû Óýëüñà
Íà âåðôÿõ, â ðóäíèêàõ, ïåðåä óïîðîì äàìá,
Â ÷üèõ æèëèñòûõ ðóêàõ ïîþò, êàê ñòðóíû, ðåëüñû,
×üèõ ãëîòîê íå çàáèòü ãóäÿùèì ãîðîäàì, –
Âû, çà÷èíàòåëè íàãëåå Áîíàïàðòà,
Âû, èñêóïèòåëè áîæåñòâåííåé Õðèñòà.
Âîò â ìàëåíüêèõ ôëàæêàõ âîåííûõ øòàáîâ êàðòà –
Âîò Åâðîïåéñêèé ñàä è âàøà òåñíîòà.
Âàø ñòàðûé ãîä â îãíå. Àãåíò Êðåçî è Êðóïïà
Òîðãóåò ïîä øóìîê Ê¸ëüíñêèé ñîáîð çà Ðåéìñ.
Îá ýòîì õàðêàþò â ñâîé òåëåôîííûé ðóïîð
Âîðîíû â êîòåëêàõ – âàø Ôèãàðî è Òàéìñ.
Ïîêà èì ñíèòñÿ ñìåðòü – òî íå âîçäóøíûõ êîíåé,
Íå ì¸ðòâîé ãâàðäèè âçûãðàëè êîðïóñà,
Íî ðàçâîðî÷åíû â ðàñïîðîòîì Äðàêîíå
Óòðàòû ìàòåðåé è áðàòüåâ ãîëîñà.
Ðàçìûòàÿ äîæä¸ì â ïóñòûõ òðàíøåÿõ ïàäàëü,
Îáîçû òðàêòîðîâ, îáîçû èíòåíäàíòñòâ,
Âñå êàìíè, âñå ãðîáà 0, âåñü ìèð íå áàððèêàäà ëü
Ïåðåä ïîëêîì âåêîâ íà ïëîùàäè ïðîñòðàíñòâ.
Ïàðëàìåíò – êðèêóíàì. Áåñïëàòíûé ðàé – àááàòàì.
Ïî ôóíòó ñòåðëèíãîâ ãëîòàåò áèðæåâèê.
Ìû ïðåäëàãàåì âàì íà ìóçûêó íàáàòà
Ïåðåâåñòè äëÿ íèõ, ÷òî çíà÷èò ÁÎËÜØÅÂÈÊ.
Åâðîïà ðûöàðåé, ïèðàòîâ è àïàøåé –
Ñåé ðóõíóâøèé ñîáîð çà êîëüÿìè âåêîâ.
Òîâàðèùè, ïîðà! Îíà ïîä ïåñíþ âàøó
Ñ ðàçìàõó äâèíóëà íàðîäîâ êîëåñî.
Âî èìÿ âñåõ äåòåé è ïûëüíûõ êíèã Îêñôîðäà,
Âî èìÿ Ðàçóìà è ñåðäöà Notre Dame –
Ìû îáíèìàåì âàñ. È ìû öåëóåì ìîðäû
Áûêàì, âåçóùèì õëåá ãîëîäíûì ãîðîäàì.
1919

ÏÎÑËÅÄÍÈÉ

Íàä ðîêîì. Íàä ðîêîòîì òðàóðíûõ ìàðøåé,
Íàä êîíñêèì çàòðàâëåííûì ñêîêîì.

Êîãäà æ ýòî áûëî, ÷òî ïðèçðàê ìîíàðøèé
Ðàññòðåëÿí è â çåìëþ çàêîïàí?
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Äàáû â êîëüöå áëîêàäû ìèðîâîé
Êàê â àíôèëàäàõ Ëåäÿíîãî äîìà
Ìåòàëñÿ Íèêîëàé Âòîðîé – æèâîé.
1920

* * *

Âîò îí – äåëåö, äî òîøíîòû ïîõîæèé
Íà âñ¸, ÷åì ìû äûøàëè – ÿ è òû.
Ïàðîäèÿ íà þíîñòü – â äðÿáëîé êîæå,
Â çàøòîïàííîì îáëè÷èè ìå÷òû.

Áàöèëëà áåñïîëåçíîãî áðîæåíüÿ,
Ãðèáîê òîëïû, «ìóæ÷èíà ñðåäíèõ ëåò».
Çà íèì – ëþäñêèå æèçíè, ïëà÷ ðîæåíèö,
Ìèðû ïåðèí, îòõîæèõ ìåñò, êîòëåò.

Ìíå äèêî, ÷òî è ÿ – òàêîé æå òî÷íî
Ïðåäìåò ñàòèðû, ôàâîðèò ðàéêà,
×òî ìåæäó ñòðîê (ïóãëèâûõ) â èõ ïîñòðî÷íîé
Òðåâîãå äûøèò îí èñïîäòèøêà.

Ìíå ñêó÷íî áûòü – íå ïðàâûì è íå ãîðäûì
È íå ñîáîé, à ñîöèàëüíûì çëîì,
Çâåíåòü ïî÷òè íàäñîíîâñêèì àêêîðäîì
È ïàõíóòü ïûëüþ, ïàìÿòüþ, òåïëîì.

Ìíå ÿñíî, ÷òî è òû âåäü íå ïîäðîñòîê –
Ìîÿ äóøà, öàðèöà áàðàõëà –
Áûòü çà òîëïó è áûòü òîëïîþ ïðîñòî
Íà ãîðå ìíå ñåáÿ òû îáðåêëà.
1920-å

* * *

Ðóøåíüåì Êîñìîñà ïðàâ ïåðåä Áîãîì,
Ïðàçäíóþ ñòàðîñòü ìîþ.

Íà ïåðåïóòüå ê âîçäóøíûì äîðîãàì
Êóáîê îò÷àÿíüÿ ïüþ.

Ñòðîþ Òåàòðû ×óäåñ è ×óäîâèù.
Ïîíÿë, ÷òî áî 0ëüøåãî íåò:

Âüþã óëåòàþùèõ íå îñòàíîâèøü,
Íå ïåðåãîíèøü ïëàíåò.

Áûëè. È íåò èõ. È íåæíîñòü, è ðàçóì –

È, ìîæåò áûòü, ìåðòâåé èíîãî òðóïà.
Ïî êîñòåíåþùèì ìîèì ïëå÷àì
Ñòðóèòñÿ ò¸ìíî-ðæàâûé äîæäü âðåì¸í.
Â ðàñêðûòûõ îêíàõ êðàñíûé îãíü ïëåáåéñêèé,
Ðàêåò ìèëüîíû, ðâóùèõñÿ, êàê ø¸ëê.
Ìèëüîíû ÷åëîâå÷åñêèõ ïåñ÷èíîê,
Íåñîìûõ âèõðåì ñóòåé è ñóåò:
Ïóñòàÿ ïëîùàäü è ãîëîäíûé ðûíîê,
Ïóñòîå ïîëå è ãîëîäíûé âîëê.
Òàê âñòðåòèëèñü ó ïðèñòàíè ëåòåéñêîé
Äâå òåíè: èìïåðàòîð è ïîýò.
Îí – Èìïåðàòîð, âíîâü è âíîâü ñóäèìûé,
ß – ÷àñîâîé, ÷åé äîëã – íå îòâå÷àòü.
È ÿ – ïîýò, ÷ü¸ ïðàâî íå ìîë÷àòü.
ß, ìîæåò áûòü, ïðèø¸ë ê íåìó ñ Öóñèìû.
ß áûë ãóäêîì îõðèïøèì â Áîëîãîì.
ß ñàì åãî ðàññïðàøèâàë òðè ãîäà.
Ðàñêðûòû íàñòåæü îêíà. Îí âñòà¸ò
È âõîäèò íèùèì â ìîé ãîðÿùèé äîì.
È íèùàÿ äâîðÿíñêàÿ ïîðîäà
Íà ïëîùàäÿõ ñâîé áëåñê ðàñïðîäà¸ò.
Êóäà Ëóíà íà êðåñò åãî ãðîáíèöû
Ìåðöàíüå çàêëèíàþùåå ëü¸ò.
Ïóñêàé íàä íèì ãåðá äèíàñòèè, ïòèöà
×åé íåïîäâèæåí êàìåííûé ïîë¸ò.
Íàä íèì Ëóíà ïåðåñòàâëÿåò âåùè
Êðèâûì ïåðñòîì â ìîåì îãðîìíîì ñíå,
Ïóñòü ïðåäî ìíîé êóðíîñûé è çëîâåùèé
Ðàññòðåëÿííûé, ëèöîì óïàâøèé â ñíåã.
Çà÷åì?
           Î íî÷ü! Òû çà ìåíÿ îòâåòèøü
Ñâîèì ïå÷àëüíûì ãîëîñîì ãðóäíûì,
Ñëóæàíêà ñíîâ, êîãäà åãî òû âñòðåòèøü, –
Øòàíäàðòîì âçâåéñÿ òðàóðíûì íàä íèì.
È ÷òî ëþáèë îí – ìóçûêó ïàðàäà
È ãðîáèê ñûíà – äàé åìó íàçàä.
È ïóñòü ëåòèò â ìåòåëÿõ Ïåòðîãðàäà
Åù¸ îäèí, ÷üè íå óñíóò ãëàçà.
Åù¸ îäèí, ïîñëåäíèé Èìïåðàòîð,
Ðàçäàâëåí âçãëÿäîì ìåäíîãî Ïåòðà
È â ÷ü¸ áåçóìüå, è â êàêîé òåàòð
Îí íè âîéä¸ò – èäè çà íèì, ñåñòðà.
Çà íèì íà ñìåðòü è íà âîçâðàò âåäîìûì,
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È îïÿòü ýòî ïèðøåñòâî ïîëäíåé, è ïûëü,
È çëàòèìàÿ ïûøíî çàðÿ.
È íàä íåé, íàä çàð¸é – òîé æå ñìåðòè êîñòûëü
Îçíà÷àåò, ÷òî âñ¸ ýòî çðÿ.
È íà ëáàõ ó õîëìîâ, íà ãðóäè ó äîðîã
Íà ðå÷íûõ ïîëíîâîäíûõ ãóáàõ –
Òîé æå ñìåðòè êîñòûëü. È ïî¸ò å¸ ðîã
Â òåëåãðàôíûõ êîñÿùèõ ñòîëáàõ.
È ãîðÿ÷àÿ ñîëü, è ãîðþ÷èé ìàçóò,
È êàíàòîâ íàãðåòûõ òîñêà.
Ãèáíóò, ãèáíóò è ãèáíóò... È äàëüøå ïîëçóò,
Ðàçäèðàÿñü âêîíåö îáëàêà.
Ãîëîäàé æå, çåìëÿ, ïîòîìó ÷òî òû òåíü,
×òî íåäîëãî òåáå ãîëîäàòü,
×òî â ãðîáà íèçêîðîñëûõ òâîèõ äåðåâåíü
Äðåâíåé ñìåðòè ñîøëà áëàãîäàòü.

2.

Íåñëî îâå÷üèì, ÷åëîâå÷üèì, êèñëûì,
Æåíñêèì, ðæàíûì. Ñâèñàëî îáëàêàìè.
Ñàìî ïðèïàëî ê èõ ñîñöàì îòâèñëûì.
È ñîñíû áóðåíîñíûå íà Êàìå
Øëè ÷àñòîêîëîì, êàê îðãà 0í ñòîëåòèé.
Íåñëî íà ñëîì âîéíîé, ïåðåñåëåíüåì
Íàðîäîâ. Çíàëà ïàìÿòü, ÷òî èñòëåòü åé,
È çíàëè ñîñíû – áûòü Ðîññèåé ëåíü èì.
È ñîñíû øëè, êàê ïàìÿòü, – â¸ðñò ïÿòíàäöàòü
Â òå÷åíüå ÷àñà. ×òîáû òîëüêî ñãèíóòü.
Íî÷ü ïîäûìàëàñü. Íå ìîãëà ïîäíÿòüñÿ:
Ëåãëè âåêà åé íà ñóõóþ ñïèíó.
Íå áóäåò áîëüøå ãðåáëè, áðåäíåé, áðåãà,
Íè ðóïîðà, íè ðóáêè òîé, íè ðóê òåõ,
Áðîñàâøèõ ÷àëêè. Íè òîãî íî÷ëåãà,
Íè ÷àåê â ÷àõëîé, ìàëÿðèéíîé áóõòå.
Òàì óõàëî, ðâàëî è âûëî â äîëàõ,
È äîëû ïîìíèëè. Î ÷¸ì? Ñïðîñè èõ.
È ýòî áûëî: íàä Ïîâîëæüåì ãîëîä.
È ýòî áûëî: áîëüøå íåò Ðîññèè.
È ýòî áûëî â òó÷àõ: ÌÍÅ ÂÎÇÌÅÇÄÜÅ
È ÀÇ ÂÎÇÄÀÌ. È íî÷ü óæå äåðæàëà
Ìåõà íàä ìðàêîì, ÷òîá òóøèòü ñîçâåçäüÿ,
È ãðîìûõàëà, ÷òîá íå ñëóøàòü æàëîá.

Âñ¸ òàê áåññèëüíî-ñâåòëî.
Èíåé ëè âûçâåçäèë îñòðûì àëìàçîì

Ê Íîâîìó Ãîäó ñòåêëî?
È â ëåäÿíîé ìîåé ñâåòëîé òåìíèöå

Ñïèò ìîëîäàÿ æåíà.
Çíàëà ëè äåâà, ñìåæàÿ ðåñíèöû,

×òî 0 åé çà íî÷ü ñóæäåíà?
1920

* * *

Îò áðåãà äî áðåãà, îò îêíà äî îêíà –
Òîëüêî ÷¸ðíàÿ, â áðåäàõ, âåñíà.

Ïðèïîìíè æå, äðóã, ïðåä íàøåñòâèåì íî÷è,
Êîãäà òû ãëÿäèøüñÿ â å¸ çåðêàëà,
×òî Ïåñíÿ Öûãàíñêàÿ æãëà òâîè î÷è,
×òî èõ Öèðêîâàÿ Íàåçäíèöà æãëà.
Òîãäà òû ïîéì¸øü, êàê òÿæ¸ë çà ñïèíîé

Òâîåé þíîñòè ñêàðá ðàñïèñíîé.
Óâèäèøü òû ãîðîä, êîòîðîãî íåò,
Íàãðóæàåìûé ãîðåì ñ óòðà,
Òÿæ¸ëûé îò ðóõëÿäè ì¸ðòâûõ ïëàíåò
Îò îêíà äî îêíà, îò êîñòðà äî êîñòðà.
È ïàìÿòü ïðîñí¸òñÿ îò áðåãà äî áðåãà,

À åù¸ äàëåêî äî íî÷ëåãà.
1921

ÂÎËÃÀ – ÊÀÌÀ. 1921

1.

Ïî ãîðÿ÷èì ñëåäàì, ïî ãîðåëûì ìåñòàì,
Ìèìî âîä, îáëàêîâ è çåìåëü,
Ìåæäó áàêåíîâ áåëûõ è êðàñíûõ. À òàì
Â áûñòðèíà 0õ óçêîãðóäàÿ ìåëü.
È îïÿòü ïðèñòàíå 0é ãîëîäàþùèõ ãàì,
È íàä êàæäîþ áðàòñêîé äóøîé
Òà æå ñìåðòü, ÷òî ãðÿä¸ò ïî êðóòûì áåðåãàì
Â ðûæèõ ÿçâèíàõ, ñ êëàäüþ áîëüøîé.
È êàê ëÿçãàíüå çåìëå÷åðïàëîê – îðêåñòð
Ýøåëîíîâ, èäóùèõ òóäà.
È îïÿòü ýòè ïðèçðàêè â¸ðñò âîäÿíûõ. È îêðåñò
Ñåðåáðîì ðàñöâåòàåò âîäà.
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Âîò îíà – áûâøàÿ áûòîì,
Òó÷à ñ òîëêó÷åãî, ðóãàíü,
Ðóãàíü è ðóõëÿäü. È âäðóã
Áûëüþ î íåçàáûòîì
Âûáèëàñü íà ñìåðòü èç êðóãà
Ñèðûõ è ñèïëûõ ïîäðóã.

Â þíîñòè ãîðíîçàâîäñêîé
Áðàíü ìèðîâàÿ, êàê ìàòü.
Êàê â ýòîé áðàíè ñèðîòñêîé
Ñèðîé ñèðåíå âíèìàòü?

Êàê â ýòîé ñåðîñòè ñåðíîé
Âåðèòü ïåâó÷åé ñèðåíå,
Ïüþùåé èíûå âåêà,
Ëüþùåéñÿ è ìèëîñåðäíîé,
Âüþùåéñÿ â ìèð, êàê ñìèðåíüå.
Âåðíîé äóøå, êàê òîñêà?

Ðóêè á îíà ïðîñòèðàëà,
Äîëãî è æàäíî âîïÿ
Áóðíûì îòðîãàì Óðàëà,
Áóðûì ìîíãîëüñêèì ñòåïÿì...

Íåò, îí áåññèëåí íà Êàìå,
Ãîëîñ âåëèêîé ñèðåíû
Â ñèçûõ òóìàíàõ ñ óòðà,
Â ãðóáûõ îáúÿòèÿõ êàìíÿ,
Áóäòî â îáúÿòüÿõ àðåíû
Ïîòíûõ áîðöîâ òóð-äå-áðà.
1921

Ï¨ÒÐ ÏÅÐÂÛÉ

Â áåçæàëîñòíîé æàäíîñòè ê ñóùåñòâîâàíüþ,
Çà êàæäûì íè÷òîæåñòâîì, êàæäîþ ðâàíüþ
Ëåòèò åãî òåíü ïî íî÷íûì ãîðîäàì.
È êàæäûé ãóäèò ìåòàëëè÷åñêèé ìóñêóë
Êàê êîëîêîë. È, çåëåíåþùèé òóñêëî,
Âëà÷èòñÿ êëàññè÷åñêèé ïëàù ïî ñëåäàì.

Îí Áàëòèêó ñìåðèë ñòàëüíûì ãëàçîìåðîì.
Ãîðÿò â ìàëÿðèè, ïîäîáíû õèìåðàì,
Áîëîòà è êàìíè ïîä øàãîì áîòôîðò.
Äåðæàâíàÿ âîëÿ íå çíàåò ïðåäåëà,

3.

È áóäòî áû â Êàìåííîì âåêå ìàëèíîâûì ñîëíöåì öâåëè
Íåìûå ìîõíàòûå â¸ðñòû áåçìåðíîé âîäû è çåìëè.
È èçæåëòà-êðàñíûå ëþäè íàä êðàñíûì êðåìí¸ì, íå äûøà,
Ãðóäèëèñü, êàê îâöû, ÷òîá ñòàëà îãí¸ì Ìèðîâàÿ äóøà.
È ïîìíèëîñü êàæäîìó æàäíî, ÷òî áóäòî áû îí ÷åëîâåê.
È áóäòî áû âðåìÿ ïðîïàëî. È áóäòî áû êàìåííûé âåê
È êðàñíûå îïîëçíè ãëèíû íàä ñåâåðíîé ñòàðîé ðåêîé
Ïî÷èëè íà ì¸ðòâîé ïëàíåòå, ðàçìûòûå ì¸ðòâîé òîñêîé.
È êîñòè è êîëüöà è êóáêè ðàâíî ïðåâðàòèëèñü âî ïðàõ,
È ñîëíöå ìàëèíîâûì êàìíåì çàñòûëî íà ãîëûõ ãîðàõ.
1921

ÏÅÐÌÜ

Ãèáëè çà â¸ðñòàìè â¸ðñòû.
Ãèáëè è ñãèíóëè. Ñòîï.
Íà÷èñòî íàáðàí è ñâ¸ðñòàí
Äåíü â òîë÷åå íå÷èñòîò.

Â áóõòàõ íàáóõøèå ä¸ñíû
Ðæàâûõ áàðæå 0é è áàðêàñîâ
Âåòåð èçãðûç, êàê öèíãà.
Âîò îí ñêâîçü øàëûå ñîñíû
Âîåò, çàð¸é îïîÿñàí,
Êàê ÷åðíîçóáûé öûãàí.

Âîò îí – ìàëèíîâûé êàìåíü,
Ñîëíöà êîñìàòûé êóñîê.
Ñíàñòè è ñåòè íà Êàìå,
Îïîëçíè ñêîëüçêèõ äîñîê.

Âîò îíà – íà 0 áåðåã çà 0áðàíà,
Æ¸ëòàÿ, êëîóíñêè æàëêàÿ,
Áûâøàÿ ðàíüøå ðåêîé.
Çàìåðòâî àë÷óùèì æàáðàì
×àõíóòü ïîä êàæäîþ ÷à 0ëêîþ,
Ñîõíóòü ïîä êàæäîé äîñêîé,

Êàæäîé îáãëîäàííîé ëîäêîé,
Êàæäîþ ïÿäüþ çåìëè.
Âîò îíà – ñ ïîðâàííîé ãëîòêîé
Êîð÷èòñÿ ðÿáü íà ìåëè.
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Ïëÿñàòü è ïåòü, êàê ðîñëûé êàôð,
È äâèãàòü ñêàëû, êàê Îðôåé.

Å¸ ñîðòèðîâàëè ñïåøíî.
Â ïðîäàæó õóäøèé ñîðò ïîø¸ë.
À ñ äîðîãèì, ïîíÿòíî, ñìåøàí
Áûë ñïèðò è äåâêà ãîëûøîì.

È âîò, ïðåñûòÿñü àëêîãîëåì,
Áèáëèîòåêè èñ÷åðïàâ,
Ñïèò óæàñ, ãëèíÿíûé, êàê Ãîëåì,
Â èõ ðàçìîçæ¸ííûõ ÷åðåïàõ.

È ñòóæà ïîä ïàëüòî èõ øàðèò,
È ëèâåíü – òàéíûé èõ àãåíò.
Ïî äûìíîé êàðòå ïîëóøàðèé
Îíè ïîëçóò â îãíå ëåãåíä.

Èì ïîìíèòñÿ, êàê íåïîãîäà
Øëà, ðàñòÿíóâøèñü íà ñòî ëåò,
Ëåãëà ñ ÷åòûðíàäöàòîãî ãîäà
Ïîõîäíîé êàðòîé íà ñòîëå...

Êàê ïîðàæåí÷åñêîå íåáî
È ïàöèôèñòñêàÿ òðàâà
Ìîëèëè ìîëíèéíóþ íåáûëü
Ïðèçíàòü èõ äðåâíèå ïðàâà.

Èì äâàäöàòü ëåò ñ òåõ ïîð îñòàëîñü,
Íî èì, íàèâíûì, ÿñíî âñ¸ –
È íåãðñêîãî îðêåñòðà ñòàðîñòü,
È ñìåðòü íà ëèöàõ Ïèêàññî.

È ñìåõ, è ñìûñë âåùåé, è ãåíèé,
È òîò ðàñêðàøåííûé ëóáîê –
Òîò ãëûáàìè çåìíûõ ãíèåíèé
Ãàëëþöèíèðóþùèé áîã.

Ëåòÿò ãîäà íàä ãîðîäàìè,
Âîïðîñû äíÿ ñòîÿò ðåáðîì.
Âðà÷è, ñâÿùåííèêè è äàìû
Ñóþò èì Áèáëèþ è áðîì.

Îñòàëñÿ ãóë â ñêëåðîçíûõ âåíàõ,
Ãóë âðåìåíè â ãëóõèõ óøàõ.
Ñêâîçü âèõîðü èçìåðåíèé ýííûõ
Ïðîòåçîâ ðàçäà¸òñÿ øàã.

Åäâà ïîãëÿäåëà – è âñåì çàâëàäåëà.
Òîðîïèòñÿ Ìåíøèêîâ, ãîíèò Ëåôîðò.

Îãíè íà ôðåãàòàõ. Ñèãíàëû ñ êðîíâåðêà.
È ëüäû êàê íîæè. È, ëèöî èñêîâåðêàâ,
Ìåòåëü çàëèëàñü – è ïîøëà, è ïîøëà...
È âîò íà ðàññâåòå ïåøêîì â äåïàðòàìåíò
Áðåäóò ïåòåðáóðæöû, ïðèëüíóâøèå ðòàìè
Ê òóìàííîìó Êóáêó Áîëüøîãî Îðëà.

È ñíîâà – íà ôèíñêèé ãðàíèò âîçíåñ¸ííûé –
Âòîðîå ñòîëåòèå ì÷èòñÿ áåññîííûé,
Íåèñòîâûé, ñòóæåé îñâèñòàííûé Ï¸òð,
×åðò¸æíèê íàä êàðòàìè ìîðÿ è ñóøè,
Îí ãðî 0áèò ðåâèçñêèå ì¸ðòâûå äóøè,
Òîðîïèò êëàäáèùåíñêèé ïðèçðà÷íûé ñìîòð.
1921(1966)

ÌÍÅ ÑÍÈËÑß. . .

Ìíå ñíèëñÿ íàêàòàííûé øèíàìè ìîêðûé àñôàëüò,
Êîñìàòîå ìîðå, êîíåö ïóòåøåñòâèÿ, âåòåð –
È äåâóøêà ðÿäîì. È îñåíü. È ñòîíóùèé àëüò
Êàêîé-òî ñèðåíû, êàêîé-òî ïîñëåäíåé íà ñâåòå.

Ìíå ñíèëîñü íåíàñòüå íàä ïàëóáíûì òåíòîì, è ïèð,
È õëîïàíüå ïðîáîê, è õîõîò äðóçåé. È íå î÷åíü
Óæå âåñåëèëèñü. À âñ¸-òàêè ñîí òîðîïèë.
Âãëÿäåòüñÿ â íåãî è ïî÷óâñòâîâàòü êà÷åñòâî íî÷è!

È âîò óæå âåñà è êîíòóðîâ ìû ëèøåíû.
È íàøå ñâèäàíüå – òî ñàìîå ïåðâîå â ìèðå,
Êîòîðîå âïðàâå õîòåòü íà çåìëå òèøèíû
È ñòîèò, ÷òîá ðàäè íåãî ãîðîäà ðàçãðîìèëè.

È ÷óâñòâîâàë ñîí ìîé, ÷òî ýòî åãî ðåìåñëî,
×òî áóäåò íåñ÷àñòåí è âñ¸ ïîòåðÿåò íàâåêè.
Îí êîí÷èëñÿ ñðàçó, åäâà íà çåìëå ðàññâåëî.
Áèë ïóëüñ, êàê òóïàÿ ìàøèíà, â ñìåæ¸ííûå âåêè.
1923

ÝÊÑÏÐÅÑÑÈÎÍÈÑÒÛ

Òîëïà ìåòàâøèõñÿ ìåòàôîð
Âîøëà â ìóçåè è â êàôå –
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Ìàòü ìîþ ïëåòüìè ïîëîñîâàëè.
Ðâàë åé íîãòè áåøåíûé ìîíàõ.
Ñóäüè â êðàñíûõ ìàíòèÿõ çåâàëè,
Êîëîêîë çâîíèë, ÷àäèëè ñâå÷è.
È çàñòûë â äóøå ìîåé îâå÷üåé
Ñîí î òåõ äàë¸êèõ âðåìåíàõ.

È ïðèø¸ë ÿ â ãîðîäîê òîðãîâûé.
È ñëîìàë ìíå êîñòè àêðîáàò.
Ñòàë ÿ çîë è ñ äâóõ ñòîðîí ãîðáàò.
Òóò íà÷àëî äåéñòâèÿ äðóãîãî.
Æèçíü ëè ýòî èëè äåòñêèé ñîí,
Êàê íåñëî ìåíÿ ïÿòü ëåò è ãíóëî,
Êàê ìíå õîëîäîì ëîìèëî ñêóëû,
Êàê õîäèë ÿ â öèðêàõ êîëåñîì,
À ïîòîì îäíîé õðû÷îâêå ñòàðîé
Â òàáàêåðêè ðàññûïàë òàáàê,
Ïåë ôàëüöåòîì õðèïëûì ïîä ãèòàðó,
Ïðîäàâàë àôèøè ò¸ìíûì ëîæàì
È êîëáàñíèêàì áàãðîâîðîæèì
Ïîñòàâëÿë óäàâëåííûõ ñîáàê.

Áûë â Ïàðèæå ãîëîä. Ïî-íàä ãëóáüþ
Óçêèõ óëèö ì÷àëñÿ ïåðåêàò
ßðîñòè. Ãðåìåëà êàíîíàäà.
Ñò¸êëà áèëè. Æóòü áûëà – ÷òî íàäî!
Î ñâîáîäå â ßêîáèíñêîì êëóáå
Ðàñïèíàëñÿ áëåäíûé àäâîêàò.
ß ïðèø¸ë ê íåìó, ñêàçàë:
                                           «Äîâîëüíî,
Ñóäàðü! Ðàâåíñòâî ïîëíî êðàñû,
Òîëüêî ïî êàêîé ëèíåéêå øêîëüíîé
Íàì ðàâíÿòü ãîðáû èëè íîñû?
Òàê ïóñêàé òîð÷àò õîòü â áåñïîðÿäêå
Ãîëîâû íà ïèêàõ!
                              À åù¸ –
Íå ÷èòàéòå, ñóäàðü, ïî òåòðàäêå.
Êóé, ïîêà æåëåçî ãîðÿ÷î!»

Àäâîêàò, ñòðåëüíóâ îðëèíûì ãëàçîì,
Îòâå÷àåò:
                 «Ãðàæäàíèí ãîðáóí!
Çíàé, ÷òî íàøà äîáðîäåòåëü – ðàçóì,
Íàøå ìóæåñòâî – îðàòü ñ òðèáóí.
Íàøè ëàâðû – çåëåíüþ êàøòàíîâ

Ôóòëÿð îò ñêðèïêè, äåòñêèé ãðîáèê –
Âñ¸ ïîðîñëî îäíîé òðàâîé...
Çàðîäûø êðåïêî ñïèò â óòðîáå
Ñ áîëüøîé, êàê òûêâà, ãîëîâîé.
1923, Áåðëèí

ÐÅÁ¨ÍÎÊ ÌÎÉ ÎÑÅÍÜ

Ðåá¸íîê ìîé îñåíü, òû ïëà÷åøü?
Òî ïëÿøåò ìîé òêàöêèé ñòàíîê.
ß òêó òâî¸ ñåðîå ïëàòüå,
È ãîðîä ñâåðíóëñÿ ó íîã.

Ðåá¸íîê ñåäîé è ãîðáàòûé,
Òâîÿ ìíå ìåðåùèòñÿ ìîùü –
Ïî êðûøàì è ñò¸êëàì Àðáàòà
Ñ íàë¸òà óäàðèâøèé äîæäü.

Ìîé ðàííèé, ìîé ñëàáûé ðåá¸íîê,
Òâîé ïëà÷ âûðàñòàåò âïîòüìàõ.
Íî ñêîëüêî èõ, íåïîãðåá¸ííûõ
Äåòåé ìîèõ, â ñîííûõ äîìàõ!

Òåïåðü ìíå îñòàëîñü îäíî ëèøü
Ñåäîå, êàê äîæäü, ðåìåñëî.
Íî òû âåäü íå âðàã. Òû ïîçâîëèøü,
×òîá ýòî ìó÷åíüå ðîñëî,

×òîá íàøå ïðîùàíüå îêðåïëî,
Êðåíÿñü íà âåëèêîì âåòðó,
Ïîêà ÿ ñîë¸íîãî ïåïëà
È ïåíû ñî ðòà íå ñîòðó.
1924

ÑÀÍÊÞËÎÒ

Ìàòü ìîÿ – êîëäóíüÿ èëè øëþõà,
À îòåö – êàêîé-òî ñòàðûé ãðàô.
Äî åãî ñèÿòåëüíîãî ñëóõà
Íå äîøëî, êàê, þáêó ðàçîäðàâ
Íà ïåë¸íêè, äâå îñåííèõ íî÷è
Âûëà ìàòü, ðîäèâ ìåíÿ âî ðâó.
Äàæå äîæäü áûë ìàëî îçàáî÷åí
È ïëåâàë íà òî, ÷òî ÿ æèâó.
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Ãîâîðþ î âðåìåíè, îá ýòîì
Ðâóùåìñÿ ê íåìó îãíå.

Ðàçâå çíàëà þíîñòü, ÷òî èñòëåòü åé?
Ðàçâå â ýòîé íî÷è íåò ìåíÿ?
Ðàçâå äåíü ìîé ñòàðøå íà ñòîëåòüå
Âàøåãî ìëàäîãî äíÿ?

È îïÿòü:
              «Äîæäàòüñÿ, äîïîëçòè õîòü!»
Ýòî ãîâîðþ íå ÿ, à òû.
È îïÿòü çàäð¸ìûâàåò òèõî
Ìîðå âå÷íîé íåìîòû.

È îïÿòü ñ ëèõèì ïðèïåâîì âðîâåíü,
×òîáû äàæå ì¸ðòâûì íå ñïàëîñü,
Ïî êàìíÿì, ïî ëóæàì äûìíîé êðîâè
Ñòóê ñàïîã, êîïûò, êîë¸ñ.
1925

ÏÓØÊÈÍ

Ññûëêà. Ñëàâà. Ëþáîâü. È îïÿòü
Â î÷è êèíóòñÿ â¸ðñòû è åëè.
Ïóòü äàë¸ê. Íè ïðîñíóòüñÿ, íè ñïàòü –
Äàæå ïîñëå òîé ïîäëîé äóýëè.

Âñïîìèíàåò îí Òåðåê è Äîí,
Âåòåð ñ Áàëòèêè, çíîé ×åðíîìîðüÿ,
×åé-òî çîëîòîì øèòûé ïîäîë,
Áóéíûé òàáîð, ÷åðòîã ×åðíîìîðà.

Âñïîìèíàåò íåêîí÷åííûé ïóòü,
Ñëèøêîì ðàíî îáîðâàííûé ïðàçäíèê.
×òî áû íè áûëî, ÷òî òàì íè áóäü,
Æèçíü ãðîçíà, è ïðåêðàñíà, è äðàçíèò.

Òàê ïèðóþò âî âðåìÿ ÷óìû,
Òàê âñòðå÷àþò, ñìåÿñü, Êîìàíäîðà,
Òàê ìÿòåæ ïðîáóæäàåò óìû
Äëÿ ðàçðûâà ñ áûëûì è ðàçäîðà.
Ýòî íàøè ãîäà. Ýòî ìû.

Ïóñòü íà ïëîùàäè, ðàíüøå ìÿòåæíîé,
Ãäå ðàñïëþùèë çìåþ èñòóêàí,
Òèøü äà ãëàäü. Íî íå âèõîðü ëè ñíåæíûé
Ïîäíèìàåò ñâîé ïåííûé ñòàêàí?

Íàñ âåí÷àåò ðàâåíñòâî êîêàðä.
Íàøå ïðàâî – ïðàâî ãîëîøòàííûõ.
À Âåðñàëü – êîëîäà ñàëüíûõ êàðò».
À ãðåìåë îí äî çàðè î òîì, êàê
Ãèäðà òèðàíèè äóøèò âñåõ;
Íå õëåáíóâ ãëîòêà è íå ïðèñåâ,
Ïåë î áëàãîäàðíîñòè ïîòîìêîâ.

Ìåæäó òåì ó âñåõ ó íàñ â êîñòÿõ
Íûëà çëîñòü è áóøåâàëà ãîðå÷ü.
Ïåðåä ð¸âîì ÷åëîâå÷üèõ ñáîðèù
Ñìåðòü áûëà êàê ïåñíÿ. Æèçíü – ïóñòÿê.
Çëîñòü è ãîðå÷ü... Êàê äàâíî ÿ çíàë èõ!
Êàê ñêðåïëÿë ÿ ðîñ÷åðêîì ñ÷åòà
Òå, ÷òî ïðåäúÿâëÿëà íèùåòà,
Êàê ñêðèïåëè ïåðüÿ â òðèáóíàëàõ!
Êðàñåí ïëàòåæàìè áûë ðàñ÷¸ò!
Ðàçúåçæàëè ôóðèÿìè ôóðû.
Ìÿëà ñìåðòü ñåäûå êóàôþðû
È ñäóâàëà ïóäðó ñ æ¸ëòûõ ù¸ê.
È òðÿñëà èõ â ðîçîâûõ êàðåòàõ,
Íà ïîäóøêàõ, âçáèòûõ, ñëîâíî êðåì,
Ëèõîðàäêà, ñæàòàÿ â äåêðåòàõ,
Êàê â íàãèõ ïîñûëêàõ òåîðåì.

Âåòåð. Çîðè áàðàáàíîâ. Òðóáû.
Ñòóê ïðèêëàäîâ ïî çåìëå íàãîé.
Æèçíü ìîÿ – îáóãëåííûé îáðóáîê,
Ïðóùèé ñ ïåðåøèáëåííîé íîãîé
Íà âîëíå ïðèïåâà, â áóðíîé ïåíå
Ðâàíûõ øàïîê, ðóæåé è çíàì¸í,
Ãäå ëþáîé ïî ïðàâó óïîåíüÿ
Ìîæåò áûòü ñîñåäîì çàìåí¸í.

ß óïàë. Ïîïëûëè ïðåä ãëàçàìè
Æåðëà ïóøåê, çóáû êîíñêèõ ìîðä.
Ãóë òîëïû â óøàõ åù¸ íå çàìåð.
Äîæäü íå ïåðåñòàë. À ÿ áûë ì¸ðòâ.
«Äîòàùèòüñÿ áû, óñïåòü ê óòðó õîòü!»
Ýòî ãîâîðèë íå ÿ, à âèõðü.
È ñðûâàë äûìÿùóþñÿ ðóõëÿäü
Ñòàðûé ãîðîä ñ ïëå÷ ñâîèõ.

È ñåé÷àñ ÿ ãîâîðþ ñ ïîýòîì,
Çíàþùèì âñþ ïðàâäó îáî ìíå.
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Æèçíü ðàäà, ÷òî ïîýò âïîòüìàõ
Óâèäåë ñîí î íåé.
Ñïè, ìèëàÿ! Íå çíàåøü òû,
Êàê áóðÿ ÷¸ðíîé êðàñîòû
Òâîåé ìíå äîðîãà.
Ñîáàêîé, ëàìïîé, âåòðîì áóäü,
×åì õî÷åøü èëü õîòü ÷åì-íèáóäü, –
Ñïè, æèçíü! ß òâîé ñëóãà.

ß ãîâîðþ ñ òîáîé, êàê ðèòì,
Êàê ñ ïàðîì ïîðøåíü ãîâîðèò,
Êàê ñ æåíùèíîé ãëóïåö,
Êàê ñ ìîëíèåé ãðîìîîòâîä,
Êàê Ãàìëåò ñ ïðèçðàêîì... È âîò
Âñå ñêàçàíî. Êîíåö.
1926

ÏÅÒÅÐÁÓÐÃÑÊÀß ÁÀËËÀÄÀ

Äèêàÿ ïåíà Íåâû îãðîìíîé
Áèëàñü â ãðàíèò è ðîñëà âñþ íî÷ü.
Â ò¸ìíîì äîìå, â ïîñëåäíåé èç êîìíàò
Ïåëà ìîÿ íåñ÷àñòíàÿ äî÷ü.

Äî÷ü ìîÿ ãðîìêî ïåëà î òîì, êàê
Áüþò ÷àñû è ëåòÿò ãîäà,
Êàê íåÿñåí ãîðîä ñêâîçü äûìêó
Âå÷íîãî ëèâíÿ, ñåäîé âîäû.

Áûë ñòàðèêîì ÿ ãëóõèì è æàäíûì.
Áûë íå îòåö åé, à çëîé Êîùåé.
Ìèð ìîé çàãëîõ è âûìåð. Ëåæàò â í¸ì
Ìîùè êîãäà-òî æèâûõ âåùåé,

Ìå÷óòñÿ ïåðüÿ ñâå÷ â êàíäåëÿáðàõ.
Â ñòðóíàõ ðîÿëÿ îáîðâàí âàëüñ.
Âèõîðü îäèí â ïóñòûõ ìîèõ ð¸áðàõ
Ñâèùåò, ãäå ðàíüøå áèëñÿ ïóëüñ.

Çíàþ, ÷òî íå áûëî ýòîé âûñîêîé,
Âçðîñëîé äåâî÷êè â æèçíè ìîåé.
Ñàì æå ÿ òîíêèé äàë ãîëîñîê åé,
Æäàë å¸ èç-çà þæíûõ ìîðåé.

Ñàì æå ñêàçàë: – Êíÿæíà è àêòðèñà!
Ñïè, íå áîéñÿ, ÷òî ÿ êîëäóí! –

È ãóäèò ýòîò ñêàçî÷íûé òîïîò,
Îæèâàåò áåçäóøíàÿ ìåäü.
Æèçíü ïðåêðàñíà è ñìååò øóìåòü,
Ñìååò áûòü è ÷óìîé è ïîòîïîì.

Çàëèâàåò! Ñíåñëà áåðåãà,
Çàëèëà óæå êíèæíûå ïîëêè,
È òàñóåò êîëîäó êàðãà
Â ãîôðèðîâàííîé áåëîé íàêîëêå.
Íî è ýòà íàì áûëü äîðîãà.

Òàê íåñóòñÿ ñêâîçü ñâèùóùèé âèõîðü
Ïîëîñàòûå â¸ðñòû äîðîã.
È ñìå¸òñÿ òà áåñòèÿ òèõî.
Íî íå ñäàñòñÿ áåçóìíûé èãðîê!

Âñ¸ íà êàðòó! Íàñëåäüå óñàäåá,
Âåêîâîå áåññóäüå è ãðóñòü...
Ïóñòü ïðèñóòñòâóåò ðÿäîì èëü ñçàäè
Âåñü æàíäàðìñêèé êîðïóñ â çàñàäå, –
Âñ¸ íà ïóëþ, êîòîðóþ âñàäèò
Êòî â êîãî – íåèçâåñòíî. È ïóñòü...

Íå ñìåðòåëüíà ãîðÿùàÿ ðàíà.
Íå êîí÷àåòñÿ æèçíü. Ïîãîäè!
Íå ñâåòàåò. Ãëÿäè: ñëèøêîì ðàíî.
Ñòîëüêî äåëà åù¸ âïåðåäè.

Ì÷èòñÿ äàëüøå áåññîííàÿ ñòóæà.
Òàê ïîñòîé, îãëÿíèñü õîòü íà ìèã.
Îí åù¸ ñóùåñòâóåò, îí òóò æå,
Â íàøåé ïàìÿòè, â êíèãàõ ñàìèõ.

Ýòî æèçíü, íå çàñòûâøàÿ áðîíçîé,
×åðíîâèê, íå âîøåäøèé â òîìà,
Î, ïîñòîé! Ýòî þíîñòü ñàìà.
Ýòî â æèçíè ïðåêðàñíîé è ãðîçíîé
Ñèëà ÷óâñòâà è ñìåëîñòü óìà.
1926

ß ÍÅ ÊÎËÄÓÍ

ß íå êîëäóí, è íå ñêåëåò,
È íå àêò¸ð. Ìíå òðèäöàòü ëåò.
Ìíå äåñÿòü òûñÿ÷ äíåé.
Ïîþò â òåàòðàõ. Ñïÿò â äîìàõ.
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Ãðàíèëüùèê àñôàëüòîâ, è ñò¸êîë, è êðûø –
ß òîæå íåñ÷àñòåí. ß òîæå Ïàðèæ.

Ïîä ìóçûêó æ¸ëîáà âîé ìîé çàòÿíóò.
Â îñêîëêàõ áóòûëîê, â îáðåçêàõ æåñòÿíîê,

Äûõàíèåì ìóñîðíûõ ñâàëîê äûøà,
Îí òîæå ñòîëåòíèé. Îí òîæå äóøà.

Áóëüâàðû áåíçèíîì è ðîçàìè ïàõíóò.
Ìîêðà ìîÿ øëÿïà. È âîðîò ðàñïàõíóò.

Ðàçìîòàííûé øàðô ðîìàíòè÷åí è ðûæ.
Îí òîæå çàãàäêà. Îí òîæå Ïàðèæ.

Óñíèòå. Âàì ñíÿòñÿ îñàäû Áàñòèëèé
È ñòåíû ãîñòèíèö, ãäå âû íå ãîñòèëè,

È ñèëüíûå ÷óâñòâà, êàêèõ è ñëåäà
Íåò íè ó ìåíÿ, íè ó âàñ, ãîñïîäà.
1928

ÐÀÇÌÛØËÅÍÈÅ

Îïÿòü ÿ çäîðîâ. È îïÿòü ÿ â áðåäó.
È â òîïêó ïîòóõøóþ äóþ.
Îäèí, íàêîíåö-òî îäèí ïðîâåäó
Íî÷ü, ìðà÷íóþ è ìîëîäóþ.

Ìîé ñòàðûé ðèñóíîê òðàâèë êóïîðîñ.
Âñå ïëîñêîñòè ðàçîì ñìåñòèëèñü.
À ÿ ó äîæäåé è ïëîõèõ ïàïèðîñ
Ó÷èëñÿ èõ ñìóòíîìó ñòèëþ.

Ñòèëü ñîçäàí. Îñòàëîñü ïîñòàâèòü êëåéìî
Íà ïðîøëîì. È áàñòà. È ðîñ÷åðê.
ß âèæó: ñ ãîäàìè è âðåìÿ ñàìî,
È ÷óâñòâà ñòàíîâÿòñÿ ïðîùå.
1927–1928

ß ËÞÁËÞ ÒÅÁß

ß ëþáëþ òåáÿ â äàëüíåì âàãîíå,
Â æ¸ëòîì êîìíàòíîì íèìáå îãíÿ.
Ñëîâíî òàíåö è ñëîâíî ïîãîíÿ,
Òû ëåòèøü ïî íî÷àì ñêâîçü ìåíÿ.

Ñàì íàä å¸ êðîâàòêîé òðÿññÿ,
Ñëåï îò ñâåòà, êàêîé ìíå äàí.

Ñíèòñÿ ìíå âñ¸, ÷òî îíà õîòåëà,
Äà íå ñìîãëà îòâåòèòü â òó íî÷ü.
Â ñòàðîé ñòîëèöå òåíüþ áåç òåëà
Áðîäèò ìîÿ ïîãèáøàÿ äî÷ü.

Íåâñêèå âîëíû ðàñòóò, áóøóÿ.
Ãëóõî íåñ¸òñÿ ëàäîæñêèé ë¸ä.
Ãäå-òî ðîñëà ìîÿ äî÷ü áîëüøàÿ,
Äà ïîçàáûëàñü çà ñîòíþ ëåò.
1927

ÏÀÐÈÆ

Ïàðèæ! ß ëþáèë âàñ êîãäà-òî.
Íî, ìîæåò áûòü, âàøè ÷åðòû
Òóìàíèëà êíèæíàÿ äàòà?
Òàê, ìîæåò áûòü, âûïüåì íà «òû»?

Íå îêîëî ñëàâ Ïàíòåîíà,
Ïî÷òèâøè èõ òèòóë è ðàíã...
À äèêî, ÷åðíî, ïîòà¸ííî –
Ãäå ñïèíû çà ëîìàíûé ôðàíê

Ñãèáàåøü òû ëûñûì ãàðñîíàì;
Ãäå êîôå ÷åðíåé è ìóòíåé;
Ãäå íî÷ü ñåìàôîðîì áåññîííûì
Ìîðãàåò – è âåòåð íàä íåé;

Ãäå çàïåðòà öåííîñòü â òîâàðå,
Ãäå ñóùíîñòü âíå ðûíî÷íûõ öåí;
Ãäå ãîëîé è ðîçîâîé òâàðüþ
Êîí÷àåòñÿ òûñÿ÷à ñöåí, –

Íàä ïûëüþ ëþäñêîãî ðàçìîëà,
Íàä ãðåáíÿìè ãðèôåëüíûõ êðûø,
Òû âñå-òàêè, âñå-òàêè ìîëîä,
Ìîé ñâåðñòíèê, ìîé ñîí, ìîé Ïàðèæ!
1928

ÏÅÑÍß ÄÎÆÄß

Âû ñïèòå? Âû êîí÷èëè? ß íà÷èíàþ.
Òÿæ¸ëàÿ íàøà ðàáîòà íî÷íàÿ.
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Ñëûøó, ñëûøó ìîùíûé ãóë!
Òàê â íà÷àëå íàøåé ýðû
Èçó÷àëè àðòèêóë
Ëåéá-ãâàðäåéöû îôèöåðû.

Íà ïîëÿõ âîåííûõ êàðò
È íà îëîâå êîêàðä
Îò÷åêàíåí ñèìâîë ñëàâû –
Çâåðü äåðæàâíûé è äâóãëàâûé.

Ìû îïÿòü ïðèøëè äîìîé –
Â ÷åðíîòó òþðüìû âîåííîé.
Ãîñóäàðñòâî, èäîë ìîé! –
Êëþ÷-çàìîê îáûêíîâåííûé!

ß ñëåäèë, êàê òîííû òüìû
Òû â ëþäñêèå ëü¸øü óìû
Ïîñëå âûïèòûõ áóòûëîê,
Îáùèõ ôðàç è ïóëü â çàòûëîê.

ß äàâíî îáëþáîâàë
×àñ, êîãäà â êîìåíäàòóðàõ
Ãîíÿò èñòèíó â ïîäâàë,
Îñòàâëÿþò ñîâåñòü â äóðàõ.

Ñêîëüêî ëåò, ñêîëüêî çèì
Áûë òâîé çîâ íåîòðàçèì!
Ñêîëüêî îñåíåé è â¸ñåí
Áûë îí ÿñåí è íåñíîñåí!

Ñêîëüêî øòóê òóïûõ øòûêîâ,
Òóø, ðàñïÿëåííûõ íà êðþ÷üÿõ,
Ñêîëüêî ñìåðòè! Âîò êàêîâ
Èäîë íàøèõ ñë¸ç ãîðþ÷èõ.

Áðîñü â êëîçåò ãàçåòíûé âçäîð!
×¸ðíîé íî÷è êîðèäîð
Ïîëîí, êàê ïðèñòàëî íî÷è,
Ïåðåñòóêîì îäèíî÷åê.

Ãîñóäàðñòâî, ñêëàä êàìíåé,
Ñâàëêà, êëàäáèùå, ðàçðóõà, –
Òû ïðèñòàâëåíî êî ìíå,
Êàê ôèñêàëà ãëàç è óõî.
1929

ß ëþáëþ òåáÿ – ÷¸ðíîé îò ñâåòà,
Ïðÿìî áüþùåãî â ñêóëû è â ëîá.
Íå â Ìîñêâå – òàê êîãäà-òî è ãäå-òî
Âñ¸ ðàâíî ýòî ñáûòüñÿ ìîãëî á.

ß ëþáëþ òåáÿ â æàðêîé ïîñòåëè,
Â òîò ïðåäàíüåì çàõâàòàííûé ìèã,
Êîãäà ðóêè ñïëåëèñü è èñòëåëè
Â îáîæàíüå îáúÿòèé íåìûõ.

ß òåáÿ íå çàáóäó çà òî, ÷òî
Åñòü íà ñâåòå òåàòðû, äîæäè,
Ïàìÿòü, ìóçûêà, äàëüíÿÿ ïî÷òà...
È çà âñ¸. ×òî åù¸. Âïåðåäè.
1929

ÊËÀÄÎÂÀß

Áåç øóòîê, áåç øóáû, äà è áåç ãðîøà,
Ãëóõàÿ, íåìàÿ îñòàëàñü äóøà.

Ìîÿ èëè ÷üÿ-òî, ïóñòûðü èëè ñàä,
Äóøà îñòà¸òñÿ è ñìîòðèò íàçàä.

À òàì – êëàäîâàÿ íåíóæíûõ âåùåé,
Òàì çàïàõ âåñíû ïðîáèâàåòñÿ â ùåëü.

ß âìåñòå ñ äóøîé îñòàþñü â êëàäîâîé,
Âåñü â äûðàõ è ïÿòíàõ – à âñ¸-òàêè òâîé,

È âñ¸-òàêè òû, ìîÿ ðàííÿÿ òåíü,
Íå ñêàçêà, íå âûäóìêà â ïàñìóðíûé äåíü.

Íàâåðíî, òðè æèçíè íà òî çàãóáÿ,
ß áóäó òàêèì, êàê ëþáèë ÿ òåáÿ.
1929

* * *
 Ýòè ïèñüìà èç ïðîøëîãî â êðàñíûõ ïå÷àòÿõ:
 Ðàçîðâàòü èëè ñæå÷ü – âñ¸ ðàâíî òÿæåëî.
 Òîëüêî ðàíî èëü ïîçäíî, à íàäî êîí÷àòü èõ.
 Åù¸ ðàíî? Íåò, ïîçäíî. È ïîçäíî ïðîøëî.

Îêðóæ¸í ñî âñåõ ñòîðîí
Ãîðîä êàðêàíüåì âîðîí.
Îí òðåâîæåí, îòòîãî ÷òî
Åñòü â í¸ì ðàäèî è ïî÷òà.
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Ïîêà òåáÿ íå îêðóæèëà ñâîðà,
Íå êèíóëàñü ñòðåìèòåëüíî – çàãðûçòü!..
Íå øåëîõíèñü! Æäè ìîë÷à ïðèãîâîðà –
Âîò âñÿ òâîÿ óäà÷à, âñÿ êîðûñòü.

Ïîëç¸ò ôóðãîí. Ïåñòðî ôóðãîí ðàñêðàøåí –
Ñêðèïó÷èé, ñòàðûé, ìåøêîòíûé ôóðãîí.
Âîçíèöà ñïèò. Ñîí äîëîã è íå ñòðàøåí.
Íåñòðàøíûé ñîí. Ïðåäñìåðòíûé ïåðåãîí.
1929

31 ÄÅÊÀÁÐß

Ýòîò ÷àñ íå ïîõîæ íà äðóãèå ÷àñû.
Ãîðÿ÷àñü îò áëèñòàíèÿ áëèçêîé êðàñû,

ß ãîòîâ! Íî è òû ìíå, êîíå÷íî, îòâåòèøü
Çà îøèáêè ãîäîâ è çà âñþ ýòó âåòîøü.

Çà ãîðÿ÷êó â êðîâè, äîãîðåâøåé äîòëà,
Òû îòâåòèøü, õîòü ñêàòåðòü ñîðâè ñî ñòîëà!

Âñåìè ñòðóíàìè ãðÿíü, âî âñ¸ ãîðëî ðûäàÿ, –
Òû îòâåòèøü çà ìóçûêó, äðÿíü ìîëîäàÿ!

Íå ñãîðåë æå ÿ â ýòîì õîðîøåì ãîäó,
Åñëè áóäó ïîýòîì – òàê íå ïðîïàäó!

Áü¸ò äâåíàäöàòûé ÷àñ. Òû ñìå¸øüñÿ? Ïðèæàëàñü?
Èëè äóìàåøü – ñáóäåòñÿ íàîáîðîò?

Íî ìíå íóæåí, êàê õëåá, è íå íóæåí, êàê æàëîñòü,
Ýòîò ñëîìàííûé ñìåõîì ìàëèíîâûé ðîò.

Ïîíèìàåøü òû? Åñëè áû êóêëîé áûëà òû,
ß è òî ðàçáóäèë áû ôàðôîðîâûé ìîçã,

Äîñòó÷àëñÿ, äîçâàëñÿ, äîáèëñÿ êðûëàòîé
Ñåðäöåâèíû, çàêóòàííîé â ø¸ëêîâûé ëîñê.

Òû íå ñëóøàåøü? Ýòî
Ñ òîáîé ãîâîðèò
Íå ïîõìåëüå ïîýòà,
À âðåìÿ è ðèòì.

Òû íå ñëóøàåøü, ñîí
Çîëîòîé è áåçìîçãëûé!

ÔÓÐÃÎÍ

Ïîëç¸ò ôóðãîí áðîäÿ÷åãî çâåðèíöà.
Ãðÿçü. Òåìåíü. Ïî áðåçåíòó äîæëü çâåíèò.
Âîçíèöà ñïèò. Âî ñíå îí êðàøå ïðèíöà,
Áîãàò, óäà÷ëèâ, ìîëîä, çíàìåíèò.

Æèçíü òÿæåëà. Â õàð÷åâíÿõ êîðìÿò ñêóäíî,
Íà ìîêðûõ ÿðìàðêàõ ãîëî 0, êàê âäðóã –
Âñå êëåòêè íàñòåæü. Ðàç! Åù¸ ñåêóíäà...
Îí âçäðîãíóë, ÷òî çà ÷¸ðò?.. Íî òüìà âîêðóã.

È âîò îïÿòü ãíèëîé ñîëîìû çàïàõ...
Îí çîðêî ñìîòðèò â äîæäåâóþ òüìó.
À òüìà âñòà¸ò íà âûâèõíóòûõ ëàïàõ,
Ïîëç¸ò íà áðþõå ñïëþùåííîì ê íåìó.

Åé õî÷åòñÿ â íåìûõ ñîèòüÿõ ãðûçòüñÿ,
Êëûêàìè ðâàòü, êðîìñàòü ëþáîé êóñîê.
È ÷óåò êàæäûì ìóñêóëîì òèãðèöà,
×òî ðÿäîì ñ íåé òå÷¸ò áàãðÿíûé ñîê...

Ïîêà åù¸ áåññìûñëåííî èãðàÿ,
Îäíè ñîïÿò, äðóãèå æäóò ñâèñòêà.
Òîãäà õâàòàåò õëûñò è ôëåéòó ãàåð,
Îí ÷óâñòâóåò ñêâîçü ñîí, ÷òî ñìåðòü áëèçêà.

Ñåäàÿ ñèëà âñåìè çàâëàäåëà!
Ñåäàÿ ïåñíÿ ïðîçâó÷àëà çäåñü!
Íå êîí÷åíî íà áåëîì ñâåòå äåëî
Ñåäûõ ÷óäîâèù, ÷óäèù è ÷óäåñ!

Èõ ïðèçðàêè, èõ òåíè, äâîéíèêè èõ,
Èõ ïðàùóðû, ïðîäðàâøèå ãëàçà,
Òðÿñóò ðåøåòêè, áóéñòâóþò â ñòèõèÿõ, –
Íè â ÷¸ì èíîì íå ñìûñëÿò íè àçà...

Ïðîñíóòüñÿ. Êðèêíóòü. Íî äûõàíüå ñï¸ðòî.
Ôóðãîí, êàê òó÷à, êàòèòñÿ íàçàä.
Ñëîìàòü áû õëûñò, äðÿííóþ ôëåéòó ê ÷¸ðòó,
Æèòü ñ âíóêàìè è ïîäñòðèãàòü ñâîé ñàä...

À òîò îñêàë, ãîëîäíûé è êîëþ÷èé,
Òå æàëêèå ãëàçà... îíè òâîè!
Òàê íå òåðÿé õëûñòà íà âñÿêèé ñëó÷àé,
Ïîêà íå ðóõíóë íà 0 çåìëþ â êðîâè!..
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Êèøåëè â ìîãèëàõ áëåñòÿùèå ÷¸ðíûå ìóõè.
Âñåëåííàÿ çíàëà ñâîþ áåñïîùàäíóþ ìîùü.

Íî ýòî ïóñòÿê. ß ïðèåäó ñ òîáîþ ïðîñòèòüñÿ.
ß íå îïîçäàë – ìû ó âðåìåíè îáà â ãîñòÿõ.
À òû ïðåâðàòèøüñÿ â çîëó, â äóíîâåíèå, â ïòèöó...
Íî ýòî ïóñòÿê. Ðàññòîÿíüå ìåæ íàìè – ïóñòÿê.
(1935)

ÇÀÑÒÎËÜÍÀß

Äðóçüÿ! Ìû æèâ¸ì íà çåë¸íîé çåìëå.
Ïèðóåì â íî÷àõ. Èñòëåâàåì â çîëå.
Íåñèòåñü, ïëàíåòû, íåñèòåñü,
Íåñèòåñü!
Íè÷åì íå íàñûòÿñü,
Ìû ñãèíåì âî ìãëå.

Íî áóäåì ëåãêè íà ïîäú¸ì è ÷åñòíû,
Óâèäèì, êàê äåòè, òðåâîæíûå ñíû,
×òîá ñíîâà äàëå÷å,
Öåëóÿ, êàëå÷à,
Çíîáèëà íàì ïëå÷è
Ïîãîäà âåñíû.

Ñêðåæåùåò æåëåçî. È õëåùåò âîäà.
Áëåùåò çâåçäà. È ãóäÿò ïðîâîäà.
È ñíîâà íàì êàæåòñÿ
Ìèð âåëèêàíîì,
È ñíîâà ëåãêà íàì
Ëþáàÿ áåäà.

Äà çäðàâñòâóåò âðåìÿ! Äà çäðàâñòâóåò ïóòü!
Ðèñêóé. Íå ðîáåé. Íåðàñ÷¸òëèâûì áóäü.
À åñëè óìð¸øü,
Áåðåãèñü, íå âîñêðåñíè!
À ïåñíÿ?
À ïåñíþ ñïî¸ò êòî-íèáóäü!
1935

ÎÊÎÍ×ÀÍÈÅ ÊÍÈÃÈ

Âî âðåìÿ âîéí, öàðèâøèõ â ìèðå,
Íà ñòðàøíûõ ïèðøåñòâàõ çåìëè

Òîíêèé õëûñò çàíåñ¸í
Íà âûñîêèå êî 0çëû.

Îáëåã÷¸ííî è êîëêî
Çâåíÿò ïðîâîäà.
Óíåñëàñü îäíîêîëêà
Òâîÿ íàâñåãäà.
1932

ÏÀÌßÒÈ ÌÀÒÅÐÈ

Ìîé ìèð óæå êîí÷åí.
    Å¸ ïîñëåäíèå ñëîâà

Òâîé ìèð – ýòî þíîñòü â ñûðîì Ïåòåðáóðãå è êó÷à
Ñåñò¸ð è áðàòèøåê, õóäûõ íåîáóòûõ ðåáÿò,
Êîòîðûå ó÷àòñÿ ðÿäîì è, êíèãîé íàñêó÷à,
Âñåîáùóþ íÿíüêó, áîëüøóþ ñåñòðó òåðåáÿò.

Òâîé ìèð – ýòî ìû, òâîè äåòè â êðîâàòêàõ, êîãäà ìû
Ðîñëè, è êîãäà òû áûëà ìîëîäà, è êîãäà
Íà ïà÷êó ëîìáàðäíûõ êâèòàíöèé, íà ñóìî÷êó äàìû,
Íå î÷åíü çàæèòî÷íîé, ñìóòíî ãëÿäåëà áåäà.

Òâîé ìèð – ýòî çèìû è â¸ñíû, Íåêðàñîâ è ×åõîâ,
È æàæàäà áûòü ñ íàìè, è ìóæåñòâî áûòü ìîëîäîé.
Òâîé ìèð – ýòî ïèñüìà ìîè. È êàê áóäòî, óåõàâ,
Òåáÿ íàïîèë ÿ æèâîé, à íå ì¸ðòâîé âîäîé.

Òâîé ìèð – ýòî ãîäû áîëåçíåé. Ïîòîì òû îñëåïëà.
È îí îáåäíåë – îãðàíè÷åííûé, òóñêëûé òâîé ìèð.
Ïîòîì òû ñêîí÷àëàñü. È ãîðñòü áåçûìÿííîãî ïåïëà
Íå ñòîëü äðàãîöåííà êàê áóäòî, íî âñ¸ æå êóìèð.

À ñàìîå ãîðüêîå â òîì, ÷òî ñòèðàåòñÿ ãîðå÷ü,
Ñòèðàåòñÿ ãîðüêàÿ ïàìÿòü è ì÷àòñÿ ãîäà.
È ÷òî òóò ñêàçàòü, åñëè ýòîãî íå ïåðåñïîðèøü!
Âîò ñòàðîñòü ïîäõîäèò, à òû íå ïðèä¸øü íèêîãäà.

Íî ÿ íå ñäàþñü. ß õî÷ó áåçíàä¸æíî è ïðÿìî
Âûñïðàøèâàòü ó íàñòóïèâøåé òîãäà ÷åðíîòû:
Çà÷åì íàçûâàåòñÿ «ìîëíèåé» òà òåëåãðàììà,
Òà ÷¸ðíàÿ, ðÿäîì ñ êîòîðîé íåìûñëèìà òû?

Òåáÿ óæå íå áûëî. Ãäå-òî ÷óæèå ñòàðóõè
Òåáÿ îäåâàëè. Íàêðàïûâàë, ìîæåò áûòü, äîæäü.



166 Ñòèõè 1919–1940 ãîäîâ «Â áåçæàëîñòíîé æàäíîñòè ê ñóùåñòâîâàíüþ…» 167

ß æèë, êàê òû, äàë¸êèé ïðàâíóê!
ß íå áûë ïðàùóðîì òåáå.
Çåìëÿ âñòðå÷àåò íàñ êàê ðàâíûõ
Ïî îùóùåíüÿì è ñóäüáå.

Íå ðàçðûâàé òðóõè ìîãèëüíîé,
Íå æàëóé ïðèçðàêîâ â áðåäó.
Íî åñëè òû çàõî÷åøü ñèëüíî,
Ê òåáå ÿ ìóçûêîé ïðèäó.
1939

ÍÀÊÀÍÓÍÅ

Ñîãðåéñÿ ó ýòèõ ïðèìîðñêèõ êàìíåé,
Ó ýòèõ íåÿðêèõ è ðîâíûõ îãíåé!

Ñîãðåéñÿ äûõàíüåì ñ âîçëþáëåííîé ðÿäîì,
Ïîêà îíà ñìîòðèò ìëàäåí÷åñêèì âçãëÿäîì.

Ñîãðåéñÿ! Åù¸ åñòü íàäåæäà. Åù¸
Òàê áëèçêî, òàê áëèçêî ðóêà è ïëå÷î.

À ãäå-òî ñìåþòñÿ è ïëà÷óò è ïëÿøóò,
È ïèñüìà íàì ïèøóò, è øëÿïàìè ìàøóò.

È ìèðíàÿ çåëåíü åù¸ íå êðàñíà
Îò ïÿòåí òîãî äîðîãîãî âèíà,

Êîòîðîå çàâòðà ïðîëü¸òñÿ òàê ùåäðî.
Îòäàéñÿ ïðîõëàäå ïðèìîðñêîãî âåòðà

Âñåé ãîðå÷üþ ãóá è äðîæàíèåì âåê,
Ïîêà òû åù¸ íà çåìëå, ÷åëîâåê!

Ïîêà íå çàì¸ðç âî âñåëåííîé – ñîãðåéñÿ
Çà ÷åòâåðòü ÷àñà äî ïîñëåäíåãî ðåéñà.
Èþíü 1940

Ìåíÿ íå äîñûòà êîðìèëè,
Ìåíÿ íå äî÷åðíà ñîæãëè.

ß ïîìíþ ñòðàííûé âèä âåñåëüÿ –
Áåçäåëêà, ñêàæåòå, ïóñòÿê?
Òî áûëî òâîð÷åñòâî. Äîñåëå
Îíî çóäèò â ìîèõ êîñòÿõ.

ß ïîìíþ ñòðàííûé âèä óïîðñòâà –
Æåëàíüå ìèð äåðæàòü â ãîðñòè,
Ñ ãëîòêîì âîäû è êîðêîé ÷¸ðñòâîé
Âñ¸ ïåðå÷åñòü, ïåðåðàñòè.

ß æèë, ëþáèë äðóçåé è æåíùèí,
Âåñ¸ëûõ, íåæíûõ è ïðîñòûõ.
È òà, ñ êîòîðîþ îáâåí÷àí,
Âîøëà õîçÿéêîé â êàæäûé ñòèõ.

ß ìíîãî âèäåë ñ÷àñòüÿ â áóðíîé
È óäèâèòåëüíîé ñòðàíå,
Îíà – ÷òî õîðîøî, ÷òî äóðíî,
Íå ñðàçó âòîëêîâàëà ìíå.

Íî â ñâèâàõ ðåëüñ, ëåòÿùèõ ìèìî,
Â ãîðÿ÷êå â¸ñåí, ëåò è çèì
Å¸ ïðèçûâ íåóòîìèìûé
Ê ïîçíàíüþ áûë íåîòðàçèì.

ß òðîãàë ÷åðåïà ñòðàøèëèù
Â îáëîìêàõ äîïîòîïíûõ ñêàë.
ß óíèêè êíèãîõðàíèëèù
Ãëàçàìè æàäíûìè ëàñêàë.

Ìåæ òåì, ïåðåãðóæàÿ ïàìÿòü,
Øëè ãîäû, ïîëíûå òðóäà.
Ïðîæåêòîð âûðóáàë ñíîïàìè
Ñòîëåòüÿ, êíèãè, ãîðîäà.

Òî îí êóñêè óùåëèé ùóïàë,
Òî âûïðÿìëÿë ãèãàíòñêèé ðîñò,
Âçáèðàëñÿ â ïîëóíî÷íûé êóïîë
È øàðèë â îæåðåëüÿõ çâ¸çä.

È, îòÿã÷¸í ñâÿùåííîé æàæäîé,
Å¸ ñæèãàþùåé òùåòîé,
Îáîãàù¸í ìèíóòîé êàæäîé,
Ïî âîëüíîé âîëå ïðîæèòîé.
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Îòâå÷àåò ñûí ìîé íåíàãëÿäíûé
Ñ ì¸ðòâîþ ãîðÿùåé ãîëîâîé:

«Íå çîâè ìåíÿ, îòåö, íå òðîãàé,
Íå çîâè ìåíÿ – î, íå çîâè!
Ìû èä¸ì íåõîæåíîé äîðîãîé,
Ìû ëåòèì â ïîæàðàõ è êðîâè.

Ìû ëåòèì è áü¸ì êðûëàìè â òó÷è,
Áîåâûå ïàâøèå äðóçüÿ.
Òàê ñïëîòèëñÿ íàø îòðÿä ëåòó÷èé,
×òî íàçàä âåðíóòüñÿ íàì íåëüçÿ.

ß íå çíàþ, áóäåò ëè ñâèäàíüå.
Çíàþ òîëüêî, ÷òî íå êîí÷åí áîé.
Îáà ìû – ïåñ÷èíêè â ìèðîçäàíüå.
Áîëüøå ìû íå âñòðåòèìñÿ ñ òîáîé».

10.

Ïðîùàé, ìî¸ ñîëíöå. Ïðîùàé, ìîÿ ñîâåñòü.
Ïðîùàé, ìîÿ ìîëîäîñòü, ìèëûé ñûíî÷åê.
Ïóñòü ýòèì ïðîùàíüåì îêîí÷èòñÿ ïîâåñòü
Î ñàìîé ãëóõîé èç ãëóõèõ îäèíî÷åê.

Òû â íåé îñòà¸øüñÿ. Îäèí. Îòðåø¸ííûé
Îò ñâåòà è âîçäóõà. Â ìóêå ïîñëåäíåé,
Íèêåì íå ðàññêàçàííûé. Íå âîñêðåø¸ííûé.
Íà âåêè âåêîâ âîñåìíàäöàòèëåòíèé.

Î, êàê äàëåêè ìåæäó íàìè äîðîãè,
Èäóùèå ÷åðåç ñòîëåòüÿ è ÷åðåç
Ïðèáðåæíûå òå òðàâÿíûå îòðîãè,
Ãäå ñëîìëåííûé ÷åðåï ïûëèòñÿ, îùåðÿñü.

Ïðîùàé. Ïîåçäà íå ïðèõîäÿò îòòóäà.
Ïðîùàé. Ñàìîë¸òû òóäà íå ëåòàþò.
Ïðîùàé. Íèêàêîãî íå ñáóäåòñÿ ÷óäà.
À ñíû òîëüêî ñíÿòñÿ íàì. Ñíÿòñÿ è òàþò.

Ìíå ñíèòñÿ, ÷òî òû åù¸ ìàëûé ðåá¸íîê,
È ñ÷àñòëèâ, è íîæêàìè òîï÷åøü áîñûìè
Òó çåìëþ, ãäå ñòîëüêî ëåæèò ïîãðåá¸ííûõ.
Íà ýòîì êîí÷àåòñÿ ïîâåñòü î ñûíå.
1943

ÑÛÍ
Îòðûâêè èç ïîýìû

1.

Âîâà! ß íå îïîçäàë! Òû ñëûøèøü?
Ìû ñåãîäíÿ ðÿäîì âñòàíåì â ñòðîé.
Ïî÷åìó òû ïèñåì íàì íå ïèøåøü,
Íè îòöó, íè ìàòåðè ñ ñåñòðîé?

Âîâà! Òû ðóêîé íå â ñèëàõ äâèíóòü,
Ñë¸ç íå â ñèëàõ ñ ëè÷èêà ñìàõíóòü,
Ãîëîâó íå â ñèëàõ çàïðîêèíóòü,
Ãëóáæå âñåìè ë¸ãêèìè âçäîõíóòü.

Ïî÷åìó â ãëàçàõ òâîèõ íàâåêè
Òîëüêî ñèíèé, ñèíèé, ñèíèé öâåò?
Èëè ñêâîçü îáóãëåííûå âåêè
Íå ïðîáü¸òñÿ íèêàêîé ðàññâåò?

Âèäèøü – âîò ñêâîçü âüþùóþñÿ çåëåíü
Ñâåòëûé äîì â ïðîõëàäå è òåíè,
Âîò ìîñòû íàä êðó÷àìè ðàññåëèí.
Òû ìå÷òàë èõ ñòðîèòü. Âîò îíè.

×óâñòâóåøü ëè òû, ÷òî â ýòî óòðî
Áóäåøü ðÿäîì ñ íåé, ïëå÷î ê ïëå÷ó,
Ñ ñàìîé ëó÷øåé, ñ ñàìîé çëàòîêóäðîé,
Ñ òîé, êîãî íàçâàòü ÿ íå õî÷ó.

Ñëûøèøü, ñëûøèøü, ñëûøèøü êàíîíàäó?
Ýòî íàøè ê çàïàäó ïîøëè.
Çíà÷èò, íàñòóïëåíüå. Çíà÷èò, íàäî
Ïîäûìàòüñÿ, âñòàòü ñ ñûðîé çåìëè.

È òîãäà èç äàëè íåîãëÿäíîé,
Èç äàë¸êîé äàëè ôðîíòîâîé,

«ß ÐÀÑÑÊÀÇÀË Î ÆÈÇÍÈ

ÊÀÊ ÓÌÅË …»

Ñòèõè 1943–1976 ãîäîâ
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Ñêîëüêî èññèíÿ-÷¸ðíûõ îñòðèãëè âîëîñ,
Ñêîëüêî äåâè÷üèõ ðóê ðàñïëåëîñü.
Ñêîëüêî êðîõîòíûõ þáîê, ðóáàøåê, ÷óëîê
Âåòåð ïî ñâåòó ãíàë è âîëîê.
Ñêîëüêî ñòîèëè ôîñôîð, è êðîâü, è áåëîê
Â ïîäçåìåëüå ôàøèñòñêèõ áåðëîã.

Ýòè çâ¸çäû è ýòè öâåòû – ýòî ìû.
Òîðîïèëèñü êîí÷àòü ïàëà÷è,
Ïîòîìó ÷òî ãëàçà èì ñëåïèëè èç òüìû
Íàøèõ æèçíåé íàãèå ëó÷è.
Áàíêè ñ ãàçîì óáèéöû èñòðàòèëè âñå.
Ñìåðòü âî âñåé å¸ æàëêîé êðàñå
Óáåãàëà îò íàñ ïî àñôàëüòó øîññå,
Ïîòîìó ÷òî â âå÷åðíåé ðîñå,
Â òðåïåòàíüå òðàâû, â ëåïåòàíüå ëèñòâû,
Î÷åðòàíüå ñåäûõ îáëàêîâ –
Ïîíèìàåòå âû! – ìû óæå íå ìåðòâû,
Ìû âîñêðåñëè íà âåêè âåêîâ.
1944

ÂÑ¨ ÊÀÊ ÁÛËÎ

Ýòè ìîêðûå èçáû ÷òî ãí¸çäà âîðîíüè,
Ýòè ãîëûå ñó÷üÿ ÷òî ðîçãè ÷åðíû.
Ýòà îñåíü ÷òî âðàæüè âîéñêà â îáîðîíå
Â ïîäìîñêîâíîì ñåëå, â ñàìîì ñåðäöå ñòðàíû.

Òàê ñîéäè ñ ôîíàð¸ì ïî ñêðèïó÷èì ñòóïåíÿì,
Äâåðè íàñòåæü – è ïðÿìî â íåíàñòíóþ òèøü,
Íî ñ êàêèì ñîæàëåíüåì, ñ êàêèì óïîåíüåì
Òû íà áåäíîé çåìëå íàïîñëåäîê ãîñòèøü.

Âñ¸ êàê áûëî. È ñíîâà ê çàãàäî÷íûì çâ¸çäàì
Æàäíî òû÷åòñÿ ãëàçîì ãëóïåö çâåçäî÷¸ò.
Âñ¸ êàê áûëî: òâîé ìèð îêîí÷àòåëüíî ñîçäàí:
È ïðîñòðàíñòâî íåäâèæíî, è âðåìÿ òå÷¸ò.

Âñ¸ êàê áûëî! Äà òîëüêî òåáÿ óæå íåòó,
Òû íå þí, íå êðàñèâ, íå õóäîæíèê, íå áîã,
Íåíàðîêîì çàáð¸ë íà ÷óæóþ ïëàíåòó,
Îñêîðáèë å¸ êàøëåì è ñêðèïîì ñàïîã

Ïðèïàäè ê íåé ãóáàìè, ñîãðåé, ðàññìîòðè õîòü
Ýòèõ ìåëêèõ êîðíåé è òðàâèíîê ÷åðòû.

ËÀÃÅÐÜ ÓÍÈ×ÒÎÆÅÍÈß

È òîãäà ïîäîøëà ê íàì, æåëòà êàê ëèìîí,
Òà ñòàðóøêà âîñüìèäåñÿòè ëåò,
Â êàöàâåéêå, â ïëàòêå äîïîòîïíûõ âðåì¸í –
Åëå äâèãàâøèé íîãè ñêåëåò.
Ñèíåâàòûå ïðÿäè å¸ ïàðèêà
Ãîôðèðîâàíû áûëè åäâà,
È ñòàðóøå÷üÿ, â ñèíèõ ïðîæèëêàõ ðóêà
Ïîêàçàëà íà îïîëçíè ðâà.

«Èçâèíèòå, ÿ øëà ïî äîðîæíûì ñòîëáàì,
Ïî ìåñòå÷êàì, ñîææ¸ííûì äîòëà.
Âû íå çíàåòå, ãäå ìîè ìàëü÷èêè, ïàí,
Íå çàìåòèëè, ãäå èõ òåëà?

Èçâèíèòå ìåíÿ, ÿ ãëóõà è ñëåïà.
Ìîæåò áûòü, ñðåäè ïîëüñêèõ ðàâíèí,
Ìîæåò áûòü, ýòè ñëîìàííûå ÷åðåïà –
Ìîé Èîñèô è ìîé Âåíüÿìèí…
Âåäü ó âàñ ïîä íîãàìè íå ùåáåíü õðóñòåë.
Ýòà ÷¸ðíàÿ æèðíàÿ ïûëü –
Ýòî ïðàõ ÷åëîâå÷üèõ îáóãëåííûõ òåë», –
Òàê ñêàçàëà ñòàðóõà Ðàõèëü.

È ïîøëè ìû çà íåé ïî ïîëÿì. È ãëàçà
Íàì òóìàíèëà ÷àñòî ñëåçà.
À âîêðóã çîëîòûå ñèÿëè ëåñà,
Ïîçäíåé îñåíè ïîëüñêîé êðàñà.

Òàì òðàâû çîëîòîé ñîææåíà ïîëîñà,
Íå ãóëÿþò íè ñåðï, íè êîñà.
Òîëüêî øåï÷óòñÿ òàì ãîëîñà, ãîëîñà,
Òèõî øåï÷óòñÿ òàì ãîëîñà:

«Ìû ìåðòâû. Ìû â îáíèìêó äðóã ñ äðóãîì ëåæèì.
Ìû ïðèæàëèñü ê ëþáèìûì ñâîèì,
Íî ñåé÷àñ îáðàùàåìñÿ òîëüêî ê ÷óæèì,
Îò ÷óæèõ íè÷åãî íå òàèì.

Ñîñ÷èòàéòå ïî âûáîèíàì íà çåìëå,
Ïî ëîõìîòüÿì èñòëåâøèõ îäåæä,
Ïî îñêîëêàì ñòåêëà, ïî èãðóøêàì â çîëå,
Ñêîëüêî áûëî òóò ñâåòëûõ íàäåæä.
Ñêîëüêî ñîëíöà è õëåáà óêðàëè ó íàñ,
Ñêîëüêî äåòñêèõ çàñûïàëè ãëàç.
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È òû, ðîâåñíèê ñòðàøíîãî ñòîëåòüÿ,
Òû, ÷åëîâåê ñîðîêîâûõ ãîäîâ,
Èñïîëîñîâàí ïàìÿòüþ, êàê ïëåòüþ,
È âïðÿìü íà ñòàðîñòü ìèðíóþ ãîòîâ?

Òû ëþáèøü ñëàáûé ñâåò íàñòîëüíîé ëàìïû
È íà êîðîòêèõ âîëíàõ ãóë çåìëè...
Êóäà æå ýòè ñóìðà÷íûå ÿìáû
Òåáÿ íà ñòðàõ äîìàøíèì çàâåëè?

Íó òàê âñìîòðèñü æå çîð÷å íàïîñëåäîê,
Ïðèñëóøàéñÿ ê ïîäçåìíûì ãîëîñàì!
Òû ñàì äèêàðñêîé òðàïåçû îáúåäîê,
Â ëîñêóòüÿõ êîæè âûäóáëåí òû ñàì.

Íå âçäóìàé æå îòäåëàòüñÿ íàñìåøêîé
Îò ñâåæåïåðåïàõàííûõ òðàíøåé.
È åñëè âûøåë â ïóòü, ñìîòðè, íå ìåøêàé!
Ïîñëåäíèé ïåðåâàë – åù¸ ñòðàøíåé.

2.

Êîí÷àþòñÿ ðàñïðàâû è îáëàâû.
Îäíà ëèøü áëèçîñòü êðîâíîãî ðîäñòâà
Òåìíåé ïðîêëÿòüÿ è ñâåòëåå ñëàâû.
Ïðîêëÿòüÿ èëè ñëàâû – ÷òî ñïåðâà?

Òåðÿþòñÿ ñëåäû â òÿñÿ÷åëåòíèõ
Ñêèòàíüÿõ ïî ñîææ¸ííûì ãîðîäàì.
Â ïåñêàõ çà Áàáüèì ÿðîì, â ÷¸ðíûõ ñïëåòíÿõ,
Íà ÷¸ðíûõ ðûíêàõ, â ðóõëÿäè, – à òàì

Ïðîæåêòîðà âäîëü ãîðèçîíòà øàðÿò,
Ïîëçóò ïî ðâàì, åëîçÿò ïî ìîñòàì.
Þðîäñòâóåò õàíæà, òðÿñ¸òñÿ ñêàðåä
È ëæåñâèäåòåëü ïî øïàðãàëêå øïàðèò...
À ãäå-òî æãóò, äðîáÿò, êðîìñàþò, æàðÿò,
Ãíîÿò çà ðæàâîé ïðîâîëîêîé, – à òàì

Íåò è ñëåäîâ, – íè â ãîðîäàõ Åâðîïû,
Íè íà îäíîé èç ìûñëèìûõ ïëàíåò,
Íè â ÷¸ðíîé òîëùå çåìëÿíîé óòðîáû,
Íè â íåáå, íè â àäó èõ áîëüøå íåò.

Ëåæèò áðóñêàìè äàíöèãñêîå ìûëî,
×òî âûâàðåíî èç êîñòåé è æèë.

Åñëè äàæå îíà òâîÿ ñìåðòíàÿ ïðèõîòü,
Âñ¸ ðàâíî îíà ìàòü, ïîíèìàåøü ëè òû?

Ðàññêàæè åé î ãîðå ñâî¸ì ÷åëîâå÷üåì –
Âñåõ, êîãî ñõîðîíèë òû, çåìëÿ ñáåðåãëà.
Âñ¸ êàê áûëî. Ñ òîáîþ äåëèòüñÿ åé íå÷åì.
Òîëüêî ãëèíà äà ïûëü ó íå¸, äà çîëà.
28 îêòÿáðÿ 1945

ÎÁÚßÑÍÈÒÜ?

Ïî÷åìó æå ãëàçà òâîè íàñòåæü îòêðûòû
È âñìîòðåòüñÿ íå ìîãóò â ïîñìåðòíóþ òüìó?
Ïî÷åìó íà çåìëå ìåðòâåöû íå çàðûòû,
Íå îòïåòû? Ñêàæè, ïî÷åìó, ïî÷åìó?

Íå ãðîìàäèíà òàíêà îãëîõëà îò âìÿòèí
È êàê ïàìÿòíèê âå÷íî ãóäèò î âîéíå...
Ýòî òû, ìîé ðåá¸íîê, òðåâîæåí è âíÿòåí.
Ýòî òû íàâñåãäà ñóùåñòâóåøü âî ìíå.

È îïÿòü òåðïåëèâîé è òåðïêîé îáèäîé
Íàâñåãäà ìåæäó íàìè ïðîòÿíóòà íèòü.
Íî íå æäè îò ìåíÿ îáúÿñíåíüÿ, óáèòûé.
Íè÷åãî íå ìîãó ÿ òåáå îáúÿñíèòü.
11 íîÿáðÿ 1946

ÍÅÂÅ×ÍÀß ÏÀÌßÒÜ

1.

Ïîøëà â ðàçìîë ñóáñòàíöèÿ Ñïèíîçû,
Ðàçâåÿí ïðàõ Ýéíøòåéíîâîé çâåçäû.
Áåñøóìíûå ïåñ÷àíûå çàíîñû
Çàñàñûâàþò ñìóòíûå ñëåäû.

Ëèøü êîå-ãäå òîð÷àò ïðîòåçû íèùèõ,
Îáðûâêè ø¸ëêà è êóñêè ñòåêëà.
À íà ñåäûõ, êàê âðåìÿ, ïåïåëèùàõ
È âïðÿìü êàê áóäòî âå÷íîñòü ïðîòåêëà.

×åãî æ åé ìåäëèòü? Ïëåâåëû îòâåÿâ
È óðåçîíèâ ïðàçäíûå óìû,
Îíà èñïðàâèò ãëàâû îò Ìàòôåÿ
Êîâàðíûì òîëêîâàíèåì Ôîìû.
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Îõðèïëè òðóáû. Ñòðóíû îòçâó÷àëè.
Ñìû÷êè ñëîìàëèñü â ïàëüöàõ ñêðèïà÷åé.
×üèì òû áûëà âåñåëüåì? ×üåé ïå÷àëüþ?
Âñåëåííîé ÷üåþ? – Ìîæåò áûòü, íè÷üåé?

Î÷íèñü, äèòÿ ñîææ¸ííîãî íàðîäà!
Ãàç, èëè ïë¸òêà, èëü ãëîòîê ñâèíöà, –
Âñòàíü, þíàÿ! Â äåëàõ òàêîãî ðîäà,
Â òàêîé ëþáâè – íå ìîæåò áûòü êîíöà.

Â òàêóþ íî÷ü áåçæàëîñòíî ðàñïàõíóò
Íåáåñíûé êóïîë â ïðîçåëåíè çâ¸çä.
Ñâåðêàåò ìîðå, ðîçû äóøíî ïàõíóò
Ñêâîçü ñîòíè ëåò, íà ñîòíè òûñÿ÷ â¸ðñò.

Ïîñòðîèë ÿ äëÿ íàøåãî ñâèäàíüÿ
Âèñÿùèå íàä âå÷íîñòüþ ìîñòû.
Ìîþ òðåâîãó ñëûøèò ìèðîçäàíüå.
È ïûøåò àëûì ïëàìåíåì.
                                            À òû?

3.

Êàê áåçíàä¸æíî, êàê æåñòîêî
Íåñ¸òñÿ âðåìÿ ñêâîçü ãîäà.
Íî ñëèòíûé ãóë åãî ïîòîêà
Çâó÷èò. ÇÀÏÎÌÍÈ ÍÀÂÑÅÃÄÀ.

Îí êàæäîé êàïëåé êàìåíü òî÷èò.
Íî òîëüêî òû âûõîäèøü â ïóòü –
Âñ¸ áåçíàä¸æíåé, âñ¸ æåñòî÷å
Çâó÷èò: ÇÀÁÓÄÜ, ÇÀÁÓÄÜ, ÇÀÁÓÄÜ.
1946

* * *

Ìû â Èñòîðèè âû÷åðêíåì ýòî è òî,
Ñîñêðåá¸ì è ïîä÷èñòèì è ñòðîêè è ñðîêè.
Ìû âîçüì¸ì íà çàñîâ, ÷òî ñâèíöîì çàëèòî,
×òî çàðûòî ëîïàòîé ó êðàÿ äîðîãè.

Íåò, íå â ïàìÿòè òâ¸ðäîé, íå â çäðàâîì óìå,
Íî ïîñëóøíî, ñòàðàòåëüíî, êàê ðÿäîâûå,
Çàäîõí¸ìñÿ â ëþáîé óäóøàþùåé òüìå
È ðîäèìñÿ íà ñâåò, êîëè íàäî, âïåðâûå.

×òî ñëó÷èëîñü? Êòî ïîìíèò? Êòî ñìååò ïîñìåòü?
Íà÷èíàéñÿ ñíà÷àëà, áåññìåðòíàÿ ñìåíà!

Òàì ÷üÿ-òî æèçíü äâóìÿ êðûëàìè âçìûëà
È êîí÷èëàñü, ÷òîá ÿ íà ñâåòå æèë.

×üÿ æèçíü? ×üÿ ñìåðòü áåçäîìíà è áåññîííà?
Â âåíöå êàêèõ ñìîëèñòûõ ÷¸ðíûõ êîñ,
Â êàêîì ñèÿíüå áåëîãî âèññîíà
Ñòóïèëà òû íà ñìåðòíûé òîò îòêîñ?

Ïðîñòè ìíå òðè ñòîëåòüÿ îïîçäàíüÿ
È òðè òûñÿ÷åëåòüÿ íåìîòû!
Îïÿòü ìû ðàçìèíóëèñü ïîåçäàìè
Íà òîé çåìëå, ãäå îòïûëàëà òû.

Äàé ìíå ðóêàìè ïðèêîñíóòüñÿ ê êîæå,
Ïðèëüíóòü ãóáàìè ê ñìóãëîìó ïëå÷ó, –
ß âñ¸ ïðî òî æå, – ñëûøèøü? – âñ¸ ïðî òî æå,
Íî ñàì çàáûë, ïðî ÷òî æå ÿ øåï÷ó...

Ìîé äåä-âàÿòåëü æäàë òåáÿ ïîëâåêà,
Âðóáàÿñü â ìðàìîð ìàëåíüêèì ðåçöîì,
×òîá òû ÿâèëàñü âçãëÿäó ÷åëîâåêà
Ñ òàêèì âîò òî÷íî äåâè÷üèì ëèöîì.

Åù¸ òâîèõ çàïÿñòèé íå êîñíóëèñü
Íàðó÷íèêè, ñ óïðÿìèöåé áîðÿñü,
Åù¸ òåáÿ ñêâîçü ñòðîé âàðøàâñêèõ óëèö
Íå ïðîãíàëà øïèöðóòåíàìè ìðàçü.

È êîëêèé ãðàâèé, ïðàõ êîñòåäðîáèëîê
Òåáå íå îêðîâàâèë íåæíûõ íîã,
È çëîáíàÿ êàðãà íå ðàçðóáèëà
Æèçíü ïîïîëàì, ïðîêàðêàâ «Âàðòå íîõ!»

Íå ïîäñòóïèëè ïðÿìî ê ãîðëó êîìüÿ
Ñûðîé çåìëè ó ñòðàøíûõ òåõ âîðîò...
Æèòü íà Çåìëå! ×òî ïðîùå è çíàêîìåé,
×åì ÷¸ðíûé õëåá è ñèíèé êèñëîðîä!

Íî ÷òî áû íè ñêàçàë òåáå ÿ, ÷òî áû
Íè âûäóìàë ñòðàñòíåå è ñâÿòåé,
ß âûðâó òîëüêî ñòåáåëü èç ÷àùîáû
Íà ïåðåãíîå âñåõ òâîèõ ñìåðòåé.

È òâîé ðåá¸íîê, âïèâøèéñÿ íàâåêè
Áåññìåðòíûìè ãóáàìè â òâîé ñîñîê,
Íå âèäèò ñêâîçü çàñûïàííûå âåêè,
Êàê ýòîò ñòåáåëü çåëåí è âûñîê.
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ÁÀËËÀÄÀ Î ×ÓÄÍÎÌ ÌÃÍÎÂÅÍÈÈ

.. .Îíà ñêîí÷àëàñü â áåäíîñòè.
Ïî ñòðàííîé ñëó÷àéíîñòè ãðîá å¸ ïîâñòðå÷àëñÿ
ñ ïàìÿòíèêîì Ïóøêèíó, êîòîðûé ââîçèëè â Ìîñêâó.
                                            Èç ñòàðîé ýíöèêëîïåäèè

Åé äàâíî íå ñïàëîñü â äîìó äåðåâÿííîì.
Ïîäõîäèëà ñòàðóõà êàê òåíü ê ôîðòåïüÿíàì.
Íàïåâàëà ðîìàíñ î ìãíîâåíèè ÷óäíîì
Ãîëîñêîì åëå ñëûøíûì, äûõàíèåì òðóäíûì.
À ïî ÷åñòè ñêàçàòü, î ìãíîâåíèè ÷óäíîì
Íå îñòàëîñü ãðóñòè â áûòó å¸ ñêóäíîì,
Ïîòîìó ÷òî áàðûíÿ â ãëóõîé äåðåâåíüêå
Ïðîæèâàëà êàê íèùåíêà, íà ìåäíûå äåíüãè.

Äà è, ãîñïîäè áîæå, êîãäà ýòî áûëî!
Äà è âïðàâäó ëè áûëî, ñòàðóõà çàáûëà,
Êàê ïî ëóííîé äîðîæêå, â ñâåðêàíüå ñíåãà
Ïðèåçæàëà ê íåìó – âñÿ òîìëåíüå è íåãà.
Êàê â îáúÿòüÿõ æàðêèõ, â ìîë÷àíüå íî÷è
Îí å¸ çàêëèíàë, öåëîâàë åé î÷è,
Êàê óñíóë íà ãðóäè å¸ è äûøàë íåðîâíî,
Ïîçàáûëà ãîëóáóøêà, Àííà Ïåòðîâíà...

À ïîòîì ïðèøåë å¸ ÷àñ ïîñëåäíèé.
È âñåñâåòíàÿ ñëàâà è ñâåòñêèå ñïëåòíè
Îòñòóïèëè, ïîòóïÿñü, ïðåä ìèðíîé êîí÷èíîé.
Âîçãëàñèë ñ âîëíåíèåì ñàì áëàãî÷èííûé:
«Âî áëàæåííîì óñïåíèè âå÷íûé ïîêîé åé!»
×òî â ñðàâíåíüå ñ ýòèì ñ÷àñòüå ìèðñêîå!
Íè÷åãî íå ñëûøà, ñïàëà, áåçäûõàííà,
Ðàñêðàñàâèöà Êåðí, áîëÿðûíÿ Àííà.

Îòñëóæèëè ñëóæáó, ïàíèõèäó îòïåëè.
Ïî Òâåðñêîìó òðàêòó ïîëîçüÿ ñêðèïåëè.
È áðåëè çà ãðîáîì, êîëûõàëèñü â ïîëå
Èç ðîäíè è çíàêîìöåâ äåñÿòîê – íå áîëå,
Íå ñàíîâíûé ëþä, íå çíàòíûå ãîñòè,
Ïîñïåøàëè çàðûòü å¸ íà ïîãîñòå.
Äà ëîøàäêà ïî ãðóäü â ñóãðîáå çàâÿçëà.
Äà êðåùåíñêèé ìîðîç êðåï÷àë êàê íà 0çëî.

Íî ïðèøëîñü ïðîöåññèè òîé ñòîðîíèòüñÿ.
Îñàäèë, ïðèäåðæàë ïðàâåå âîçíèöà,
Ïîòîìó ÷òî â Ìîñêâó, ïî âîëå íàðîäà,
Âîçâðàùàëñÿ ïóòíèê îñîáîãî ðîäà.

Íå çâîíèëà â íàáàò êîëîêîëüíàÿ ìåäü,
Íå ñêëèêàëà îíà ìåðòâåöîâ ïîèì¸ííî.

Òîëüêî çà íîãè ïàâøèõ ó íàñ âîëîêóò,
Òîëüêî â ïðîïàñòü áðîñàþò, â øàëüíóþ ïó÷èíó,
È òðåïåùåò ïîä âåòðîì êðîâàâûé ëîñêóò,
Êðàñíûé ôëàã, îçíà÷àþùèé ïåðâîïðè÷èíó.

Ïðîäîëæàåòñÿ æèçíü. Ðåâîëþöèÿ-Ìàòü
Ïðîäîëæàåò ñòðîïòèâîå, ñòðàøíîå äåëî.
À ÷åãî íå äîäåëàëà, íåäîãëÿäåëà, –
Òî âðåìåííî. Ýòî íå ãðåõ è ñëîìàòü.
1953

ÑÍÛ ÂÎÇÂÐÀÙÀÞÒÑß

Ñíû âîçâðàùàþòñÿ èç ñòðàíñòâèé.
Èõ ñèëà òîëüêî â ïîñòîÿíñòâå.
Â òîì, ÷òî îíè óæå íàì ñíèëèñü
È ñ òîé ïîðû íå ïðîÿñíèëèñü.

Èç âå÷íîé íî÷è ïîãðåá¸ííûõ
Âûõîäèò þíîøà-ðåá¸íîê,
Íåò, ñ òîé ïîðû íå ñòàë îí ñòàðøå,
Íî, êàê òîãäà, óñòàë íà ìàðøå.

Ïÿòíàäöàòü ëåò íå ïÿòü ñòîëåòèé.
È êðîâü íà âîèíñêîì áèëåòå
Åù¸ íå âûöâåëà, íå ñò¸ðòà.
Ëèøü îáâåòøàëà ãèìíàñò¸ðêà.

Îí íå òðåâîæèòñÿ, íå øóòèò,
Î íàøèõ äåéñòâèÿõ íå ñóäèò,
Íå ïðîÿâëÿåò ê íàì ó÷àñòüÿ,
Íå ïðåäúÿâëÿåò ïðàâ íà ñ÷àñòüå.

Îí òîëüêî ïîìíèò, ñìóòíî ïîìíèò
Ðàñïîëîæåíüå íàøèõ êîìíàò,
È ñòîë, è ïûëü íà êíèæíûõ ïîëêàõ,
È âå÷åð â äëèííûõ êðèâîòîëêàõ.

Îí çàìå÷àåò âðåìåíàìè
Ñâî¸ ðîäñòâî è ñõîäñòâî ñ íàìè.
Ñâî¸ ñèðîòñòâî îí óâèäèò,
Êîãäà íà âîëüíûé âîçäóõ âûéäåò.
1956
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È äåðæàò â ñâèäåòåëüñòâî ñîáñòâåííîé ìîùè
Öèòàòû – ïîïëîøå è ìûñëè – ïîïëîùå.

À îí, êàê è áûë, îñòà¸òñÿ ïîýòîì.
Æèâûì, íåïðèêàÿííûì è íåäîïåòûì,
Íå ñëûøèò ïîõâàë, íå ó÷àñòâóåò â ñïîðàõ,
Áåçäîìåí, êàê äåìîí, áåçäûìåí, êàê ïîðîõ!
Íè äîìà, íè äûìà, íè äóìû, íè äàìû,
Íè äàòû, îòáèòîé áûëûìè ãîäàìè...
Íèêåì íå îáëàñêàí, íèêåì íå îñâèñòàí,
Íå îòðåäàêòèðîâàí, íå ïåðåèçäàí.

Íî êàæäîå óòðî, êàê â ïåðâîì èçäàíüå,
Âïåðâûå âïåðÿåò ãëàçà â ìèðîçäàíüå,
Â ñóìÿòèöó ãàâàíè, â äàâêó âîêçàëà,
È ñíîâà, êàê âðåìÿ åìó ïðèêàçàëî,
Âñòà¸ò íà òðèáóíå, è òðåáóåò ñëîâà,
È íà ñìåðòü èä¸ò, è ðîæäàåòñÿ ñíîâà.
1956

ß ÐÀÑÑÊÀÇÀË

ß ðàññêàçàë î æèçíè êàê óìåë, –
Î âñ¸ì, ÷òî çíàë – î ñ÷àñòüå, î íåñ÷àñòüå,
Î ìåðòâåöàõ, ÷òî âûêðàøåíû â ìåë,
Îá èõ ñåðäöàõ, ðàçîðâàííûõ íà ÷àñòè.

ß ðàññêàçàë î òîì, êàê ÷åëîâåê
Ðàñòåò èç ãëèíû, ìóçûêè è ìóêè,
Êàê ïî ñëåäàì åãî äàëåêèõ âåõ
Ïðîõîäÿò ëþáîçíàòåëüíûå âíóêè.

Î òîì, êàê êàæäîé ñìåðòè ñóæäåíî
Ñòàòü íà çåìëå ñòðîèòåëüíîé ÷àñòèöåé.
È ýòî áûëî òâîð÷åñòâî. Îíî
Â ìîèõ ñòèõàõ óæå íå óìåñòèòñÿ.

È ýòî áûëî þíîñòüþ. Ïîðà
Ïðèçíàòüñÿ â òîì, ÷òî ðàäîñòè õâàòàëî.
Ìíå ÷àñòî ñíèëàñü ðàäîñòü äî óòðà.
Êîí÷àëñÿ ñîí, êîãäà îíà ñâåòàëà.

×åì ýòî áûëî? Æèçíüþ. Òîëüêî òàê!
Ðàññêàç î íåé íå âûäóìàí. Îí òî÷åí.
Âû ñêàæåòå, ÷òî àâòîð áûë ÷óäàê?
Âû, ìîæåò áûòü, è ïðàâû, äà íå î÷åíü.
1956

È ãîðÿ÷èå êîíè áèëè îçåìü êîïûòîì,
Çâîíêî ðæàëè î ÷¸ì-òî åù¸ íå çàáûòîì.
È ÿíâàðñêîå ñîëíöå áàãðÿíûì äèñêîì
Ðàññèÿëîñü î ÷¸ì-òî íàâåêè áëèçêîì.

Âîò îí – îòëèò íà äèâî èç ãóëêîé áðîíçû,
Øëÿïó ñíÿë, çàãëÿäåëñÿ íà äåíü ìîðîçíûé.
Âîò â êðûëàòîì ïëàùå, â ãðàæäàíñêîé îäåæäå
Îí ñòîèò, êóäðÿâûé è ñìåëûé, êàê ïðåæäå.
Òîëüêî ñòðàøíî âûðîñ, – ïðèêèíüòå, ñìåðüòå,
Ñêîëüêî âåñèò íà ãëàç òàêîå áåññìåðòüå!
Òîëüêî ñòðàøíî þí è ñòðàøíî ñïîêîåí, –
Ïîãëÿäèòå, ïðàâíóêè, – òî÷íî òàêîé îí!

Òàê â ïîñëåäíèé ðàç îíè ïîâñòðå÷àëèñü,
Íè÷åãî íå ïîìíÿ, íè î ÷¸ì íå ïå÷àëÿñü.
Òàê ìåòåëü êðûëîì ñâîèì áåçðàññóäíûì
Îñåíèëà èõ âî ìãíîâåíèè ÷óäíîì.
Òàê ìåòåëü îáâåí÷àëà íåæíî è ãðîçíî
Ñìåðòíûé ïðàõ ñòàðóõè ñ áåññìåðòíîé áðîíçîé,
Äâóõ ëþáîâíèêîâ ñòðàñòíûõ, îòïûëàâøèõ ðîçíî,
×òî ïðîñòèëèñü ðàíî, à âñòðåòèëèñü ïîçäíî.
1954

ÇÎÅ ÍÀ ÄÎÁÐÓÞ ÏÀÌßÒÜ

Çîå – íà äîáðóþ ïàìÿòü î âðåìåíè çëîì.
Çîå – äâå þíîñòè íàøè ñïëåòàþ óçëîì.

Çîå – òðåâîãà, è íåæíîñòü, è âåðíîñòü ìîÿ.
Çîå – íè ìûñëåé, íè ÷óâñòâ îò íå¸ íå òàÿ.

Çîå – ïîýìà î âðåìåíè è î ñóäüáå.
Çîå – ëþáèìîé, îäíîé è åäèíîé, Òåáå.
Íîÿáðü 1954

ÌÀßÊÎÂÑÊÈÉ

Ïóñêàé, íèêàêèì ðåìåñëîì íå âëàäåÿ,
Ñ÷èòàþò, ÷òî èõ âûðó÷àåò èäåÿ,
È â ðàçíûõ æóðíàëàõ â ðàçëè÷íûå ñðîêè
Ïå÷àòàþò ëåñåíêîé âÿëûå ñòðîêè.
Ïóñêàé âîäÿíèñòûì ñâîèì ïåðåñêàçîì
Õîòÿò ïîäñëàñòèòü åãî ãíåâ è ñàðêàçì
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Æèë-ïîæèâàë, à â îáùåì æèâ-çäîðîâ.
Íî ÿ ñîñòàðèëñÿ ñ íèì ðÿäîì.

Íå øóòî÷íîå äåëî, íå ïóñòÿê –
Ñîñòàðèòüñÿ ó âðåìåíè â ãîñòÿõ,
Íå æèçíü ïðîæèòü, à äåñÿòü æèçíåé –
È íå óéòè îò ïàìÿòè ñâîåé,
Îò ãîðüêîãî íàñëåäñòâà ñûíîâåé
Íà áåñïîùàäíîé ýòîé òðèçíå.

Íå î ñåáå ÿ ãîâîðþ ñåé÷àñ!
Íî ó îäíîé èñòîðèè ó÷àñü
Å¸ áåññòðàñòíîìó áåññòðàøüþ, –
Çäåñü, íà êðóòîì, íà ãîëîì áåðåãó,
ß ëèøü îáðûâîê ïðàâäû ñáåðåãó,
Íî ýòèõ ñëîâ íå ïðèóêðàøó.
1956

* * *

Êàê îíè áåñïðèþòíû, óãðþìû, ïîíóðû,
Êàê íåâåñåëî ùóðÿòñÿ íàâåñåëå,
Ñëåñàðÿ, ñòîëÿðû, ìàëÿðû, øòóêàòóðû
Â ñàìîì ñåðäöå ñòðàíû, â ïîäìîñêîâíîì ñåëå.

×òî èõ ãí¸ò è ãíåò¸ò è ïîä âåòðîì ñãèáàåò
È ê çåìëå ïðèãèáàåò íåíàñòíîé ïîðîé?
Îò÷åãî êàæäûé òðåòèé èç íèõ ïîãèáàåò
È ñ ïîëè÷íûì â ìèëèöèè êàæäûé âòîðîé?

Íå óðîäû, íå âûðîäêè... ìîùíîé ïîðîäû,
Ïëå÷è â ñàæåíü, îñàíêà òâåðäà è ãîðäà, –
Îòðèöàòåëè Áîãà, âëàäûêè ïðèðîäû,
Ïîêîëåíüå, ïîíåñøåå çíàìÿ òðóäà!

Îíè áûëè öåìåíòîì â ðåøàþùèõ ïëàíàõ,
Óðàãàííûì îãí¸ì ó ðå÷íûõ ïåðåïðàâ...
Ïîãëÿäè – ðàçâå íåò ó íèõ îðäåíñêèõ ïëàíîê,
Çàðóáöîâàííûõ ðàí, ãîñóäàðñòâåííûõ ïðàâ?

Ìû ïèñàëè ñòèõè íà òîðæåñòâåííûé ñëó÷àé,
Ïîòðÿñàëè ñåðäöà, âûçûâàëè ñëåçó...
Íó òàê âîò æå îíà ïîä ñâèíöîâîþ òó÷åé,
Âñÿ êàê åñòü – âñÿ Ðîññèÿ òåñíèòñÿ âíèçó.

Òàê ïðîéä¸ì ïî äîðîãàì, ïî ãëèíèñòûì ñïóñêàì,
Ãäå òð¸õòîíêè áóêñóþò íà âñÿêîì øîññå,

* * *

Ìû âñå – ëàóðåàòû ïðåìèé,
Âðó÷¸ííûõ â ÷åñòü íåãî,
Ñïîêîéíî øåäøèå ñêâîçü âðåìÿ,
Êîòîðîå ìåðòâî.

Ìû âñå, åãî îäíîïîë÷àíå,
Ìîë÷àâøèå, êîãäà
Ðîñëà èç íàøåãî ìîë÷àíüÿ
Íàðîäíàÿ áåäà.

Òàèâøèåñÿ äðóã îò äðóãà
Íå ñïàâøèå íî÷åé,
Êîãäà èç íàøåãî æå êðóãà
Îí äåëàë ïàëà÷åé,

Äëÿ ñòàòóé âûðûâøèå òîííû
Âñåõ êàìåííûõ ïîðîä,
Ãëóøèâøèå ëþäñêèå ñòîíû
Âîäîé õâàëåáíûõ îä, –

Ïóñêàé íàñ ïåðåìåòèò ïðàâíóê
Ïðåçðåíüåì íàâñåãäà,
Âñåõ îäèíàêîâî êàê ðàâíûõ –
Ìû íå òàèì ñòûäà.

Äà, î÷åâèäíîñòü ýòèõ èñòèí
Âîèñòèíó ïðîñòà!
Íî íàì íå ì¸ðòâûé íåíàâèñòåí,
À íàøà ñëåïîòà.
1956

* * *

ß íå õî÷ó ñóäèòüñÿ ñ ìåðòâåöîì
Çà òî, ÷òî ìíå êàçàëñÿ îí îòöîì.
ß íå ìîãó íàä íèì ãëóìèòüñÿ,
Ðàññìàòðèâàòü åãî äåëà â óïîð
È â çàïîçäàëûé ââÿçûâàòüñÿ ñïîð
Ñ ãðîáíèöåé – âå÷íîþ òåìíèöåé...

ß – ñîòðàïåçíèê îáùåãî ñòîëà,
Åãî îãí¸ì èñïåïåë¸í äîòëà,
Îòðàâëåí áûë çìåèíûì ÿäîì.
ß, ñîâðåìåííèê ñòîëüêèõ êàòàñòðîô,
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Ïåðåêàëå÷èë êàæäîãî è ñêðþ÷èë,
Èõ íèçîñòü îáîçíà÷èë íàâñåãäà.
À ïèð â õàð÷åâíå áûë ìåæ òåì â ðàçãàðå.
Ìåðçàâöû, õîõî÷à è áàëàãóðÿ,
Íå çíàëè, ÷òî ñóëèò èì ñðàì è ãîðå
Ñåé æèâîïèñåö Ñòðàøíîãî ñóäà.

Íå äîãàäàëàñü äüÿâîëîâà ïàñòâà,
×òî ÷åñòíîå, âåñ¸ëîå èñêóññòâî
Êàðàåò âîðîâñòâî, êàçíèò óáèéñòâî.
Òàê ýòî äåëî áûëî íà÷àòî.

Ìû âûøëè èç õàð÷åâíè ðàíî óòðîì.
Íàä ãîðîäîì, îçëîáëåííûì è õèòðûì,
Øëè òîëüêî òó÷è, ñîãíàííûå âåòðîì,
È çàãèáàëèñü ìåäëåííî â íè÷òî.

Ïðîñíóëèñü òîðãàøè, ìîíàõè, ñóäüè,
Íà óëèöå êàëÿêàëè ñîñåäè.
À ÷åðòåíÿòà ñïåðåäè è ñçàäè
Âåëè ñåáÿ ìåæ íèõ êàê ãîñïîäà.

Òàê, íàãëî ðàñêîðÿ÷àñü è íå ïðÿ÷àñü,
Íà ñìåíó ëþäÿì âûëåçàëà íå÷èñòü
È âîçâåùàëà ãîðüêóþ èì ó÷àñòü,
Ñóëèëà áëèçîñòü Ñòðàøíîãî ñóäà.

Õóäîæíèê çíàä, ÷òî Ñòðàøíûé ñóä íàïèøåò,
Ïðåä îáùèì ðàçðóøåíüåì íå îïåøèò,
Îí ÷óâñòâîâàë, ÷òî âðåìÿ ïåðåïàøåò
Âñå êëàäáèùà è ïåïåëèùà âñå.

Îí âãëÿäûâàëñÿ â øàáàø áåñïðèìåðíûé
Íà ÷¸ðíûõ ðûíêàõ ïîøëîñòè âñåìèðíîé.
Íàä Ðåéíîì, è íàä Òåìçîé, è íàä Ìàðíîé
Îí âèäåë ñìåðòü âî âñåé å¸ êðàñå.

ß çàìå÷àë â Ñî÷åëüíèê è íà Ïàñõó,
Êàê ó êàðòèí Èåðîíèìà Áîñõà
Òîëïèëèñü ëþäè, ïîäõîäèëè áëèçêî
È â ñòðàõå ðàçáåãàëèñü êòî êóäà.

Ñáåãàëèñü âíîâü, èñêàëè ñ áëèæíèì ñõîäñòâî,
Êðè÷àëè: «Ïðî÷ü! Áåññòûäñòâî! Ñâÿòîòàòñòâî!»
Òàê ìíîãèå èç íèõ âåðøèëè ñóä ñâîé
Âî èçáåæàíüå Ñòðàøíîãî ñóäà.
4 ÿíâàðÿ 1957

Ãäå çà ìîêðûìè èçáàìè, íà 0 ïîëå ðóññêîì
Îíà ïåñíè ïî¸ò â çàòðàïåçíîé êðàñå.

Ãäå â äîùàòîì áàðàêå, â ñûðîì îáùåæèòüå
Çàëèâàåòñÿ çà 0ïîëíî÷ü áåäíûé áàÿí...
– Âûäü íà Âîëãó, ÷åé ñòîí ðàçäà¸òñÿ, – ñêàæèòå,
ïî êàêîé îí ïðè÷èíå ïå÷àëåí è ïüÿí?

×òî, òîâàðèù, íåëàäíî, – ñêàæè ðàäè Áîãà,
Â ñëàâíîì ñòàíå òðóäÿùèõñÿ â íàøåé ñòðàíå?
Íî òîâàðèù ìîë÷èò è âçäûõàåò ãëóáîêî.
Îí íå ñëûøèò. Îí, âèäíî, ñòîèò â ñòîðîíå.

Èëè íûí÷å ãðàæäàíñêàÿ ñêîðáü íåóìåñòíà?
Èëè â ìîäå îïÿòü áàðàáàí è òðóáà?
Èëè ñëèøêîì íåëåñòíî è ñëèøêîì èçâåñòíî?
Èëè çðåíüå íå çîðêî è êîæà ãðóáà?

Ïóñòü ïîòóïÿòñÿ Ìóçû, ïðîäàæíûå øêóðû,
Îïðîòèâåëî ìíå èçáåãàòü âàøèõ ãëàç –
Ñëåñàðÿ, ñòîëÿðû, ìàëÿðû, øòóêàòóðû –
Íàñòîÿùèå ëþäè, òðóäÿùèéñÿ êëàññ.
1957

ÈÅÐÎÍÈÌ ÁÎÑÕ

ß çàâåùàþ ïðàâíóêàì çàïèñêè,
Ãäå âûñêàçàíà áóäåò áåç îïàñêè
Âñÿ ïðàâäà îá Èåðîíèìå Áîñõå.
Õóäîæíèê ýòîò â äàâíèå ãîäà
Íå áåäñòâîâàë, áûë âåñåë, áëàãîäóøåí,
Õîòÿ è çíàë, ÷òî ìîæåò áûòü ïîâåøåí
Íà ïëîùàäè, ïåðåä ëþáîé èç áàøåí,
Â çíàê ïðèáëèæåíüÿ Ñòðàøíîãî ñóäà.

Îäíàæäû Áîñõ ïðèâ¸ë ìåíÿ â õàð÷åâíþ.
Åäâà ìåðöàëà òîëñòàÿ ñâå÷à â íåé.
Ãîðëàñòûå ãóëÿëè ïàëà÷è â íåé,
Áåññòûæèì ïîõâàëÿÿñü ðåìåñëîì.
Áîñõ ïîäìèãíóë ìíå: «Ìû ÿâèëèñü, äåñêàòü,
Íå ÷àðêîé ñòóêíóòü, íå ñëóæàíêó òèñêàòü,
À íà äîñêå ãðóíòîâàííîé íà ïëîñêîñòü
Âñåõ ðàññåëèòü â çàñîë èëè íà ñëîì».

Îí ñåë â óãëó, ïðèùóðèëñÿ è íà÷àë:
Íîñû ïðèïëþñíóë, óøè óâåëè÷èë,
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Âçûñêàí ñìîëîäó ãíåâîì ìîíàðøèì,
Îí, êàê äåìîí, íàä âåêîì ïàðèò
È ñ ïî÷èâøèì, êàê ñ äåìîíîì ñòàðøèì,
Êàê çâåçäà ñî çâåçäîé ãîâîðèò.

Âïåðåäè íè ïîùàäû, íè ëüãîòû,
Òîëüêî áóðè îäíîé áëàãîäàòü.
È ÷åòûðå îòñ÷èòàíû ãîäà.
Äî áåññìåðòüÿ – ðóêîþ ïîäàòü.
1959

ÌÀÐÈÍÀ

Ñåäàÿ äàëü, ìîðñêàÿ ãëàäü è âåòåð
Ïîþùèé, î íåñáûòî÷íîì ìîëÿ.
Â òàêîå óòðî ÿ âíåçàïíî âñòðåòèë
Òåáÿ, ïîäðóãà ðàííÿÿ ìîÿ.

Òåáÿ, Ìàðèíà, âåñòíèöà ìîðÿíû!
Òû øëà ïî òó÷àì è ïî ãðåáíÿì ñêàë.
È òîëüêî äûì, çåë¸íûé è áàãðÿíûé,
Òâîè ñåäûå âîëîñû ëàñêàë.

È òîëüêî âûðåç ïîëîñû ïðèáðåæíîé
Â õðóñòÿùåé ãàëüêå ëî 0ñíèëñÿ ÷óòü-÷óòü.
Òàê ïîâòîðÿëñÿ îí, òâîé çàðóáåæíûé,
Òâîé ýìèãðàíòñêèé îáðå÷¸ííûé ïóòü.

Èëü, ìîæåò áûòü, â àðáàòñêèõ ïåðåóëêàõ...
Íî ïîäîæäè, äàé ðàçãëÿäåòü ìíå ñëåä
Òâîèõ øàãîâ, ñòðåìèòåëüíûõ è ãóëêèõ,
Ñàìà ïîìîëîäåé íà ñîðîê ëåò.

Èëü, ìîæåò áûòü, â Ïàðèæå èëè â Ïðàãå...
Íî ïîäîæäè, îñòàíîâèñü, íå ïëà÷ü!
Çà÷åì îí ñáðîøåí è ëåæèò âî ïðàõå,
Òâîé ñòðàííè÷åñêèé, òâîé ïîò¸ðòûé ïëàù?

Çà÷åì â ãëàçàõ îñòåêëåíåëà äèêî
Ïîñìåðòíàÿ îäíà ãîëóáèçíà?
Íå îáîðà÷èâàéñÿ, Ýâðèäèêà,
Íàçàä, â ïðîâàë áåñïàìÿòíîãî ñíà.

Íå îáîðà÷èâàéñÿ! Ñëûøèøü? Ñíîâà
Øóìÿò êðûëàìè ÷àéêè íàä òîáîé.

×¨ÐÍÀß ÐÅ×ÊÀ

Âñ¸ ïðîøëî, ïðîëåòåëî, ïðîïàëî.
Îòçâîíèëà äóðíàÿ ìîëâà.
Íà ñíåãà ×¸ðíîé ðå÷êè óïàëà
Çàïðîêèíóòàÿ ãîëîâà.

Ñìåðòü ÿâèëàñü è ìåäëèò äî ñðîêà,
Áóäòî ì¸ðòâîé âîäîþ ïîèò.
À Ðîññèÿ øèðî 0êî è ñòðîãî
Íà ïîñòó ïî-ñîëäàòñêè ñòîèò.

Â ëåäÿíîé ïåòåðáóðãñêîé ïóñòûíå,
Íà âåòðó, íà þðó ïëîùàäåé
Â êàðàóëå ïî÷¸òíîì çàñòûëè
Èçâàÿíüÿ ïîíóðûõ ëþäåé –

Ìóæèêè, îôèöåðû, ñòóäåíòû,
Ñòèõîòâîðöû, òîðãîâöû, êíÿçüÿ:
Ñâå÷è, ôàêåëû, ÷¸ðíûå ëåíòû,
Ãîâîð, äàâêà, ïðîáèòüñÿ íåëüçÿ.

Íàä Íåâîé, è íàä Íåâñêèì, è äàëüøå,
Çà ãðÿäîé êîëîííàä è àðêàä,
Íè ñìÿòåíüÿ, íè ñòðàõà, íè ôàëüøè –
Òîëüêî àëîãî ñîëíöà çàêàò.

Ïîãîäè! Îí åù¸ îêðîâàâèò
Èìïåðàòîðñêèé øòàá è äâîðåö,
Îòïåâàíüå ïî-ñâîåìó ñïðàâèò
È õîðóãâè ðàñïëàâèò â áàãðåö.

Íî õîðóãâè è ñâå÷è ïîìåðêëè,
Ñêðûëîñü ñîëíöå çà êðàåì çåìëè.
Â òó æå íî÷ü èç Êîíþøåííîé öåðêâè
Íåïðèêàÿííûé ïðàõ óâåçëè.

Äëèííûé ÿùèê ïðèêðó÷åí ê ïîëîçüÿì,
È îïëàêàí ìåòåëüþ íàâçðûä,
È îïóùåí, è ñòóêíóëñÿ îçåìü,
È â çåìëå ñâÿòîãîðñêîé çàðûò.

Â ñòðàøíîì ãîðîäå, â ãî 0ðíèöå òåñíîé,
Â òó æå íî÷ü èëè, ìîæåò, íå â òó
Âñòàë ãâàðäååö-ãóñàð íåèçâåñòíûé
È äîïðàøèâàåò òåìíîòó.



186 Ñòèõè 1943–1976 ãîäîâ «ß ðàññêàçàë î æèçíè êàê óìåë…» 187

Âñ¸ áðåçæèò, áðûçæåò, äâèæåòñÿ, òå÷¸ò
È ãèáíåò, çà ñåáÿ íå áåñïîêîÿñü.
Íå ñîçäàí ýïîñ. Íå èñ÷åðïàí ïîèñê.
Íå ïîäãîòîâëåí íèêàêîé îò÷¸ò.
1962

ÑÒÀÐÛÉ ÑÊÓËÜÏÒÎÐ

Ïðèøëè íå ìðàìîðîì, íå áðîíçîé, –
Æèâûå ðèíóëèñü íà ñìîòð –
Â ìîíàøåñêîì îáëè÷üå Ãðîçíûé,
Â îòâàãå þíîøåñêîé Ï¸òð.

Äâà çåðêàëà, äâà ðàçíûõ ëèêà,
Äâà êðàéíèõ âîçðàñòà òâîèõ.
À çà îêíîì ïàðèæñêèé âèõðü
Íå ñïèò âñþ íî÷ü è ïëÿøåò ëèõî.

Ôèàëêè äûøàò êàê âåñíà,
Ãðîõî÷óò ôóðû è ôèàêðû.
Íåò, íå äîáü¸øüñÿ áîëüøå ñíà,
Íå îòîáü¸øüñÿ îò ïîäàãðû.

Èëü, ìîæåò, âïðàâäó íà ïîêîé,
Â ïîñëåäíèé ïóòü íà êàòàôàëêå?
Òàì, ÷òî íè ìàé, öâåòóò ôèàëêè,
À ãëèíà âå÷íî ïîä ðóêîé...

Íî, ïîëîí çëîáû äíÿ íàñóùíîé,
Òîò – íå çàìå÷åííûé â óãëó,
Íàñìåøëèâûé è íåïîñëóøíûé –
Ñåë íà ñêàëó, ãëÿäèò âî ìãëó,

Óï¸ð â êîëåíêè ïîäáîðîäîê,
Íå îòêëèêàåòñÿ íà çîâ.
Îí òîæå âûøåë èç íèçîâ
È ãîðä, êàê âñÿêèõ ñàìîðîäîê.

Îí íå ïî êëèìàòó îäåò
È âûãëÿäèò ïðîíûðîé ò¸ðòûì.
Ïðîñòè, ÷òî âìåøèâàþñü, äåä,
Ñâîæó òåáÿ ñ òâîèì æå ÷¸ðòîì!

Òû ñ ýòèì ìàëûì ïîäðóæèñü,
Ñòÿíè ðåìåíü âîçìîæíî òóæå

Â áåçäîííîé çûáè çåðêàëà äíåâíîãî
Ñâåðêàþò ñêàëû, ïåíèòñÿ ïðèáîé...

Âîò îí, òâîé Êðûì! Âîò ìîëîäîñòü, âîò äåòñòâî,
Ðàñïàõíóòîå íàñòåæü ïîóòðó.
Âîò áóäóùåå. Ñòîèò ëèøü âãëÿäåòüñÿ,
Îòûùåøü äî÷ü, è ìóæà, è ñåñòðó.

Òîò áåäíûé ìàëü÷èê, ÷òî ïîø¸ë íà ãèáåëü,
Â ñîë¸íûõ áðûçãàõ ñ ãîëîâû äî íîã, –
Î, åñëè äàæå áåç âåñòè îí âûáûë,
Ñ òîáîþ ðÿäîì îí íå îäèíîê.

È çâ¸çäû óïàäóò òåáå íà ïëå÷è...
Çà÷åì æå ãàñíóò ñìóòíûå ÷åðòû
È òàê äàë¸êî – äàëåêî – äàëå÷å
Åäâà çàìåòíî óñìåõíóëàñü òû?

Çà÷åì òâîé âçãëÿä ðàññåÿííûé îòâåòèë
Áåñïàìÿòñòâîì, åäâà òîëüêî âîçíèê?
Òî óòðî, òà ìîðñêàÿ äàëü, òîò âåòåð
Ñ òîáîé, Ìàðèíà. Òû ïðîøëà ñêâîçü íèõ!
12 ÿíâàðÿ 1961

ÂÑÒÀÍÜ, ÏÐÎÌÅÒÅÉ!

Âñòàíü, Ïðîìåòåé, êîìáèíåçîí íàäåíü,
Âîçüìè êðåñàëî ãðîç âûñîêîãîðíûõ!
Ãîðèò áàãðÿíûé æàð â êóçíå÷íûõ ãîðíàõ,
Òâîé òðèäöàòèâåêîâûé òðóäîäåíü.

Âñòàíü, Ëåîíàðäî, ñâåò çàæãè â íî÷è,
Îêîíöå çàðåø¸÷åííîå âûòðè
È â îáëàêàõ, êàê íà ñâîåé ïàëèòðå,
Óëûáêó Ìîííû Ëèçû ðàçëè÷è.

Âñòàíü, ×àïëèí! Âñòàíü, Ýéíøòåéí! Âñòàíü, Ïèêàññî!
Âñòàíü, Ñëåäóþùèé! Âñåì ïîðà ðîäèòüñÿ!
À âû, ãëóïöû, õðàíèòåëè òðàäèöèé,
Ïîïàâøèå êàê áåëêè â êîëåñî,

Íå ïðèíèìàéòå ÷ðåçâû÷àéíûõ ìåð,
Íå îáñóæäàéòå, ñâÿò îí èëü ãðåõîâåí,
Ïîêà îò ãîðÿ íå îãëîõ Áåòõîâåí
È íå îñëåï îò íèùåòû Ãîìåð!
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Õîòü îáà ñ òîáîé íå ìîëîäû ìû,
Ñåðäöà íàøè áüþòñÿ ìîëîòàìè,

Íà êðàéíåì ñâî¸ì ïðåäåëå âèñÿ,
Íå ñïè, òîðîïèñü, ïîøåâåëèâàéñÿ!

Íå äàé çàõèðåòü, âçðûâàé ìîé ñòèõ
Äî ïîëíîé íåóçíàâàåìîñòè!

À ñâåðõçâóêîâóþ ñêîðîñòü òâîþ
Ïî ìåðå ñèë ÿ íàâåðñòûâàþ.
(1963)

ÊÀÊ ÝÒÎ ÍÈ ÏÅ×ÀËÜÍÎ

Êàê ýòî íè ïå÷àëüíî, ÿ íå çíàþ
Íè ïðàäåäà, íè äåäà ñâîåãî.
Ìåæ íàìè ñâÿçü íàðóøåíà ñêâîçíàÿ,
Ñàìî ñîáîé îáîðâàëî 0ñü ðîäñòâî.

Çàòî è âíóê, è ïðàâíóê, è ïðàïðàâíóê
Ðàñòóò âî ìíå, ïîêà ÿ ñàì ðàñòó,
È þíîñòüþ ñâîåé ïî ïðàâó ðàâíûõ
Ñî ñòàðøèì äåëÿòñÿ íà÷èñòîòó.

Âíóòðè ìåíÿ øóìÿò ëèñòâîé âåñåííåé,
È ýòîò ñìóòíûé, ñëèòíûé øóì ëåñíîé
Ñóëèò ìíå ãèáåëü è ñóëèò ñïàñåíüå
È âîñêðåñåíüå êàæäîþ âåñíîé.

Ðàñòóò è ïüþò êîðíÿìè ñîëü è âëàãó.
À çèìíèå íàñòàíóò âå÷åðà –
Ïðèäó ÿ ê íèì è ïñîì êîñìàòûì ëÿãó,
×òîáû äðåìàòü è ãðåòüñÿ ó êîñòðà.

Ïîòîì íà ðàññòîÿíüå íåîáúÿòíîì,
Êàêîé áû âèõîðü äàëüøå èõ íè ãíàë,
Â ÷åòâ¸ðòîì èçìåðåíüå èëè â ïÿòîì
Îíè çàìåòÿò ñ áàøíè ìîé ñèãíàë,

Óñëûøàò ïîçûâíûå ìîèõ áåäñòâèé,
Íàéäóò ìîèõ ïîãàñøèõ çâ¸çä ëó÷è, –
Êàê ïåñíè, ïîçàáûâøèåñÿ â äåòñòâå,
Â êîðîòêèõ ñíàõ çâó÷àùèå â íî÷è.
(1963)

È íà÷èíàé ñíà÷àëà òó æå,
Õîòü è íåëåãêóþ, à æèçíü.

Ãîë êàê ñîêîë, íåáðèò, íåèñòîâ,
Òû ïîâñòðå÷àåøü ìîëîä¸æü,
Ðàññìîòðèøü àáñòðàêöèîíèñòîâ
È Ñòàñîâà ê íèì ïðèâåä¸øü...

Ñìå¸øüñÿ? Íåóäîáíî, äåñêàòü,
Îñòàâèòü ñâîé ïðèâû÷íûé êðóã,
Áûòü àêàäåìèêîì – è âäðóã...
×òî çà íóæäà! Êàêàÿ äåòñêîñòü!

Òû ïðàâ, ñòàðèê, ñåìèæäû ïðàâ.
Ïðîñòè, ÷òî íå ñ÷èòàÿñü ñ äàòîé,
Ïðîñòóþ âåæëèâîñòü ïîïðàâ,
ß âçäóìàë çâàòü òåáÿ êóäà-òî.

Ïðîñòè! ß ïîçæå ðîäèëñÿ,
È â äàâêå ýòèõ ëþäíûõ óëèö
Ìû íà ïîëâåêà ðàçìèíóëèñü,
À âñòðåòèëèñü íà ïîë÷àñà.

Òâîé âîçðàñò ñòîäâàäöàòèëåòíèé
Íå ñòàíåò ñòàðøå âñ¸ ðàâíî.
Äî ñêîðîé âñòðå÷è, äî ïîñëåäíåé...
ß çàíÿë î÷åðåäü äàâíî.
(1963)

ÍÀÄÏÈÑÜ ÍÀ ÊÍÈÃÅ

Ñ òîáîþ, âðåìÿ íåèñòîâîå,
ß æèçíü ñâîþ ïåðåëèñòûâàþ:

Êàê òû ìåíÿ îçàäà÷èâàëî,
Èíîé ðàç è íàóäà÷ó âåëî,

Èíîé ðàç è ïåðåó÷èâàëî,
Ñïèðàëüíûé ïîäü¸ì ðàñêðó÷èâàëî,

Ïîçíàíèå ðàçäâèãàÿ ìî¸,
Îñòàëîñü íåïîñòèãàåìîå,

Íåìåðåíîå, íåñ÷èòàííîå,
Îðóæèåì è çàùèòîé ìîåé!

Îñòàíüñÿ è âïðåäü, íåâåäîìîå,
Ñâîáîäîþ è ïîáåäîé ìîåé!
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×òî áû íè áûëî, íåò âàì äåëà
Äî ãðîçÿùåé äðóãèì ðàñïëàòû,
Îòòîãî ÷òî âû íå êðûëàòû
È íå âàøà ðàòü ïîðåäåëà.
1964 (1975)

ÁÀËÀÃÀÍÍÛÉ ÇÀÇÛÂÀËÀ

Êîí÷åí äåíü. È â áàëàãàíå æóòêîì
ß âîñïîëüçîâàëñÿ ïðîìåæóòêîì
Ìåæäó «ñêîëüêî ñâåòà» è «íè çãè».
Êîí÷åí äåíü, èçîáðàæ¸ííûé ðåçêî,
Ïîëíûé âèçãà, äðåáåçãà è òðåñêà.
Îí íåïðî÷åí, êàê ñûðàÿ ôðåñêà,
Îò êîòîðîé ñûïëþòñÿ êóñêè.

Âñ¸, ÷òî áûëî, ñìàçàíî è ñò¸ðòî.
Òàê êàêîãî – ñïðîñèòå âû – ÷¸ðòà
Ñêëåèâàòü ðàñêîëîòûé ãîðøîê?
Ïðàâèëüíî, íå ñòîèò! Íåïðèëè÷íî
Ïåðåä íàøåé ïóáëèêîé ñòîëè÷íîé
Ñëàâèòü êàæäûé ñâîé ïîñòóïîê ëè÷íûé,
Õàÿòü êàæäûé ëè÷íûé ñâîé ãðåøîê.

Âîò îíà – ïðåäåëüíàÿ âåðøèíà!
Âîò ìîÿ ïðÿäèëüíàÿ ìàøèíà, –
Õîä å¸ íå ñëîæåí, íå õèò¸ð.
ß, ñëàãàòåëü áàñåí è êóïëåòîâ,
Èíôðàêðàñåí, óëüòðàôèîëåòîâ,
Âàø ñëóãà, ñîãðàæäàíå, – è ñëåäîâ...
Âàòåëüíî – Áðîäÿãà è Àêò¸ð,–

Ñêàçî÷íèê è Âûäóìùèê Âñåëåííîé,
Ôàóñò ñî Ñïàðòàíñêîþ Åëåíîé,
Äîí-Êèõîò ñî ñêîòíèöåé ñâîåé,
Äîí-Æóàí ñ ëþáîþ ïåðâîé âñòðå÷íîé,
Âå÷íûé ìóæ ñ ïîäðóãîé áåçóïðå÷íîé,
Íîâîñ¸ë ïðèìîðñêèé è ïðèðå÷íûé,
Ïðàîòåö íåñ÷¸òíûõ ñûíîâåé.

Âåê íåäîëîã. Âðåìÿ áåñïîùàäíî.
Íî íà òîé æå ñöåíå, íà ïëîùàäíîé,
Æèçíü áåñïå÷íà è íåäîðîãà.
Òðà÷ó ÿ ïîñëåäíèå èçëèøêè

ÇÀÊËÞ×ÅÍÈÅ

Íå æàëåé, íå ãðóñòè, ìîÿ ñòàðîñòü,
×òî íå ñëûøèò òåáÿ ìîÿ þíîñòü.
Íè÷åãî ó òåáÿ íå îñòàëîñü,
È íè÷òî äëÿ òåáÿ íå âåðíóëîñü.

Íå ãðóñòè, íå æàëåé, íå ïå÷àëüñÿ,
Íà îñîáûé èñõîä íå íàäåéñÿ.
Íî ñìîòðè – ïîä êîíåö íå îò÷àéñÿ,
Åñëè ìàëî â òðàãåäèè äåéñòâèé.

Ðîâíî ïÿòü. Òîëüêî ïÿòü!
Ó Øåêñïèðà
Ðàäè âå÷íîñòè è ðàäè æåíùèí
×åëîâåêà ïðîíçàåò ðàïèðà,
Íî ïîãèáøèé ïîáåäîé óâåí÷àí.

Òîëüêî ýòà ïîáåäà îñòàëàñü,
Òîëüêî ýòà íàäåæäà âåðíóëàñü,
Â äàëüíèé ïóòü ñíàðÿæàåòñÿ ñòàðîñòü.
Âñëåä çà íåé ïðîäîëæàåòñÿ þíîñòü.
(1964)

ÊÀÍÀÒÎÕÎÄÖÛ

Âñÿ ðàáîòà êàíàòîõîäöà
Òîëüêî ãîëîâîëîìíûé òàíåö.
Ïîáåäèòåëþ òóò âåíöà íåò,
À ñ èñêóññòâîì íè÷òîæíî ñõîäñòâî.

Íàøå äåëî î÷åíü ïðîñòîå:
Óäåðæàòü ââåðõó ðàâíîâåñüå,
Âåðèòü â çâ¸çäíîå ïîäíåáåñüå,
Êàê äåðåâüÿ, ïîãèáíóòü ñòîÿ.

Â êàæäîì öèðêå åñòü êóïîë ýòîò,
Íå îáðóøåííûé â ïðàõ îïèëîê.
Ïóòü íàø ÿñåí, à íðàâ íàø ïûëîê,
È îò÷àÿííî âåñåë ìåòîä.

Ïåðåñòàíüòå, çðèòåëè-ãîñòè,
Ñïîðèòü ñ áåäíûìè ìàñòåðàìè!
Ïîñòîðîííèå â íàøåé äðàìå,
Îáñóæäàòü èñõîä å¸ áðîñüòå!
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Ïåðåèçäàíû ëè ðîñêîøíî
Èëü íà ñöåíå âîïëîùåíû?
Äîçíàâàòüñÿ îá ýòîì òîøíî,
Âñ¸ ðàâíî ÷òî ëîâèòü ÷èíû.

ß î áóäóùåì íå çàáî÷óñü
È áåññìåðòèÿ íå õî÷ó.
Íå ïðèñòàëà òàêàÿ ïî÷åñòü
Íè ïîýòó, íè öèðêà÷ó.

Â óçåëîê ñâÿæó ñâîè âåùè,
Ïðîäèêòóþ íà ïë¸íêó ðå÷ü...
Òóò áû âûðàçèòüñÿ ïîõëåùå!
Óæ êóäà òàì äóøó ñáåðå÷ü!
Äåêàáðü 1967

* * *

Íó ÷òî æ, ìû ïðîæèâ¸ì áåç ðèñêà îñòóïèòüñÿ,
Â ìóíäèðàõ, â ïèäæàêàõ. È ëèíçû òðåçâûõ ãëàç
Ïðèâûêíóò ê ñóìåðêàì. Ïóñêàé ñåé÷àñ òóïèöà
Íå ñóäèò ïî ãëàçàì, ÷òî áîëü íå óëåãëàñü!

Äà, ìû ñîãëàñíû æäàòü õîòü ïîëñòîëåòüÿ ñêðîìíî,
Êðåïèòüñÿ, ãèìíû ïåòü íà ñòðîéêå âåòðîâîé,
Ñîãëàñíû âûïåñòîâàòü â ìàñòåðñêîé îãðîìíîé
Ñâîþ èñòîðèþ ñ êîñìàòîé ãîëîâîé.

È ïóñòü îíà ãóäèò, îòêðûòàÿ âñåì áóðÿì, –
Ñâÿòàÿ, äåòñêàÿ, áåçìîçãëàÿ áàøêà!
Âåñü äåíü ïðîêóðèì, à âñþ íî÷ü ïðîáàëàãóðèì,
Ïðîêîðìèì êîå-êàê ãîëîäíîãî áîæêà...

À âñ¸-òàêè, – ïîòîì, êîãäà óæå íå ñëàáûé,
Íå õèëûé ïåðâåíåö, íî âîçìóæàâøèé áîã, –
Ïîéì¸ò èñòîðèÿ, êàêîé äîñòèãëà ñëàâû,
Êàêîé îíà äðÿííîé, â êîíöå êîíöîâ, ëóáîê, –

Ìû åé ïðåäúÿâèì ñ÷¸ò çà ïîëñòîëåòüÿ ôàëüøè,
Çà êðèâèçíó çåðêàë, çà ïîìóòíåíüå ãëàç,
Çà ñêðèï ñîãáåííûõ ñïèí è êîñòûëåé. À äàëüøå
Êóäà, èñòîðèÿ, åù¸ ñîøë¸øü òû íàñ?
1967

È ðèôìóþ áëåäíûå ìûñëèøêè,
À î ñìåðòè çíàþ ïîíàñëûøêå.
Òàê è ñóùåñòâóþ.
                              Âàø ñëóãà.
Äåêàáðü 1966

ÑÂÎÁÎÄÅÍ ÎÒ ÏÎÑÒÎß

Âîò ñâîáîäåí ìîé äîì îò ïîñòîÿ,
Îò íàë¸òà áåññîííèö è ñíîâ.
ß óø¸ë è æèëèùå ïóñòîå
Çàïèðàþ íà òÿæêèé çàñîâ.

È èçáàâëåí îò ðàííåãî ïûëà,
Îò âñåãî, ÷òî çâåíåëî è æãëî,
×òî ìåøàëî äûøàòü è ñëåïèëî
È ëîæèëîñü íà æèçíü òÿæåëî.

×òî çäåñü áûëî, ÷åãî íå áûâàëî,
×òî èñ÷åçëî â îãíå è â äûìó,
×òî îòûñêàíî ïîñëå îáâàëà? –
ß ñ ñîáîé íè÷åãî íå âîçüìó.

×üÿ êîãäà-òî çâåçäà ðàçáëèñòàëàñü,
×üÿ ïàðàáîëà, ÷ü¸ òîðæåñòâî?
Ãäå òðè ÷åòâåðòè âåêà, ãäå ñòàðîñòü? –
ß ñ ñîáîé íå âîçüìó íè÷åãî.

Íî÷ü ëåòèò è êðåíèò, çàäûõàÿñü,
Âîðîíîå êðûëî è íåñ¸ò
Áåçîáðàçíûé, áåçî 0áðàçíûé õàîñ
Êðûø, êàíàâ, è íèçèí, è âûñîò.

Ïóñòü çàáðåçæèò íåíàñòíîå óòðî,
Çà çâåçäîþ ïîãàñíåò çâåçäà.
ß îò÷àëþ íà ëîäî÷êå óòëîé,
Òîëüêî âå÷íîñòü ñî ìíîé íàâñåãäà.
Àïðåëü 1965

ÐÅÏËÈÊÀ Â ÑÏÎÐÅ

Íà êàêîì æå ìåðèäèàíå,
Íà êàêîé èç çåìíûõ øèðîò
Ìîè ïîìûñëû è äåÿíüÿ
Áóäóò ïóùåíû â îáîðîò –
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Â ÄÎËÃÎÉ ÆÈÇÍÈ

Â äîëãîé æèçíè ñâîåé,
Áåç îãëÿäêè íà ïðîéäåííûé ïóòü,
ß èùó ñûíîâåé,
Íå ñâîèõ, âñ¸ ðàâíî – ÷üèõ-íèáóäü.

ß èùó èõ â íî÷è,
Â ëèêîâàíüå ìîñêîâñêîé òîëïû, –
Îíè äåòè íè÷üè,
Îíè çâ¸çäíûõ ñàëþòîâ ñíîïû.

ß íà îêíà ãëÿæó,
Ãäå ìàÿ÷èò ñêâîçíîé ñèëóýò,
Ãäå ïðèëüíóë ê ÷åðòåæó
Èíæåíåð, àðõèòåêòîð, ïîýò, –

Êàíäèäàò ëè íàóê,
Ôàíòàñòè÷åñêèé ëè ïåðñîíàæ,
×åé îí ñûí, ÷åé îí âíóê,
Íàø íàñëåäíèê èëü âûìûñåë íàø?

Èñ÷åçàåò âî òüìó
Èëè òîëüêî ÷òî âûøåë íà ñòàðò?
ß è ñàì íå ïîéìó,
Îò÷åãî îí ïå÷àëåí è ñòàð.

Êàê ãðîìîâûé óäàð,
Ïðîêàòèëàñü äîãàäêà âî ìíå:
Îí ïå÷àëåí è ñòàð,
Îòòîãî ÷òî ïîãèá íà âîéíå.

Ñâîþ òàéíó õðàíÿ
Â ïåñíå âåòðà è â ïëÿñêå îãíÿ,
Îí ïðîùàåò ìåíÿ,
Îòòîãî ÷òî íå ïîìíèò ìåíÿ.
1968

ÁËÀÃÎÑËÎÂÅÍÈÅ

Áëàãîñëîâëÿþ íîâûé òðóä
È âñ¸, ÷òî òðóäíî â í¸ì,

Êðåìåíü, êðåñàëî, æ¸ñòêèé òðóò,
Ñòàðèííûé ñïîð ñ îãí¸ì.

ÏÀÌßÒÜ

Ìíîãî ðàçíîãî âì¸ðçëî â ïàìÿòü,
Ñëîâíî ìàìîíò â ïîëÿðíûé ë¸ä.
Êàê êàðòèíó ýòó îáðàìèòü,
Ïåðåïëåñòü å¸ â ïåðåïë¸ò?

Çàçâåíåëè ãóñëè áûëèíû.
Ñòàðîñòü ìèðà, ïîìîëîäåé
Â ÷åðåïêàõ îáîææ¸ííîé ãëèíû,
Â ÷åðåïàõ ñîææ¸ííûõ ëþäåé!

Â ÿíòàðå ñïèò ìóìèÿ ìóõè.
Å¸ ñîí ïðîäëèëñÿ âåêà.
À ó íàøåé áåññîííîé ìóêè
Âñÿ-òî ïàìÿòü íà ïîëãëîòêà.

Â íåäîìîëâêàõ, â ïóñòûõ ïðîáåëàõ,
Â ìåìóàðíîé êîâàðíîé ëæè
Ìåðêíåò ïàìÿòü äóø îðîáåëûõ.
Â ÷¸ì òóò ñîëü? Ìóäðåö, ïîäñêàæè!

– ×òî æ, ÿ ïîìíþ Ðèì è Ïîìïåþ,
Õèðîñèìó è Õåðñîíåñ…
Ìîæåò áûòü, ÿ åù¸ óñïåþ
Âñïîìíèòü æèçíü ìîþ ïîä êîíåö.
1968

ÄÅÍÜ ÐÎÆÄÅÍÈß

Ìíå èñïîëíèëîñü ñåìüäåñÿò äâà.
×òî òóò ñêàæåøü – íè ìíîãî íè ìàëî.
Ìíîãî äðîâ ìîÿ æèçíü íàëîìàëà,
Ìàëî æãëà, – îòñûðåëè äðîâà.

Ïîáðåëà îíà äàëüøå óïðÿìî,
Âîïëîùàåòñÿ â äîæäü è òóìàí,
Íå âìåùàåòñÿ â äëèííûé ðîìàí,
Ðàçâå òîëüêî â êîðîòêóþ äðàìó,

Ïîðòèò ðèòì, è ëîìàåò ñòðîêó,
È ñòàðàåòñÿ ïåðåóïðÿìèòü
Òîëüêî ïàìÿòü, îäíó òîëüêî ïàìÿòü,
Èçìåíÿþùóþ ñòàðèêó.
1968
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Â ãëàçà íàì ãëÿäÿò è çà íàìè ñëåäÿò
Äâå êîñòè è ÷åðåï ïèðàòñêîãî ôëàãà.

Âñ¸ íåáî îáëîæåíî òóñêëûì ñâèíöîì.
Ëèøü ìîëíèè âüþòñÿ â êîëåí÷àòûõ ïëÿñêàõ.
Ïóñêàé ðèìñêèé ïàïà, êëûêàìè çàëÿñêàâ,
Ãðåõè îòïóñêàåò íàì ïåðåä êîíöîì.

Íî ìû, áëàãîäàòü íàîòðåç îòâåðãàÿ,
Ëîìàåì îñíàñòêó è òîïèì íàø áðèã.
...Íèêåì íå óñëûøàí îò÷àÿííûé êðèê:

– Ïðîùàé, ìàòåðèê!
– Íå ãîðþé, äîðîãàÿ!

1968

ÄÎÍ ÊÈÕÎÒ

Íå ïàäàé, íàäìåííîå ãîðå!
Âñòàâàé, ìîëîäàÿ òîñêà!
Äà çäðàâñòâóåò âíå êàòåãîðèé
Âûñîêàÿ ðîëü ÷óäàêà!

Îí áóäåò – çàðàíåå ÿñíî –
Ñìåøîí è íè÷òîæåí íà âèä.
Êîëüöîì íåóäà÷ îïîÿñàí,
Äûìêîì íåóñòðîéñòâà ïîâèò.

À êòî-òî êðè÷èò: «Äåêëàìèðóé,
Ìå÷à íå áðîñàé, Äîí Êèõîò!
Â ãîðÿ÷åé êîììåðöèè ìèðà
Òû ìåëî÷ü, à âñ¸ æå äîõîä.

Äåðèñü, ðàçúÿðÿñü è îñìåëÿñü,
È ñ êðàñíûì âèíîì â áóðäþêàõ,
È ñ êðûëüÿìè âå 0òðÿíûõ ìåëüíèö, –
Òû ýòèì ïðîñëàâëåí â âåêàõ.

Íåäàðîì, ñîææ¸ííûé êàê óãîëü,
Â ïîòåøíîì ñðàæ¸ííûé áîþ,
Ìåæ ìàðèîíåòîê è êóêîë
Òû âûáðàë áîãèíþ ñâîþ!

Îíà òåáå ñåðäöå ïðîíçàåò,
Âî âñ¸ì îòêàçàâ íàîòðåç».
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Áëàãîñëîâëÿþ ñèëó ðóê –
Ñâîèõ, ëþáûõ, ÷óæèõ,

Ñ óòðà âêëþ÷¸ííûõ â òîò æå êðóã, –
Èõ ïîìîùüþ ÿ æèâ.

Áëàãîñëîâëÿþ ñîí äåòåé
Â òîò ðàííèé ÷àñ, êîãäà

Èç ñòîëüêèõ ñâàäåá è ñìåðòåé
Ðîæäàåòñÿ çâåçäà.

Áëàãîñëîâëÿþ ñâåò â ãëàçàõ
È øóì â óøàõ è çâîí,

Âíåçàïíîé ìîëíèè çèãçàã,
Ðåçíóâøèé ãîðèçîíò.

Áëàãîñëîâëÿþ äîëîòî,
Ñìû÷îê, ðåçåö, âåñëî

È ïåñíè íîâûå ïðî òî,
×òî âåòðîì óíåñëî.

Áëàãîñëîâëÿþ âàñ, äðóçüÿ,
Ãðàíèëüùèêè ÷óäåñ.

Âèíà õëåáíóâ, ñóõàðü ãðûçÿ,
Ìû îòãóëÿåì çäåñü.

Ó íàñ, òîâàðèùè ìîè,
Äîðîãà äàëåêà.

Ìû ñûíîâüÿ îäíîé ñåìüè,
Ìû ïðîæèâ¸ì – âåêà.

1968

ÎÊÅÀÍÑÊÀß ÁÀËËÀÄÀ

Çà÷åì ìû áðîñàåì ñ îáðóøåííûõ ïàëóá
Íåñ÷¸òíûå ïèñüìà â áóòûëêàõ ïóñòûõ?
Ïðèáèëî áû ê ñêàëàì ñòðîôó èëè ñòèõ,
Îäíî ïèñüìåöî êàê íà ãðåõ íå ïðîïàëî á!

Íî ÿðîñòü ïó÷èíû èçâåñòíà äàâíî.
Ñïàñåíüÿ íå æä¸ì ìû, îòâåòà íå ÷àåì,
Íå ñïîðèì ñ Âåëèêèì èëü Òèõèì ìîë÷àíüåì.
È íàì îòâå÷àåò ìîë÷àíüå îäíî.

Ìîë÷àíüå. Çåë¸íàÿ çëîáíàÿ âëàãà.
Ñìîë¸íàÿ ôëÿãà, ëåòÿùàÿ â àä.
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ÎÄÀ ËÈËÅ ÁÐÈÊ

ß ñëèøêîì ðåäêî âèäåë âàñ,
Íî ñ äàâíèõ äíåé çàïîìíèë òâ¸ðäî
Ñèÿíüå äâóõ îãðîìíûõ ãëàç –
Èõ ñâåò ñ îáëîæêè ïîëóñò¸ðòîé.
È ñëîâíî õðóïêèé îáëèê ñíà
Çàïîìíèë âàñ, êàê íà ïðîñòîðå,
Â ïðèâåòñòâèÿõ àóäèòîðèé,
Êîãäà ïðèøëà äëÿ âàñ âåñíà.

«Ëþá – ëþ», òðè áóêâû Ë Þ Á
Ñïëåëèñü â êîëå÷êå âàøåì òîíêîì...
Îíè è ñàìè ïî ñåáå
Ëåãëè êëåéìîì íà ëáû ïîäîíêàì, –
Ïóñêàé èõ ïàñêâèëè ãíèþò!
È áåç ìîëåáíîâ ïîìèíàëüíûõ,
Êàê ñîð â êâàðòèðàõ êîììóíàëüíûõ,
Èõ âûìåòóò è çàïëþþò...

Âàø Ìàÿêîâñêèé íå îäèí,
Íå âûäàí áàíäàì îêàÿííûì.
Ïóñòü îí íå äîæèë äî ñåäèí, –
Íî ïî âåêàì è îêåàíàì
Åãî øèðîêèé, ë¸ãêèé øàã
Ãðîìîâûì ãóëîì îòäà¸òñÿ,
À äëÿ ãëóõîãî èäèîòñòâà
Çàñòðÿíåò ãóë – êàê çâîí â óøàõ!

Íî íå î í¸ì! Î âàñ îäíîé!
Íåäàðîì ïàìÿòü ãîâîðèò íàì
Î æåíñêîé ïðåëåñòè – ðîäíîé
Åãî ìåòàôîðàì è ðèòìàì, –
Î æåíñêîé äîáëåñòè, êîãäà
Âû ïî óøè âëþáèëèñü â ×ÓÄÎ...
Âñ¸ â Ìàÿêîâñêîì øëî îòòóäà –
Ðàçë¸ò óìà, ðàçìàõ òðóäà.

Êîãäà îí âñòðåòèë çâ¸çäíûé ÷àñ
È ìèðîçäàíüå ñìåðèë âçãëÿäîì,
È â ñåðäöå âåêà ïîñòó÷àñü,
Ø¸ë ñ âàìè îá ðóêó è ðÿäîì,
Êîãäà, âçâèâàÿñü íà äûáû,
Äîø¸ä äî áåëîãî êàëåíüÿ, –

Îá ýòîì è ïèøåò ïðîçàèê,
Êîãäà îí â óäàðå è òðåçâ.
1969

ÇÎß ÁÀÆÀÍÎÂÀ
Îòðûâîê èç ïîýìû

Ïîýçèÿ! ß ëãàòü òåáå íå âïðàâå
È íå õî÷ó. Òû ýòî çíàåøü?

       – ÄÀ.
Ïóñêàé æå â ïðî÷íî êîâàííîé îïðàâå
Íè÷òî, íè÷òî íå ñãèíåò áåç ñëåäà, –
Íè äåéñòâåííûé ãëàãîë, íè ìåæäîìåòüå,
Íè áåãëûé ñòèõ, íè êàðàíäàøíûé øòðèõ,
Åäâà çàìåòíûé â ÿâñòâåííîé ïðèìåòå,
Íè ñêðûòûé îòêëèê, íè îòêðûòûé êðèê.
Âñ¸, êàê óìåë, ÿ ðàññêàçàë ïðî Çîþ,
È, â çåðêàëà 0õ òâîèõ îòðàæåíà,
Îíà ñðîäíèòñÿ ñ âåòðîì è ãðîçîþ –
Âñåãäà íåâåñòà, íèêîãäà æåíà.

È åñëè ÿ òàê áåäñòâåííî òîñêóþ,
Ïîâåðü âñåìó è ìèëîñåðäíà áóäü, –
Òàêóþ Çîþ –

      â òî÷íîñòè òàêóþ –
Âåäè ñêâîçü âðåìÿ â áåñêîíå÷íûé ïóòü.

È çà ðóêó âîçüìè å¸...
                                     È ãäå-òî,
Êîãäà çàãëîõíåò æàëêèé ìîé ìÿòåæ,
Õîòü ïåñåíêó ñëîæè î íåé, îäåòîé
Â ÿð÷àéøóþ èç ìûñëèìûõ îäåæä.

Ïîýçèÿ! Òû íå ñòðàíà.
                                       Òû ñòðàííèê
Èç âåêà â âåê – è âîò îïÿòü â ïóòè.
Íî äâóõ ñåñò¸ð, ñâîèõ ñîþçíèö ðàííèõ, –
Ñìåðòü è Ëþáîâü –
                                 ñî ìíîþ îòïóñòè.
ßíâàðü–ìàðò 1969
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Êðè÷èò ñìûøë¸íîå äèòÿ,
È ùóðèòñÿ, è ìîðùèò ëîáèê.

Íî ñòðàííèê ìîë÷à ñìîòðèò ââåðõ,
À òàì, â ñîðåâíîâàíüå ñ áåçäíîé,
Âäðóã çàâåðòåëñÿ áåñïîëåçíûé
Òûñÿ÷åçâ¸çäíûé ôåéåðâåðê.

Òàì çà ïåòàðäîé îãíåõâîñòîé
Ì÷èò âèõðåâîå êîëåñî.
Âñ¸ ýòî, ìîæåò áûòü, íå ïðîñòî,
Íî ìàëûì äåòÿì âíÿòíî âñ¸.

È ìàëü÷èê ÷óâñòâóåò, ÷òî ýòî
Âñÿ æèçíü åãî ïðîøëà ïðåä íèì –
Æèçíü ìóçûêàíòà èëü ïîýòà,
È óæàñ â íåé íåçàìåíèì.

×òî æä¸ò åãî âíèìàíüå æåíùèí,
Óòðàòû, òðóä è çàáûòü¸,
×òî ñ ÷üåé-òî òåíüþ îí îáâåí÷àí
È ñàì ïîãèáíåò îò íå¸.
(1974)

ÂÐÅÌÅÍÍÛÉ ÈÒÎÃ

Õîðîøî! Ñãîâîðèìñÿ. Ïîñìîòðèì,
×òî îñòàëîñü íà ñâåòå. Ïîéìè:
Íè íàäìåííûì, íè äîáðûì, íè áîäðûì
Íå õî÷ó ÿ õîäèòü ìåæ ëþäüìè.

×åì ãîðäèòüñÿ? ×åãî ìíå ëîìàòüñÿ?
È î ÷¸ì åù¸ ñòîèò ãàäàòü?
Äåëî êîí÷åíî. Âðåìåíè ìàññà.
Æèçíü èä¸ò. Âîîáùå – áëàãîäàòü!

ß õîòåë, ÷òîáû âñ¸ ÷åëîâå÷üå,
×åì ÿ æèë ýòè íåñêîëüêî ëåò,
Áûëî òâ¸ðäî îïëà÷åííîé âåùüþ,
Áûëî æèçíüþ... À ýòîãî íåò.

ß ìå÷òàë, ÷òîá ñ íè÷òîæíûì è õèëûì
Ðàç â ãîäó ïèðîâàëà ãðîçà,
Ñëîâíî ñàì Ãðîìîâåðæåö ñ Ýñõèëîì, –
Íî è ýòîãî òîæå íåëüçÿ.

Âû ñòàëè ñëàâîé ïîêîëåíüÿ,
Âû – æåíùèíà åãî ñóäüáû.

ß çíàþ, ñêîëüêî åñòü âîêðóã
Íåîäîëèìîãî áåññòðàøüÿ,
È ñêîëüêî ÷èñòûõ, áðàòñêèõ ðóê,
È ñêîëüêî ëåò íî÷íàÿ ñòðàæà
Íà âàøåé óëèöå äîëæíà
Òðè ðàçà ïðîêðè÷àòü ÏÐÎ ÝÒÎ –
Â ÷åñòü îñêîðáë¸ííîãî ïîýòà,
×üÿ âû íåâåñòà è æåíà!
25 ôåâðàëÿ 1969

ÄÅÍÜ ÐÎÆÄÅÍÜß ÂÎÑÜÌÎÃÎ ÔÅÂÐÀËß

Äåíü ðîæäåíüÿ – íå ãîðå, íå ñ÷àñòüå,
Íå çèìà íà äâîðå, íå âåñíà,
Íî òâî¸ íåçåìíîå ó÷àñòüå
Ê íåñ÷àñòëèâöó, ëèø¸ííîìó ñíà.

Çîâ áåç îòçûâà, ïðèçðàê áåç òåëà,
Ðàçëè÷èìàÿ òîëüêî ñ òðóäîì,
Çàõîòåëà òû è ïðèëåòåëà
Ñâåòëûì àíãåëîì â ñóìðà÷íûé äîì.

Íå ñêàçàëà è ñëîâà, íî ìîë÷à
Ïîäíÿëà ñâîé ñòàðèííûé ñòàêàí,
È â çåë¸íîé áóòûëî÷íîé òîëùå
Ïîìåðåùèëñÿ ìíå îêåàí.

Ïîìåðåùèëèñü þíûå ãîäû,
Íàøè ñòðàíñòâèÿ, íàøè ïóòè
È îäíî îùóùåíüå ñâîáîäû,
È îäíî òîëüêî ñëîâî:  ï ð î ñ ò è!
1974 (?)

ÌÈÔ

Ïî ëóííûì ñíàì, ïî íåçåìíûì,
Ïî ñíàì ëþäåé íåïîãðåá¸ííûõ
Ïðîõîäèò ñòðàííèê. À çà íèì
Ñïåøèò íåâåäîìûé ðåá¸íîê.

«×òî, ñòðàííèê, òû íåñ¸øü, êðÿõòÿ?
Ôóòëÿð îò ñêðèïêè? Äåòñêèé ãðîáèê?» –
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Äà, ýòî ãîâîðþ ÿ íå øóòÿ,
Õîòü âåñåëî, íî àáñîëþòíî ÷åñòíî.
À ìîæåò ñòàòüñÿ, òû ìî¸ äèòÿ
Ëþáèìîå îò æåíùèíû áåçâåñòíîé.

ß ýòî ãîâîðþ, ñâèäåòåëü Áîã,
Áåç íåäîìîëâîê, èñêðåííå è çäðàâî.
ß íå ìûñëèòåëü. Ñòèõ ìîé íå ãëóáîê.
Ìû îáà ëþäè áåøåíîãî íäðàâà.

È êàæäûé ýòèì áåøåíñòâîì ñîãðåò,
Çàãðèìèðîâàí è ðàñêðàøåí ãóñòî.
Ìû îáà – ëþäè. Âîò â ÷¸ì íàø ñåêðåò.
Âîò â ÷¸ì áåçóìüå âñÿêîãî èñêóññòâà!
15 ôåâðàëÿ 1974

* * *
Ïîñâÿùàåòñÿ Äåíèñó Òîîìó

Âåñíà îò Âîðîáü¸âûõ ãîð
Äî Çåìëÿíîãî âàëà

Âåëà ñ ÷óæèìè ðàçãîâîð
È äàëüøå êî÷åâàëà.

È äåòè øëè ñ õëûñòàìè âåðá
Ïî ñîëíå÷íûì áóëüâàðàì,

Ñ øàðìàíêîé ø¸ë âåñ¸ëûé ñåðá
È ñ ïîïóãàåì ñòàðûì.

È âåòåð áûë. È ñíåã ðàçìÿê,
È öîêàëî áðÿöàíüå

Èçâîç÷èêîâ. È áèëñÿ ôëàã
Êàê ÷ü¸-òî âîñêëèöàíüå.

È åñëè òû ïîñìîòðèøü âíèç –
Òî âñ¸ â ãëàçàõ ïîïëûëî...

. . . Ëåò ñåìüäåñÿò íàçàä, Äåíèñ,
Ñî ìíîþ ýòî áûëî.

1975

ÏÎÑËÅÄÍÅÅ ÏÐÈÁÅÆÈÙÅ

Æèëü¸ òâî¸ îñòóæåíî.
Æåíà òâîÿ ïîêîéíèöà

Ñïàòü áåç ïðîñûïó? Ìóçûêó ñëóøàòü?
Áóøåâàòü, ÷òîáû âûíåñòè ÷àñ?
Íåò!.. Êàê ìîæíî ñìèðíåå è ñóøå,
Êðàñíîðå÷üþ – ó êàìíÿ ó÷àñü.
(1974)

ÂËÀÄÈÌÈÐÓ ÐÅÖÅÏÒÅÐÓ

Ìîé äðóã Âîëîäÿ!
                              Âîò òåáå îòâåò!
Âñå ìàñòåðà ñóòü ïîäìàñòåðüÿ òîæå.
Íåñ¸òñÿ â áóðå óòëûé íàø êîðâåò,
Íåñ¸òñÿ ëèõî – àæ ìîðîç ïî êîæå.

Ïîýçèÿ ñ Òåàòðîì íàâñåãäà
Îáâåí÷àíû – íå â öåðêâè, â ÷èñòîì ïîëå.
Òàê áóäåò âïëîòü äî Ñòðàøíîãî ñóäà
Â ñâèðåïîì ñïëàâå ñ÷àñòèÿ è áîëè.

Òàê çàâîðàæèâàé ÷åì õî÷åøü. Òîëüêî áóäü
Ñàìèì ñîáîé – â ëè÷èíå è â ëè÷èíêå.
Ñÿäü çà áàðàíêó è ïóñêàéñÿ â ïóòü,
Ïîêà ìîòîð íå òðåáóåò ïî÷èíêè.

ß çíàþ, êàê âûíîñëèâ òâîé ìîòîð,
Æèâóùèé òîëüêî âíóòðåííèì ñãîðàíüåì, –
Îí ñàì ïðîðâ¸òñÿ â óòðåííèé ïðîñòîð,
Ïðåîáðàæ¸ííûé ñíîâèäåíüåì ðàííèì.

Íè÷åéíûé ó÷åíèê, ëèõîé àðòèñò,
Ëþáèìåö çàëà, èñêðåííèé èñêàòåëü
Ïîéìè: «Du bist am Ende was du bist»*.
Ñòåëè íà ñòîë âñþ â âèííûõ ïÿòíàõ ñêàòåðòü,

Ïèðóé, ïîêà òû ìîëîä, à íå ñòàð!
«Áûòü èëü íå áûòü» – òàêîé äèëåììû íåòó.
Â ñïîðòèâíîé ôîðìå âûõîäè íà ñòàðò –
Îðëîì èëü ðåøêîé, íî áðîñàé ìîíåòó!

Òàê â ÷¸ì æå äåëî? Ìîæåò ñòàòüñÿ, ìû
Ðîâåñíèêè ïî ãàìáóðãñêîìó ñ÷¸òó
Èëü óçíèêè îäíîé áîëüøîé òþðüìû,
Â êîòîðîé ñêâîçü ðåø¸òêó áðåçæèò ÷òî-òî...

*  Áûòü èëè íå áûòü (íåì.).
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Î÷åðòàíüå ëèöà
Èç áåçëèêîãî ÷åðåïà âûáûëî.

Ëæåñâèäåòåëè æäóò,
Íî îò íèõ íå äîáü¸øüñÿ îò÷¸òà.
Áàñòà! Òî÷êà è òà
Ïðîäèêòîâàíà ãîðå÷üþ.
À ïî ïðàâäå ñêàçàòü,
Íå ìî¸ ýòî äåëî, à ÷ü¸-òî.

Êðåïêî äâåðü çàïåðòà
Ê Àíòîêîëüñêîìó Ïàâëó Ãðèãîðüè÷ó.
1976

ÌÀÐÊÈÇ äå ÊÀÐÀÁÀÑ
(Âàðèàöèÿ íà òåìó ñêàçîê Ïåððî)

Ìàðêèç äå Êàðàáàñ ãóëÿë ïî ñêàçêàì,
Íè÷åì íå ïîòðÿñ¸í, ñëåãêà ïîòàñêàí,
Ëîðíèðîâàë âåêà.
Êîò â ñàïîãàõ ñëóæèë åìó ñìèðåííî.
Íî íèêàêàÿ ëîâêàÿ ñèðåíà
Íå îáîëüñòèëà ñòàðèêà.

Êîãäà æå íàø ìàðêèç ïîïàë â òåìíèöó,
Ãäå ðîä ëþäñêîé ñòîëåòüÿìè òîìèòñÿ,
Îí îáíàðóæèë òàì
Òàêîé óõîä çà ñîáñòâåííîé ïåðñîíîé,
×òî èçíåìîã îò ñêóêè – âÿëûé, ñîííûé –
È ïðåäàëñÿ ìå÷òàì...

Î ÷¸ì? – Áîã âåñòü... Î ïðîøëîì, î ãðÿäóùåì...
Î íåêîåì Êîùåå çàâèäóùåì,
Çàìçàâå ìåñòíîé ëæè:
Âñ¸ áûëî ìûñëèìî. Âñ¸ äîñòèæèìî.
Âñå ñåéôû îòêðûâàëèñü áåç íàæèìà –
Ëèøü òîëüêî ïðèêàæè...

Îäíàêî è ìàðêèçó áûëî æóòêî
Áåçäåéñòâîâàòü â ýïîõó ïðîìåæóòêà.
Ìàðêèç ìå÷òàë ïîïàñòü
Â îáûêíîâåííûé Àä, â ïðîñòóþ äðàìó,
Ãäå äðÿõëûé Êîò íå ñòåðïèò òàðàðàìó,
Ëèøü ðàçåâàåò ïàñòü.
(1976)

Áûëà ëþáèìîé ñóæåíîé –
È âîò áûëèíêîé êëîíèòñÿ.

È ñïèò â ïîäâîäíîì Êèòåæå,
Ñïèò, çàïåðòàÿ â òåðåìå.
À òû ñèðîòñòâî âûäåðæè,
Êîëè áîãàò ïîòåðÿìè.

Íè÷òî, íè÷òî íå ñäâèíóòî,
Âñ¸ ïðî÷íî çàêîëüöîâàíî.
À åñëè ñåðäöå âûíóòî –
Çàñí¸ò â êîíöå êîíöîâ îíî.

Çàáóäü ñâî¸ ñëó÷àéíîå.
Çàñòûíü â ìåòåëè ðåæóùåé
È íàñòåæü äâåðü â îò÷àÿíüå –
Â ïîñëåäíåå ïðèáåæèùå.
1975

ÒÎËÜÊÎ ÐÈÒÌ

Îñòà¸òñÿ îäèí òîëüêî ðèòì
Âî âñþ øèðü ìèðîçäàíüÿ –
×åðíîâèê ÷üåé-òî þíîñòè,
×üåé-òî äóøå ïðåäíàçíà÷åííûé...
Òî, ÷òî áûëî â äâàäöàòûõ ãîäàõ
Íå äîñòîéíî èçäàíüÿ, –
Óöåëåëî íå÷àÿííî,
Ñäåëàíî íàñïåõ è íà÷åðíî.

×üåé-òî ïåñíè äàâíèøíèé ïðèïåâ,
Åäêîé ñîëè êðóïèöà
Ïîä ÷åðäà÷íûìè áàëêàìè
Â õëàìå, â ïûëè ðàçâîðîøåíà.
Òàì ñâåð÷îê ñâèðèñòèò,
Íî êóäà æå åìó òîðîïèòüñÿ?
Î, ùåìÿùàÿ íåæíîñòü,
Ãðåìÿùàÿ â ãîðëå ãîðîøèíà...

Íåò èñõîäà ó ãèáíóùåé þíîñòè,
Íåò îáëåã÷åíüÿ.
×òî çà÷¸ðêíóòî ÷¸ðíîþ òóøüþ –
Èç ïàìÿòè âûïàëî.
Íå ïîìîæåò ðåíòãåí –
Òùåòíî ùóïàåò ìîçã îáëó÷åíüå:
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* * *
 Äàðþ òåáå æåëåçíîå êîëüöî.
                  Ìàðèíà Öâåòàåâà

Ãäå æ îíî, æåëåçíîå êîëüöî?
Òàì, ãäå ñìåðòü Êîùåÿ â îêåàíå.
ß ãëÿäåë âñåì äåâóøêàì â ëèöî, –
×åì ñòàðåå áûë, òåì îêàÿííåé.

Ãäå æ îíè – «áåññîííèöà, âîñòîðã,
Áåçíàäåæíîñòü», äàííûå Ìàðèíîé?
Óãîäèë ÿ â ñòàðîñòü, êàê â îñòðîã,
Èëü ñãîðåë â ãîðÿ÷êå ìàëÿðèéíîé.

Â ëîòåðåå âûòÿíóë áèëåò
Âûèãðûøíûé – äà äåëèòüñÿ íå ñ êåì.
Ìèíîâàëî ïÿòü äåñÿòêîâ ëåò
Âåòðîì ðåçêèì íàä ïðîñïåêòîì Íåâñêèì.

Äåíü ìîé áåäåí, âå÷åð ìîé óáîã,
Íî÷è íåïðîëàçíû, êàê áîëîòà.
Íå õóäîæíèê, íå ñèëåí, íå áîã
È íå äóá – à òîëüêî ïåíü-êîëîäà.
(1976)

* * *

Íå÷åì äûøàòü, îòòîãî ÷òî ÿ äåâóøêó âñòðåòèë,
Íå÷åì äûøàòü, îòòîãî ÷òî âðûâàåòñÿ âåòåð,
Ëîìèòñÿ â îêíà, ñìåòàåò è ïåïåë è ïûëü,
Ñòàëî áûòü, íåáûëü ñàìà ïðåâðàùàåòñÿ â áûëü.
Íå÷åì äûøàòü, îòòîãî ÷òî ÿ ñòàðøå, ÷åì âðåìÿ.
1976

ÏÜÅÑÛ


